新書推薦:
《
东野圭吾:变身(来一场真正的烧脑 如果移植了别人的脑子,那是否还是我自己)
》
售價:NT$
295.0
《
推荐连接万物
》
售價:NT$
290.0
《
严复与福泽谕吉启蒙思想比较(王中江著作系列)
》
售價:NT$
750.0
《
甘于平凡的勇气
》
售價:NT$
225.0
《
存在与结构:精神分析的法国转向——以拉康与萨特为中心
》
售價:NT$
240.0
《
生成式人工智能:AIGC与多模态技术应用实践指南
》
售價:NT$
495.0
《
石油帝国的兴衰:英国的工业化与去工业化
》
售價:NT$
445.0
《
古典的回響:溪客舊廬藏明清文人繪畫
》
售價:NT$
1990.0
|
編輯推薦: |
1.《老人与海》是影响历史的百部经典之一;
2.本书也是美国历史上里程碑式的经典名著之一;
3.本书曾在1953年获普立兹奖,1954年获诺贝尔文学奖;
4.1986年,本书成为法国《读书》杂志推荐的理想藏书,48小时内卖出530万本,销量排名第一。
5.本书的中文译本是我国教育部推荐书目,新课标同步课外阅读的经典名著之一,具有十分广泛的读者群。
|
內容簡介: |
老渔夫圣地亚哥在海上连续84天没有捕到鱼。起初,有一个叫曼诺林的男孩跟他一道出海,可是过了40天还没有钓到鱼,孩子就被父母安排到另一条船上去了,因为他们认为孩子跟着老头不会交好运。第85天,老头儿一清早就把船划出很远,他出乎意料地钓到了一条比船还大的马林鱼。老头儿和这条鱼周旋了两天,终于叉中了它。但受伤的鱼在海上留下了一道腥踪,引来无数鲨鱼的争抢,老人奋力与鲨鱼搏斗,但回到海港时,马林鱼只剩下一副巨大的骨架,老人也精疲力尽地一头栽倒在陆地上。孩子来看老头儿,他认为圣地亚哥没有被打败。那天下午,圣地亚哥在茅棚中睡着了,梦中他见到了狮子……
这部根据真人真事创作的小说,赞颂了人类面对艰难困苦时所显示的坚不可摧的精神力量。
|
關於作者: |
欧内斯特•米勒尔•海明威(Ernest Hemingway),美国小说家,“新闻体”小说的创始人。一向以“文坛硬汉”形象著称,是美利坚民族的精神丰碑。1899年,海明威生于美国芝加哥市郊橡胶园小镇。中学毕业后,他在美国西南的堪萨斯《星报》当了6个月的实习记者,
|
目錄:
|
老人与海
英文原文:The Old Man and The Sea
附录
乞力马扎罗的雪
英文原文:The Snows of Kilimanjaro
后记
|
內容試閱:
|
在墨西哥湾①上的一条小船里,一个老人独自垂钓。在度过的整整八十四天当中,他没有钓到一条鱼。而就在开始的前四十天,他的身边还有一个男孩相伴。但就因为这四十天里他没能捉到一条鱼,孩子的父母对便老人说,他现在就是一个十足的“倒霉蛋”,也就是说他倒霉到了极点。于是,男孩听从了父母的安排,选择了另一条船。幸运的是,头一个星期男孩就捕到了三条好鱼。每天回来时,孩子看着老人空空的船,都十分难受。他总会走到岸边,帮老人拿钓索,或者是鱼钩和鱼叉,以及绕在桅杆上的帆。帆上有许多用面粉袋打的补丁,收拢后看上去就像是一面象征永远失败的旗。
①此处指的是墨西哥湾暖流。向东流经美国佛罗里达州南端与古巴之间的佛罗里达海峡,沿着北美东海岸向东北流动。墨西哥湾暖流的海水温度要比两旁的海水高许多,最宽处达英里,呈深蓝色,非常壮观,为鱼类群集的地方。本书主人公为古巴首都哈瓦那附近小海港的渔夫,经常驶进湾流捕鱼。
老人身体消瘦而且十分憔悴,脖颈上有几道深深的皱纹。由于热带地区海面上反射的强烈的太阳光,使老人腮帮上出现良性皮肤癌变,产生了许多褐斑,褐斑从脸的两侧一直蔓延下去。老人的双手因为拉钓索而刻下了很深的伤疤。但这些伤疤都是旧伤。它们古老得如同无鱼可捕被侵蚀了的沙漠一般。老人通身带着一股古老的气息,但他那双眼睛却像海水一样蔚蓝,眼神中流露出一种愉快且不肯认输的人生态度。
“圣地亚哥,”当他们从小船停泊的地方爬上岸时,男孩对老人说,“我又可以陪你出海了。家里挣了一些钱。”
老人将捕鱼的技巧传授给了男孩,男孩十分爱他。
“不。”老人说,“你遇到了一条好运气的船。还是跟他们待下去吧。”
“但是你应该记得,有一回你八十七天没有钓到一条鱼,可接下来的三个星期,我们每天都能捕到大鱼。”
“我当然记得。”老人说,“我知道你并不是因为没信心、没把握才离开我的。”
“是我爸爸让叫我走的。我只是个小孩,不能不听从他的安排。”
“我明白。”老人说,“理该如此。”
“其实是他没有信心。”
“是呀。”老人说,“我们当然有信心。不是吗?”
“对。”男孩说,“我们到露台饭店喝杯啤酒吧,我请你,然后我们一起把捕鱼的家什带回去,好吗?”
“好啊!”老人说,“咱都是打鱼的人嘛。”
老人和男孩同坐在饭店的露台上,身边几个渔夫拿老人开玩笑,老人却一点都不生气。另外几个上了年纪的渔夫默默地望着他,心底里产生一些难受的感觉。可他们没有丝毫表露出来,只是假装斯文地谈论着海流,说他们能把钓索送到海下多少米,以及他们的见闻。
天气依旧很好,满载而归的渔夫们都已经回来了。他们将大马林鱼剖开,整片儿地排在两块木板上,每两个人抬一块木板,摇摇晃晃地将鱼肉送到收鱼站,好让那里的冷藏车将它们运到哈瓦那的市场。而逮到鲨鱼的渔夫会把鲨鱼送到海湾另一边的鲨鱼加工厂去,先把鲨鱼吊在复合滑车上,去掉肝脏,割下鱼鳍,剥去外皮,然后把鱼肉切成一条一条的,以备腌制。
每当刮东风的时候,隔着偌大的海湾都能闻到从鲨鱼加工厂那边飘来的一股气味;但今天的气味很淡,或许是因为风向转到了北方,后来又逐渐平息了。
露台上阳光明媚、可人心意。
“圣地亚哥。”孩子说。
“哦。”老人平静地说。手里握着酒杯,思量着许多年前的那些事儿。
“要我去弄一些沙丁鱼来,给你明天用吗?”
“不用了。你还是去打棒球吧。我划得动船,罗赫略会帮我撒网。”
“可是,我很想去。哪怕不能陪你钓鱼,我也想多为你做一些事。”
“你已经请我喝啤酒啦。”老人说,“你是个大人了。”
“你第一次带我上船时,我有多大啊?”
“五岁。那天我将一条活蹦乱跳的鱼拖上船,它差一点就把我的船给撞碎了,你也差一点送了命。你还记得吗?”
“我记得那条鱼的尾巴砰砰地拍打着船板,都快把船上的座板给打断了,还有用棍子打鱼的声音。我记得当时你把我朝船头猛推,那里搁着湿漉漉的钓索卷儿,我感到整条船都在颤抖。你用棍子啪啪地打鱼的声音,就像砍树一样。我还记得当时我全身都是一股甜丝丝的血腥味儿。”
“你是真记得那回事儿,还是我在不久前刚和你说过?”
“自从我们第一次出海时起,每一件事儿我都记得清清楚楚。”
老人那双长期因日晒而目光坚定的眼睛中,流露出一种爱怜。他望着男孩。
“如果你是我的儿子,我一定会带你出去闯闯。”他说,“可惜,你是你爸爸妈妈的儿子,又搭上了一条交好运的船。”
“我去弄些沙丁鱼来吧,我还知道能从哪儿弄到四条鱼饵来呢。”
“今天,我特意留下了几条,把它们放在匣子里腌了。”
“允许我给你弄四条新鲜的鱼吧。”
“一条。”老人说。他从未放弃自己的希望和信心。然而此刻,它们像微风初起时那么清新。
“两条!”男孩说。
""
保罗和尤瑞黛是无论如何也走不出这小岛了。友好的午餐、中午的休息和内陆湖的游泳,全都是事先设计好的,以便让那儿的人有时间检查飞机,执行命令。但保罗却是可以不必死的。
尤瑞黛跟着保罗来到飞机停留的岸边。当他们接近飞机时,听到一阵乱砍、乱劈的声音。有一会儿,他们惊骇地躲在灌木丛后望着。毫无疑问的,那些岛民正想把飞机弄坏,一面为了好玩而拆零件,一面破坏其他的部分。亮亮的银色机身在炙热的沙地上闪闪发光。他们已破坏了多少?保罗奋不顾身地想去抢救。
“你在这儿等着。”
保罗冲出丛林,疯狂地向他们大叫,要他们住手。他开了枪,一个人立刻倒下。另外两个人避开乱枪的扫射,躲到另一边去了。
“回来!保罗,别这样!”
尤瑞黛在后面追他。她只看到另一边有好多条腿缠在一起扭打着。又是一声枪响,一个人应声而倒在沙地上。第三个人奔向靠近的一边,大声狂喊。突然一个巨大的黑色身影由机座跳出来,手上拿着一把斧头,猛扑到另一端。霎时,一只赤脚和保罗的靴子缠在一起,打得天昏地暗。接着是一阵沉默,保罗疲软的身体跌落在另一具伏下的身体旁边。尤瑞黛想跑到保罗身旁,但双膝发软。她绊倒在沙地上,脸孔朝下。她挣扎着想站起来,但一只手肘的力量无法把她撑起来。她看见一只古铜色的赤脚恶意地踢起一阵沙土,盖在保罗身上。沙地热得炙人,好在她的头部是在阴影里。最先倒下去的那个人已坐起来了。
尤瑞黛动也不动地躺着,对所发生的事无动于衷。一股汽油味儿渗进海上的空气里,她的头脑十分清楚。当她向上一望,她看见汽油正从机翼处流下来,在沙地上汇成一股小河。从远处传来许多男人、女人的嘈杂声,一大堆清清楚楚但却不了解的字句,愈来愈近。保罗的尸体躺在沙地上,一动也不动。血从他的太阳穴涌出,在沙地上聚成一摊血泊,与逐渐流向他的汽油混在一起,染湿了他的裤子,然后是他的夹克。保罗死了,僵硬一如海边的石块。
群众被枪声吸引过来,围拢在一起。尤瑞黛茫茫然地坐起来,她看见一个高大的男人从水中走来,他是到水中冲洗他斧头上的血迹的。居民正帮忙将受伤的人扶起来,并问他们到底发生了什么事。尤瑞黛抬头望着身边一对对充满同情与愤怒的眼睛。
这个时候,一个满头白发的瘦长老妇人走上前来,帮助尤瑞黛站起来。
“不要怕。他们不会对你怎么样的。”她就是艾玛·艾玛。“你是美国人,是吧?我也是。”
“他死了吗?”
“是的,我真遗憾会发生这件事,他不该射杀了我们的一个人。”
“你们这些人到底想干什么?我们没有恶意呀!”
“唉,你不了解,我们不愿任何人离开这儿,我以后会解释给你听的。”
在艾玛·艾玛的小屋中,尤瑞黛昏眩地躺着,无法思想,看来她永远无法离开这里了。就她所知,这个小岛离南太平洋不定期货轮的航线至少也有一千海里。世界粮食健康部简直没有机会知道他们失踪,并派人寻找他们。圣菲利浦只是个临时的前哨站,只有保罗和她据守着。世界粮食健康部可能连他们在哪里都不知道,因为他们曾沿着安地斯山西麓寻找古印加文化的遗迹。他们或许会以为他们在安地斯山迷失了,而放弃寻找他们。因为他们一直飞来飞去在收集资料,每四个月才缴一次报告。至于村民,他们虽然常见到这两个疯狂的观光客在镇上走动,但对他们也没有特殊兴趣。警察局长对自己钓鱼船的兴趣,更胜过观光客呢。不,他不会带来任何信心。也许守了好几个礼拜他们才会突然想起这两个游客没回来,房租也没付。这些疯狂的美国观光客能干出什么好事?也许等分局的报告慢慢拟好送到瓦帕瑞梭的时候,一个月又过去了。然后瓦帕瑞梭分局可能又要求更详细的资料……几个月以后,当世界粮食健康部听说他们的野外工作者失踪的时候,会觉得时间太迟而干脆放弃了。她在岛上被寻获的机会还不到百分之一呢!
她想起第二天的葬礼。她实在不习惯岛民的服装和习俗,整个事情的经过简直像一个梦境。别人告诉她,保罗的遗体将与被他杀死的人一块儿火葬,她强迫她自己起床去参加那个葬礼。
远处传来叮叮当当的声音。全村的人倾巢而出,从小巷和山顶零落的房子中,奔向广场不远的橄榄林中聚拢。妇女们着白色衣服,头上蒙着面纱;男人则穿着长袍,其他有些人则穿着敞开前胸的衬衫,每个人都穿凉鞋。其中还有些土著人,肢体晒得黑黑的,几近全裸,全身的肌肤像骏马一样,发出健康的金属般的光泽。其中有几个显然是被派来抬担架中的尸体的。
穿白袍的人开始聚拢,排成一长排。妇女们双手放在胸前,头垂得低低的。笛声飘过幽谷,断断续续地奏着试探性的练习曲,陶制的笛子也杂乱地吹出几个尖锐的音符,尤瑞黛木然地跟着他们走。阳光由叶缝中筛下来,使万物都掩映在一池绿光里。亚里士多提玛,头戴高高的青冠,穿着豪华的法衣和凉鞋,在人群中缓缓移动,低声回答旁人的问话。一队横笛与吉他的管弦乐队突然冒出来,站在这个高大的希腊祭师后面,高声谈笑。在担架的前方,站着约有二十个跳舞的女孩,穿着白色镶蓝边的舞衣,黑黑的头发披下来拂动着,不像其他的女人把头发梳成高髻,盘在脑后。其中许多人转过头来盯着尤瑞黛,似乎对她的异国服装——罩衫和贴身的长裤很好奇。她也好奇地打量她们。“这个美国佬。”她们这样叫她,是个“旧世界”里的人物,她们只在传闻里听说过,或在故事书里看过,却突然像流星一样掉在她们眼前。不过,这些女孩子的风采也足以媲美雅典娜,她们显然接受过美的训练。很文明吧?确实如此,只是方式很奇特、很优雅。她并不常看到年轻人的面孔散发着友善、愉快和开朗的气质。也许真正有教养的人,看来就应该是那副样子吧!
当亚里士多提玛领着这一大排男女开始移动,两个男孩手拿铃铛跟在后面,这一大堆杂乱的印象更加强烈了。他们走了有一百码,穿过一条两旁种有高大瘦长棕榈的宽阔小径,继续向乡间走去。乡间有许多斜坡和突出的礁石,缓缓由山区斜向海边。横笛与吉他开始演奏,舞蹈者也开始唱着哀怨的曲子,起伏而反复不停的韵律,听来哀怨但非常悦耳,令人陶醉,具有催眠性、忧郁,且绵无止境,简直像来自阴间的音乐。
他们来到一山丘,火葬堆已准备好了,担架上的尸体被放在上面,男男女女在三十尺外排成一个圆圈。木柴点燃了,当木柴被烧得噼啪作响,一股蓝色的烟柱自柴堆升向蔚蓝的天空时,少女开始节奏慢但极富韵律的舞蹈,象征肉体与灵魂的合一,以及生命的疯狂与渴望,最后由一主角将面纱抛入火中,象征灵魂的告别。
尤瑞黛简直入迷了,当火焰跃起吞噬了保罗的担架时,她曾把脸蒙起来。然后她的注意力又猛然被现场景象所吸引,几乎忘了身在何处。哪儿来的这种音乐和舞蹈?这些人又是谁?
尤瑞黛在恍惚惊吓中,力持镇定。一位高大、留着长胡子的老人走上前来,宣读祭文,在场的人都跟着念。他的声音从胡须中清晰而稳定地传出来。仪式完毕,男男女女都各自回去。尤瑞黛还留在那儿,坐在一块大石头上,呆望着几个人把火弄灭,把灰烬清理好。一缕缕青烟升入天空,小岛就伸展在蓝空下,岸边是一圈白沙,外面就是碧绿的海水。远处礁湖的那一端,她望了一眼飞机的残骸,仍在阳光中闪闪发亮。
死亡并不丑陋。她望着最后一缕青烟消逝在岛上清爽的空气中,心里这么想。这就是再见了,保罗,再见。而她还活在这世界上。
她昏了过去,劳思吩咐随行的人把她抬到艾玛·艾玛的小屋。
第四章
“你觉得怎么样?”艾玛·艾玛问道。她那深邃的眸子,尖挺的鼻子——据说代表率直的思想——宽阔而富感性的嘴唇,说明了她有高度智慧和高尚的头脑,以及正常的情绪,聪明的女人总要坚持她们有女性的正常情绪。尤瑞黛可以看出这位老年妇人——谁都看得出来,她七八十岁了,但健康——这个女人很为她担心。尤瑞黛看出艾玛·艾玛偷偷看了她几眼,不过她掩饰得很好。
“我觉得好些了,谢谢。”
“你病得很厉害。”
“是吗?”
“是的,我确信你一两天内就能起床了。”
“你真是天使。”她大大地睁开她的眼睛,看看这女人的肩膀上是否会立刻长出翅膀来。然后又说:“为什么利斯帕思医生没来?”
“噢,他中午以前会来,我相信。”加上去的“我相信”正表示她不确定,“也许他要去看别的病人,伯爵夫人最近身体不大舒服,你们飞机被发现的时候,她病发了一次。”
“伯爵夫人?”
“是,柯蒂莉亚·卡斯提利欧尼伯爵夫人,是意大利人,跟我们一起来的,也是原始移民之一。她住在城市那头,在南面海角的别墅里。我打赌,他正和她一块儿吃早餐,她不到十一点是不会起来的。”
“我以为这里的居民全都是希腊人。”
“不,也有很多意大利移民。他们对这个地方的欢乐和多姿多彩的气氛颇有贡献。伯爵夫人是我们的创始人,阿山诺波利斯的朋友,她在船开航的最后一分钟跳到岛上,满身的绫罗绸缎和珠宝。然后她又要我们再等两个钟头,等她的忏悔神父唐那提罗。他并不是上得船来的,他简直像酒桶一样滚上来的,样子非常滑稽。我记得很清楚,虽然那是三十年前的事了。别担心,利斯帕思医生会来看你的。他在城里到处走动,虽然有一点跛足,但精力充沛……啊!波文娜来了。”
波文娜黑俏的身影出现在门廊芦苇屏风外面,棕色的四肢光滑细致,眼睛亮晶晶的。
“母羊来了,你要几碗羊奶呢?”她用泰诺斯土语问道。
波文娜是土生土长的泰诺斯女孩,当她五岁时,被艾玛·艾玛收养。根据艾玛的理论,泰诺斯的土著大概属于印加族,已迁来这岛上好几百年了,个子要比南海的土著高一点。北方,有个泰诺斯村落,住着几百个人,大多数是来替欧洲移民做事的。艾玛·艾玛特别把房子选在这儿,以接近他们,好从阳台上观察村民的活动。
她对泰诺斯人最感兴趣,曾写过一篇又一篇的个案,研究泰诺斯的男孩、女孩和成年男女,以及他们的风俗习惯、宗教仪式、社区生活、亲戚关系、青春期、第一次月经时间……等等。异族通婚对青春期的迟速有什么影响?这是她的工作《艾音尼基族与泰诺斯族之间的种族混合对文化模式的影响》一文中重要主题之一。艾音尼基族是欧洲人取的名字,其中包括希腊人、意大利人、色雷斯人以及非吉亚人和其他来自爱琴海地区的人,其中最多的是住在中部高原的德里安牧羊人和葡萄果农。艾音尼基人和泰诺斯人通婚的例子相当多,因此成为艾玛·艾玛最着迷、最丰富的研究题材。事实上,这位女学者,为了自己的研究利益,还鼓励这种异族间的通婚呢!任何施洗宴和婴儿发牙期都少不了她。别人都觉得她太狂热了,但又认为毫无害处。文化的结合,地方神祇的混同!双方彼此互借自己喜欢的女神所形成混淆,大量神话故事的阐明,在生理方面,种族混合对下颚骨和牙齿构造的影响、潮湿气候与牙齿衰落的关系、气候与居所改变对身高和体型的影响等等……这些形成了辽阔的研究范围,只要其中的一项,就够让十个更狂热的艾玛·艾玛研究终身了。
在波文娜个案中,艾玛·艾玛能记录下第一手资料,例如,她初经的时间是十三岁又七个月零七天的时候。这博学的老妇对这年轻女孩很有感情,就像一个园丁对他亲手栽种的胡瓜一样,尤其是第一棵胡瓜。
要几碗羊奶的问题解决了,艾玛·艾玛不经意地问起她是否见过利斯帕思大夫了,波文娜应该知道的。一个二十岁的女孩,屋里是待不住的,因此她每天早上都从市场带来各种闲话。
波文娜说了一大堆快音节、浑厚洪亮的声音,并不缺少女性化。她那乌黑的长发和柔软年轻的棕色身体,使她格外俏丽。是的,利斯帕思医生已在琪隆酒店待了一个多钟头了,他现在还在那里。
利斯帕思医生曾来看过尤瑞黛。艾玛·艾玛的猜测是错误的,他并没有和伯爵夫人一起吃早餐。医生有他自己的一套理论,你不能经常定时去看病人,以免养成他们的依赖心理。否则他们会在固定的时间等你去,医生的生活就被破坏了。社区里病人的自由必须不侵犯医生的自由。这个理论之所以能实现成功,是因为岛上唯一的另外一位医生卡德莫很早就死了。利斯帕思很喜欢他的工作,以医生职业的需要,他可以跑遍小岛,从日出到日落。打高尔夫球也不过是到乡间停留一天的借口,否则的话,把小球打进洞里有什么用?他从不幻想自己的探访有多重要,但是他像邮差一样受人欢迎。所有人家的大门都为他打开,有些母亲甚至会在路上拦住他,为生病的孩子向他请教问题。他到哪里,安慰就随着散布到哪里。他最喜欢出诊了,毫无疑问的,他是这项工作的适当人选。
……
|
|