新書推薦:
《
人格阴影 全新修订版,更正旧版多处问题。国际分析心理学协会(IAAP)主席力作
》
售價:NT$
305.0
《
560种野菜野果鉴别与食用手册
》
售價:NT$
306.0
《
中国官僚政治研究(一部洞悉中国政治制度演变的经典之作)
》
售價:NT$
286.0
《
锂电储能产品设计及案例详解
》
售價:NT$
505.0
《
首辅养成手册(全三册)(张晚意、任敏主演古装剧《锦绣安宁》原著小说)
》
售價:NT$
551.0
《
清洁
》
售價:NT$
296.0
《
组队:超级个体时代的协作方式
》
售價:NT$
352.0
《
第十三位陪审员
》
售價:NT$
245.0
|
編輯推薦: |
昔日红颜,落雪满山,光阴里浮生如烟。是谁在夜里,为你撑起青纸伞,让终生悲欢都绽放在瞬间。
这本书不是正菜,而是所谓的杂拌儿,是作者十年来的短文合集。具体内容包括《近水三分妖》《由此向南》《中国美食地图》《做爱的经济分析》《中国硬脖子》《死了老婆,放声歌唱》《与黄觉谈夫差》等。
|
內容簡介: |
穿衣要穿五尺长,嫁人须嫁狠心郎。睡到三更狗儿叫,钢刀闪闪铜钱响。
一生中,你至少要去两次重庆。第一次去吃满街美食,去看美女如云,去领略山城、雾城、江城的独特韵味,这时独行人也许会感到孤独;但第二次就不一样,你会找到朋友,全重庆每一个人都可能成为你的朋友,会找到重庆漫不经心、大大咧咧的诗意,这诗意行走在高高低低的路上,停留在棒棒军的棒头,飘荡在朝天门浆柳灯影的夜色里,这诗意与酒有关,与辣椒有关,却又永在它们之外。身不临重庆,就不会发现完整的生活。
海子在昌平的居处,离我的宿舍不足五百米。他的房间里只有电灯。海子给学生上课的时候,学生们都会要求他朗诵自己的诗,那是诗歌最好的年代。
海子的死讯传回政法大学,没有人为他流泪。那是诗人的悲哀,或者是诗的悲哀,不过我想这可能更接近海子的心情,他一直想做悲情英雄,不愿意别人为自己哭泣。
生活是一枚不可解剖的蛋。把壳打破,汤汤水?一塌糊涂。我以前有个坏习惯,喜欢站在路边看过往行人,每走过一个衣着光鲜的人,我就会在心里揣测,这光鲜的衣着之下,会不会有大面积的红肿溃烂。现在我把这习惯改掉了,因为我已经知道那个答案。
得其时横刀天下,不得其时蓬头而行。这话是我说的。前半句是我少年的狂想,后半句则是当下的心态。这是君子之道,大多数人都无法做到,我们都是平凡人,既不能横刀天下,也不甘心蓬头而行,只能在两者之间摇摆。
从明天起,我就可以踏上异域了。这片土地上的一切欢?和悲伤,都会成为往事,它们再也不会让我脆弱。浮世已经远去,我感到无比宁静。人生向我展开从未有过的神秘,未来的事没有人知道,是的,就像是波澜汹涌的大海,没有人知道哪里有险滩,哪里有暗流,哪里有迷人的小岛。
|
目錄:
|
拉萨三和楼
一生中,你至少要去两次重庆
近水三分妖
由此向南
中国美食地图
做爱的经济分析
中国硬脖子
死了老婆,放声歌唱
与黄觉谈夫差
自由的定义
谁是谁的福音
写在《成都》旁边的散句
钢刀闪闪铜钱响
时间迷城
想起海子
便是胡闹也成书
唐僧情史
西门庆传奇
遗忘在光阴之外
|
內容試閱:
|
◎胖胖的奢侈生活
我搬到拉萨第三天,胖胖大咧咧地闯了进来,哈呀,这么多书!你是作家吧?我有点害羞,说算是吧。胖胖长叹一声:还是你们文化人好啊,不像我,虽然有几个臭钱,到底还是大老粗。我想这年头人人谦逊,敢说自己有几个臭钱,这得是什么级别啊,没想到这不起眼的胖子还是个大款,不由得肃然起敬。
那时胖胖生意很忙,每天回来都醉醺醺的,只要我在房里,他就会进来抱怨一番,说自己活得没劲,说这年头生意难做,说天天都要应酬,不是陪局长吃饭,就是陪厅长喝酒,海参鱼翅,鱼翅海参,吃得脸都浮肿了。抱怨完就开始夸我:还是你们文化人好啊,虽然没什么钱,可活得清静自在,你看看我,多他妈累!我连连称是,心里却有点不舒服,想有钱算个屁,老子又不是没见过有钱人。
有一天我正要出门,他叫我:作家,来,来!我笑着进去,胖胖伸手丢来一盒中华烟:拿着!你写书辛苦,抽点好烟!我连连推辞,说我抽惯劣质烟草了,这么好的烟,你还是自己留着吧。他脸一板:叫你拿着你就拿着!胖哥还在乎这点钱吗?说着一摸自己的皮带:你看我用的都?什么?这皮带,LV的!还有这裤子,鲨鱼!你说说,我还能在乎一包烟吗?我那时刚写完《多数人死于贪婪》,对奢侈品有点认识,无比景仰地问他:胖哥,这条皮带值不少钱吧?他一拍大腿:贵!六百多!这价格就不对了,又问了两句,我恍然大悟,什么LV、鲨鱼,原来全是假货,敬畏之心顿失,听他吹得起劲,心中暗暗好笑,想这人倒挺可爱的。
我习惯夜里工作,每天都是天亮才睡,有一天刚刚躺下,胖胖砰砰地敲我的门:作家,醒醒,有事找你!我开门放他进来,胖胖连连道歉,说不好意思,一大早就吵醒你,不过有点急事得找你帮忙。我问他什么事,胖胖一脸沮丧,我父亲住院了,我得赶紧回家,可是最近进了不少货,钱全都押在上面了,你能不能借我一千六百元?最多一星期,回来就还你。我擅长察颜观色,知道这胖子在撒谎,可又不好拒绝,犹豫了半天,说钱可以借给你,不过你得把身份证复印一份给我,再打张欠条。他满口答应,出去跑了半天,把身份证复印件拿给我,还有一份营业执照的复印件,说你看看,我不是骗子,我们公司注册资金都是五十万,肯定不会欠你的钱,最多一星期,回来就还你。
以后我再也没见过他,过了一个月,我给他打电话,他哈哈大笑:家里有点事,你不用担心,最多一星期,回去就找你喝酒!一个月后我又给他打电话,胖胖连声叹气,说哎呀作家,你说我怎么这么倒霉?票都买好了,走到半路又被车撞了,哎呀我的腿我无计可施,说那你好好养伤吧,回来给我电话。
很快冬天到了,我受不了高原的严寒,搬到三亚住了半年,经过成都时给他电话,发现早就停机了。那张欠条一直都在,每次我拉开抽屉,都会看见他粗大潦草的字:今借到作家人民币?千六百元整,保证一星期后归还。还有他的身份证复印件,他的脑袋很大,好像装满了智慧。
胖胖右手上有一只光闪闪的戒指,据说是两克拉的钻石,他不知道克拉这个单位,每次都说是两克。
亲爱的胖胖,如果你看到这篇文章,不要以为我是逼债。我知道你不是大款,也知道令尊没有住院,因为你说过,你十一岁时令尊就去世了。你的腿应该没被车撞过,要是我猜错了,请原谅我的小人之心。一千六百元不是小数字,但我从一开始就没打算收回,你是个有尊严的人?而且自始至终都在维护尊严。我们也许算不上朋友,但在一栋楼里住了那么久,本来就该互相照应。
◎大师杜拉萨
五月末的一天,杜拉萨趿拉着拖鞋走进我房里,直愣愣地问我:听说你是个作家?我说不敢当,混饭吃,混饭吃。他昂着头一翻白眼:有什么作品呀?出过书没有?给我看看!我暗暗恼怒,想这家伙怎么一点礼貌都不懂,支吾了两旬把他打发走了。
后来在楼里又见过几次,他总是冷冷地翻着白眼,爱理不理的,一副讨打的模样?那时他在拉萨做一点小生意,经常指挥工人往楼里搬货,嘴里骂骂咧咧的,样子十分粗鄙,偶尔也有心情好的时候,用的词极为文雅:万楼之楼,起于垒土,晓不晓得哦你们?搞快搞快!我听了总是冷笑,想穷措大也敢假扮文士,真是滑天下之大稽。
有次我在小重庆房里聊天,杜拉萨拿着手机一飘一飘地从门口经过,嘴里大声嚷嚷:我见青山多妩媚,料青山见我应如是。世界本来就是这个样子的嘛,你觉得他阴险,他还觉得你阴险来!一股浓郁的四川味,小重庆忍俊不禁,说老杜那个神经娃儿又发神经了。一屋子人都大笑,我也嘿嘿地笑了两声。
有一天拉萨报纸上登了我的一则专访,杜拉萨看到了,拎着报纸就来找我:你就是这个人嗦?我说对,他点点头:你那本书我看过,就是那要成都什么什么的。我心里大快,咧嘴就要笑,他又翻起了白眼:写得很一般嘛,算不得什么好作品,对吧?这问题就没法回答了,当着铁匠骂大锤,我当然不会高兴。他沉思半晌,忽地抬起头,斜着眼评价我:你呀,你就是个网络写手!我大怒,猛地挥手:行了行了,我要休息了,你出去吧。他大摇大摆地走了出去,拖鞋踏踏地响,我气不打一处来,看着他得意洋洋的样子,恨不能抄起凳子来给他一下子。
从那以后他就开始冒充我的精神导师,隔三差五给我发条短信,说一个真正的作家要具备三种品质:宽广的心胸、敏锐的洞察力,以及对善的向往。发完了不过瘾,过来咚咚地捶我的门:短信是我发的啊。我不理他,直接删掉。他还是不断地发,意思都差不多,要虚心,戒骄戒躁,不要因为有了点小名气就忘乎所以,等等。
我实在忍不住了?恨恨地回了一条:别费心了,大师,我这德性是改不了了。他没读懂我的意思,反倒觉得我有自知之明,是个可造之才,兴冲冲地冲过来与我谈心,一半在夸,一半在骂,我无计可施,也不能跟他打架,听得眉骨倒竖。他讲了半天,突然大发感慨,说满世炎炎,只有他的心埋在冰雪之中。这话有点意味,我改成天下炽热,此心独凉,半偷半窃地写在自己的书里。
藏漂大多孤独,他是个老光棍,长夜难熬,经常在凌晨时分给我发短信,这些短信内容各异,有人生感慨,有文艺批评,还有一些是他的诗。人有点古文功底,做的诗都不算差,可惜我当时过于狭隘,看过了就算了,心里还暗暗笑他迂腐。
迂腐的人注定做不好生意,还没到十月,杜拉萨的公司就快垮了,那些天他总是一副气急败坏的样子,天天揪着头发算账,没事就拿拳头捶墙,连房租都交不起了。物业公司的小会计天天追着他逼债:都两个月了,你还不交,到底想怎么样啊?杜拉萨一脸媚笑,拱着双手央告:哎呀刘会计,再宽限几天嘛,再宽限几天,我一定交。小重庆他们常常奚落他,我也在一边笑。
没人知道他是什么时候跑的,十月底的一天,房东上来砰砰敲他的门,敲了半天没回应,干脆一脚踹开,满楼的人都拥过去看。只见房东叉着两手骂娘:王八蛋!一声不吭就跑了,就给我留下这么一堆破烂!王八蛋,还欠我三个月房租呢!那是我第一次进杜拉萨的房间,房东没说错,屋里确实是一堆破烂:一个保温杯的盖子、一把磁汤勺、一条洗得发白的床单,床头上还有两本书:一本《文艺理论与批评》、一本《历代诗话续编》。
没人知道杜拉萨去了哪里,只是陆陆续续听人谈起他,听说他教过十几年书,还当选过县级?秀教师;听说他老婆跟人通奸,被他发现了,抡着一口铁锅找奸夫拼命,反而被奸夫打断了腿;还听说他有个儿子,不过在十一岁时出车祸死了。小重庆跟他相处最久,说杜拉萨本来不想做生意,经不住老乡的鼓动,连房子都卖了,没想到最后骗他的还是这个老乡。
我一直记得杜拉萨的样子,不过将来肯定会慢慢忘记。三和楼里的人换了一批又一批,现在已经没人记得他了。那本《历代诗话续编》我一直带在身边,有一天深夜翻开,我突然想:这时候杜拉萨肯定也没睡,他在做什么?试着拨他的号码,早就停机了。
杜拉萨不姓杜,但楼里的人都叫他老杜,或许是老肚?我没考证过。他的名字也不是拉萨,但我早就忘记他叫什么了。我们相处不到半年,他给我发过十几首诗,现在我只记得其中一句:秋风慈悲春光瘦,今生寂寞彼岸凉。这该是他的人生自况吧?天知道。
◎小重庆的情感生活
几个男人烤火闲聊,话题渐渐庸俗。小重庆喃喃咒骂,说妈哟,屁婆娘太恶心了,老子喊她去洗一洗,她说天太冷,不想洗。老子催促再三,再三催促,她才马马虎虎地用水洗了一把,接着就躺了上来,老子眼前一晕,想妈哟,老子to be还是not他妈的to be?
这是小重庆的辛酸往事,我称之为爱国卫生运动。小重庆形貌猥琐,比一把椅子高不了多少,精力却十分旺盛,每周都要出去找女人,每次费钞一百到二百不等,一年下来,贡献GDP万元左右,这是有效消费,于国于民大有益处,可谓爱国;小重庆有洁癖,每次都喊人去洗,可谓卫生;运动不需要解释,看看他干瘦的身体就知道了。每次运动过后,他都要皱着眉头拖地、擦桌子、洗床单,表情十分痛苦,赵护肤见了总要笑他,说你这又何苦呢,折腾半天,就为了那两分钟的快活。小重庆摇头叹气:唉,人生啊。
小重庆毕业于桂林工学院,大学时有个女朋友,如果我没猜错,那就是他这辈子最真挚的爱情,他为她醉过,为她哭过,女孩子嫌他个头矮,要分手,他差点从楼上跳下去。一九九七年大学毕业,女孩子分回西安,他每个月都去看她一次,买不起飞机票,就挤火车,去时甜蜜,回来忧伤,车厢里人群喧闹,小重庆托腮而坐,像个穿长衫的忧郁诗人。
几年后两人还是分手了,各自结婚生子,从此没了联系。小重庆找了个江油妹子,农村出来的,没什么文化,脾气却好,小重庆结婚五年,连碗都没洗过一只。他自己也承认老婆是个好女人,可就是不想见她,一年到头在外面漂,南宁一年,汉中一年,在拉萨又待了一年。偶尔回趟家,也不怎么理她,天天跟狐朋狗友滥吃滥赌,喝醉了就吐在地板上,酒醒了依然往外跑。
有一天他告诉我,说他从不跟老婆亲嘴,觉得那玩意儿脏。我说接吻是多么美妙的活动啊,你怎么会他愤愤起身:老子可以摸她,可以日她,就是不会亲她!我表示怀疑,说我就不信你这辈子从来没接过吻,他的脸刷地红了:也不是一次都没有,我这辈子吧,只跟一个人亲过嘴,就是就是我的那个初恋。
很快冬天到了,公司调他回重庆,走之前请我、赵护肤、陈光头一起吃饭,那天的气氛有点伤感,小重庆喝高了,瘫在椅子上胡言乱语,不停地叫猪娃儿。还唱歌:我早已为你种下,九百九十九朵玫瑰,花到凋谢人已憔悴,干盟万誓已随花事湮灭
这歌柳嘶哑刺耳,周遭食客无不喷饭,我却突然想起了他的初恋。多年以前,这首歌曾悄悄打动过一个美丽女子的芳心,在那条繁花开满的小径上,在那样纯白无瑕的春夜里,这未来的嫖客,这庸俗下流的男子,正用他年轻而嘶哑的歌声来抵抗他一生的堕落。
离开拉萨后,我时常会想起小重庆,他是个嫖客,却依然不失赤子之心,他也不算什么好人,可依然那么单纯。我一直想问他猪娃儿是谁,可惜再也没见过他。
在我想来,那人多半是他的初恋,他们携手走过最美的青春,从此留下永不?灭的印记。多年之后,她腰身渐粗,再也不复当年的美丽,他渐渐苍老,在尘世的污泥中挣扎过活,却依然恪守着自己的原则:即使全身污秽,他也不会和别的女人亲吻,因为那是他留给她的最后的贞节。
P1-9
|
|