新書推薦:
《
欧洲史:一本书历览欧洲数千年兴衰起伏,理解欧洲文明何以铸就今日世界
》
售價:NT$
1520.0
《
趣学CCNA——路由与交换(第2版)
》
售價:NT$
458.0
《
世界航空地理(世界国别与区域地理研究丛书)
》
售價:NT$
1112.0
《
学术的中心:英法德美
》
售價:NT$
398.0
《
为什么要读人类学
》
售價:NT$
352.0
《
井邑无衣冠 : 地方视野下的唐代精英与社会
》
售價:NT$
434.0
《
星地融合移动通信系统与关键技术从5G NTN到6G的卫星互联网发展
》
售價:NT$
968.0
《
妈妈,你好吗?(一封写给妈妈的“控诉”信,日本绘本奖作品)
》
售價:NT$
194.0
|
編輯推薦: |
至情至性的理想寻爱之旅
真女子惊世骇俗的爱情故事
林语堂情爱隽永之作
才情斐然,展现文化意蕴
|
內容簡介: |
《红牡丹》描写一位追寻真爱的真性情女子红牡丹,在新寡后,勇敢脱离夫家的束缚,大胆反叛传统礼教,追求爱情自由,追寻“理想的爱情”,历经名人才子拳师等恋情,每次都全身心投入,最后洗净铅华,返璞归真,归宿于柴米油盐的平静生活。
本书大胆写情写性,情节跌宕起伏,引人入胜,更不乏对爱情的隽永妙语,是林语堂的文人才情之作。
|
關於作者: |
林语堂1895—1976
一代国学大师,中国首位诺贝尔文学奖被提名人。著有《吾国与吾民》《生活的艺术》《京华烟云》等,并将孔孟老庄哲学和陶渊明、李白、苏东坡、曹雪芹等人的文学作品英译推介海外,是第一位以英文书写扬名海外的中国作家,也是集语言学家、哲学家、文学家于一身的知名学者。
|
目錄:
|
上卷
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
下卷
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
|
內容試閱:
|
上 卷
第一章
费庭炎,生前任高邮盐务司的主任秘书。光绪十七年四月二十三,那天他的丧礼举行开吊,生前的友好前来吊祭;每个人都在乌黑的灵柩
前深深地三鞠躬,然后脚尖点着地,轻轻走开—男人到一边去,女人到另一边去。这个丧事先潦草操办,也是家里的朋友匆忙之间准备的,因为随后要将灵柩运回原籍安葬。
那天又潮又热,令人极不舒服。四五十个人,男女老幼,拥挤在费家的小院子里。那是一所租来住的旧房子,屋里顶棚并没有裱糊,露着房梁椽子,也没有上油漆。那些朋友以前大都没来过,现在看见这栋房子,对费秘书夫妇住得这样简陋颇感意外,因为费庭炎家是嘉兴的户,是上海以下湖泊地区的大地主。他书房里陈设得疏疏朗朗,萧然四壁,即使杂乱无章,也有几分文人高雅之致。在他生前,今天来的朋友中是有几个来此聚过的。屋子内两个有窗棂的窗子,原来的红漆业已退色,看来暗淡无光,有的地方龟裂成纹。窗外的光线本来就嫌不足,现在低声细语的客人来往行动,人影幢幢,屋里就显得更为阴暗了。有的女客留意到窗角上有蜘蛛网,明白了这位新寡的文君不是个勤快的主妇。
费庭炎的同事有好多是出于好奇心,要来看看这位青春寡妇,因为主任秘书这位妻子貌美多姿,已然闻之久矣。他们知道,今天这位漂亮夫人会出现,会站在灵柩之旁,向来此吊祭的客人答礼。
这个哀伤的祭奠使人人心中感到不安,因为情形总是不太对。在肃穆丧事的气氛和令人惧怕的棺木,与半为丧帽垂掩的青春寡妇雪白细嫩的面庞之间,存有强烈的矛盾。她戴着尖尖的粗白布帽子,身子罩在宽大的粗白布孝袍子里,真像一个活人做成的祭品。她那犹如皎洁秋月的脸露出了一半,眼毛黑而长,鼻子挺直,浓郁美好的双唇,端正的下巴,在屋子那一端,在供桌上一对素烛摇晃不定阴森可怕的光亮中,隐约可见。她粉颈低垂,仿佛对这件丧事以后的安排,表示无言的抗议。大家都知道这位寡妇才二十二岁,在当年上流的名教传统里,读书人的遗孀,或上流社会富有之家的寡妇,按理是不应当再嫁的。
那些男人,对这个年轻的寡妇是不胜其同情之意的,觉得她那么年轻,那么美,牺牲得太可惜。那些男人,大部分是盐务司的官员。他们大都已然婚配,这天带着家眷来,各人心里各有用意。有的为了人情应酬,有的是在这场猖獗的霍乱之中同事暴病死亡,心中着实惊惧。那些低级员司也来祭奠,本来不喜欢他们那位傲慢无礼颐指气使的同事,但盐务使命令他们给这位寡妇捐一大笔钱,聊尽同人的袍泽之义,其实低级员司们拿出这笔钱已感吃力,而这个家道富有的丧家并不需要。那些官员之中,有一个正在等着他的家眷在一个月后自原籍前来,并且租妥了房子,正打算买一张讲究的铜床和几件红木家具,心知这位寡妇是要走的,可以出低价买下那批家具。
薛盐务使,身材高大,眉目清秀,深深觉得在棺材店都快把货卖光之时,凭了他的势力,能买到一口质料那么好的棺材,实在脸上有光。他打算亲眼看见人人赞美那口棺材,自己好感到得意,所以故意放风声,说未亡人年轻貌美,楚楚动人。
盐务司对这位年轻寡妇总算是尽力而为了,因为丧家没有一人出来就办了丧事。丧家里派了一个老家人帮助运灵还乡。但这个老家人连升是个半聋子,又不懂当地的官话,完全派不上用场。
依礼,丧家需要有个人站在灵柩旁边,向祭奠的人还礼,即使一个儿童也未尝不可。但是,费太太没有儿女,只好自己站在棺材后面,披着麻布孝衣,着实可怜。她的腿移动之时,硬硬的麻布孝衣也就因移动而窸窣作响。可以看得出来,她那浓密睫毛后面的眸子,时时闪亮,似乎是心神不安。有时,她向上扫一眼,对眼前来吊祭的客人似乎是视而不见,因为她正在茫然出神,对当时的事情一副无关轻重的漠然神气。她前额上的汗珠则闪闪发亮。她的眼睛干涩无光。她既不号啕大哭,也不用鼻子抽噎,按说,她应当这样子才合乎礼俗。
来客之中,好多人已经注意到这种情形。她怎么敢不哭呢!按习俗来说,丈夫的丧礼上,做妻子的既不落泪,又无悲戚之状,当然使人吃惊。她除去鞠躬还礼之外,便再无所为,这个别无所为,是有目共睹的,所以在遵规矩守礼法的人看来,都觉得颇可厌恶。就犹如看见人燃放炮竹,点了之后即寂然无声,并不爆炸一样。
有的男客已经退回到东厢房,东厢房正对着前面的庭院。大家在那儿谈论当前的事,倒谈得津津有味。
一个年长的男人说:“你想,老费有这么个如花似玉的太太,还去各处乱嫖!”
“这种事谁敢说?你看见她那两个眼睛了没有?那么深,那么晶亮,那么滴溜乱转,真是水性杨花。男人死了她才不难受呢。”“我看见了。那对眼睛那么美,那么多情!我敢说,她一定会再嫁的。”
另一个同事听了很烦恼,说:“住嘴吧!咱们凭什么妄论是非?总而言之,现在闹瘟疫。我知道庭炎有两个哥哥,他们老头儿自己不来,也应当派一个儿子来,不应当让这个年轻轻的妇道人家自己办这些事情啊。”
一个穿着长及脚面的长衫的瘦小枯干男人说:“连抽抽噎噎的小声哭都不肯。”
这时一个六十几岁说话温和的老先生,方脸盘儿,戴着牛角框水晶眼镜,说:“不应当让她一直站在灵旁还礼,她不能老这么站几个钟头哇。”他是学校王老师,也是费家的邻居。他唇髭渐白,颌下胡须稀疏而微黄。在这令人肃然起敬的年龄,他也以读书人之身深为人所尊敬。他手里两尺长的旱烟袋并没有点着,只是在手里拿着玩弄而已。薛盐务用他那很重的安徽口音也来插嘴,那浓密的黑胡子,随着他说话也分明地移动。他说:“我想今天除去咱们司的同事之外,没有多少外来人。咱们若不说什么,人家也不会说的。她哭不哭,也不是什么大问题。至于运灵一事,我已经派我外甥来帮忙。不会有人说咱们司不尽心尽力的。”
一个团团脸的年轻人,用鼻子轻轻哼了一声说:“好啦,总而言之,像您所说的一样,瘟疫流行。有什么办法!”他又向王老师说:“他们家也用不着这么胆小,应当派一个哥哥来。办丧事总要像办丧事的样子。”
“当然了,他们应当在老家正式办这件丧事。他们只是想把灵柩运
回去。其实他们应当为这个寡妇想一想,她这么年轻。”
“她今年多大?”
王老师回答:“二十二岁。”
“他们结婚几年了?”
“我内人告诉我,才两三年。两人并不怎么和美。算了,这与咱们毫不相干的。”王老师很小心地结束了这个问题。
这时王老师的太太过来,向丈夫耳边低声说话。这位太太方脸盘,五十几岁,上嘴唇长,不管到什么地方,总是带着一团和气从容,使别人心情愉快。
她说:“若是再没有什么客人来,咱们就让费太太到后头歇息去吧。现在差不多快到晌午了。一个女人站几个钟头可不是开玩笑,又没有人能跟她替换一会儿。诸位先生,也体谅一下人家吧。”王老师站起来,走到高个子的盐务使大人跟前说:“大人,这也不是什么大典礼。客去主安,咱们不用等着吃面了。怎么有心情吃东西呢?大家心里都不好受。您说一句话,大家就都走了,叫费太太也歇一歇吧。”
薛盐务使转来转去的眼睛紧眨了一下,这表示,虽然他名声不佳,人人皆知,但只要与女人相关之处,也不是不懂怜香惜玉的。他用喉音说:“当然,你的话很对。”他又进入中厅,这就是向大家示意。他没说什么,只是眼神一表示。每个人都看见了也会了意。他外甥刘佑,刚才一直登记礼品奠仪,现在从靠近门口的桌子那儿站起来,合上了账簿。他们一个接着一个走到灵前—行礼告别,都默默鞠躬为礼,脸色凝重,轻轻走出门去。薛盐务使在灵柩旁多徘徊了一下,用手指的关节叩了叩棺材,听了听坚硬的声音,脸上流露出得意的神气。
他自己低声赞美道:“这么好的木头!”
在这个当儿,年轻貌美的费庭炎遗孀抬起了头,显然是轻松下来,
不过一双眸子里,仍然似乎是有满腹心事。
客人走了之后,王老师仍然留下未去。他太太准备了简单的汤面、馒头作为午饭,现在正帮着办理礼俗上该办的事。即使盐务司这些公事关系的朋友已经离去,还有来吊祭的街坊邻居,所以也需要按着礼俗办,不能稍为疏忽。凡是带有礼品来的,都要送给人家馒头等于是回礼。类似这些琐事,都得女人照顾。
费太太内心非常感激。王老师、王师母住在街的那一头,费太太年岁轻,过去觉得寂寞无聊时,常到王家和孩子们玩,她很喜爱王家的孩子。其实,费太太对于王家,不论是王老师或是他太太,都算不上真正知己。但是,现在费家突遭不幸,大祸临头,极需要有人帮着办这件繁杂又涉及外面人情应酬的丧事,这对夫妇突然光临,万分同情伸出援手,正是费太太所急切需要的。
王师母引领她到了里间屋,她对王师母仅仅说了一句:“多谢您。”而且不够热诚。说这话时,她甚至连抬头望一下都没有。说话的声音年轻、清亮,特别柔和,像一个声音清脆但隐藏有裂纹的铜铃儿一样。她说话蛮像小孩子,没有造作,不装什么样子。她好像想了一下,又说:
“您两位若不来帮忙,我真不知道怎么好。”王师母说:“你一个人嘛,朋友来做这点儿事,是应当的。”这老老实实的致谢,对方就同样以老老实实的态度接受了。王师母又说:“现在你躺一下,我到厨房给你端碗面来。还人家
礼由我去办,你不用操心。你还得养足体力,还要走坐船回家这段路呢。”
她帮助这位新寡的少妇脱下丧服。脱下之后,立在王师母面前的是个美貌动人的青春少艾,几乎依然是小姐身材的白衣少女。牡丹(是这位新寡文君的名字)今天早晨总算压制住脂粉的诱惑,因为怕人家说闲话。不过,她那自然青春的艳丽和两片翘起的樱唇,也并不需要用什么化妆品。王师母看见她前额上的汗珠,就拿过来一条毛巾。
王师母帮着她擦汗,说:“穿着那么厚的孝衣大概快把你憋死了。今天热得出奇。”这时,牡丹眼里流出了两滴眼泪,晶莹闪亮如珍珠,在眼边停了停,快要掉下来,又勉强抑制住。王师母离开屋子之后,她才躺在床上,真正痛哭起来。这是丈夫死于瘟疫后她第一次哭,并且哭得十分伤心。过去那几天她曾经极力想哭,但没有眼泪。现在水闸打开了,意料不到的热泪洪流如春潮般决堤破岸倾泻而来。
她躺在床上想,不是想她丈夫,而是想自己,想自己的将来,还在茫无头绪;想自己的青春生活,这段青春生活怎么样过。她的婚姻生活没有爱,是父母之命媒妁之言,为这种婚姻没什么可悲伤的。她过去那一段生活,是一连串挫折坎坷,并非只因为费庭炎公然玩弄女人,或是粗俗不文,年轻气傲,言谈举止惯于端架子讲派头,这些都是她看着不顺眼,都是使她憋气的。她天性多愁善感,温柔多情,她知道爱情应当是什么样子,她知道失望的爱情生活里的甘苦,也知道自己的情郎和自己在棒打鸳鸯两处分离的痛楚愁恨。她的情郎金竹现在已娶妻,有了两个儿子。但在她出嫁后,她和金竹一直藕断丝连,暗中幽会。她觉得,自己像苍蝇粘上了蛛网,纠缠使她神思混乱。现在她的眼泪从无以名状的深渊流了出来,有一种迫不及待的感觉,她分明有所盼望,但所企求者为何,自己又不了然。她哭了一阵子,觉得轻松了不少,好多了。
来吊祭的女客,因为她如此年轻而丧夫,还要寡居守节而悲叹她的苦命之时,她不由得心中窃笑。女客把心里的想法都说了出来,都觉得她可怜,都分明说年轻轻守寡可真“难”(按照中国那时的习俗,谈论寡妇和谈论新娘一样,寡妇和新娘是不能答言的)。
那些女客认为她是要含辛茹苦遵守妇道的。所谓寡妇要遵守的道德已经由圣人分为两类:一是终身守寡,做节妇;一是抗命不再嫁,一死做烈妇。
对这两种想法,牡丹一笑置之。在她生活的欢乐和自己青春的气质之下,她觉得做节妇、做烈妇全无道理。她心中正在思索寻求—这也……
|
|