★后记
最后想谈谈本书书衣、封面中隐藏的小插曲。本书初版时全书装帧使用的是红色。这个红色是太平洋战争时,美国对日暗号解读小组“magic”替日本军事暗号取的绰号“Red”(红),“Red”从军事暗号书的封面颜色,变成了美方的命名。Red暗号是1931年日本海军从同盟军德国处购买的Enigma暗号机加以改造的成果,正式运用在军事上是皇纪(从日本书纪中记录的公元前660年神武天皇即位开始计算)2591年,取最后二位数,将它称为“91式暗号”。之后,日本再度改造这款暗号机,开发了97式暗号机,正式的名称是“97式欧文印刷机”。97式的暗号书封面为紫色,因而美军将它称为“Purple”(紫)。日本军方过于自信,认为不论红色还是紫色暗号都绝不会被破解,管理上于是很随便,用这两式暗号机同时在两个地方以相同的暗语来传送信息。结果,战争爆发前夕即被美国“magic”小组成功破解。然而,本书再版时更换了装帧颜色,“红”的色彩概念也仅使用于初版。
★书衣的圆形小洞是凡尔纳(Jule Verne)的小说《桑道夫伯爵》(Mathias Sandorf,
1885年)中,桑道夫伯爵用以解读暗号的模型纸。原封不动时为“ZERRO松田行正”,把它以顺时针旋转90度时就变成“ZARRATHUS”,再转90度就会出现“TRRASIGNE”,再转90度则会出现“ASINTOERR”的文字。这36个字母去掉作者名,就变成ZERRO,
ZARRATHUSTRRA, SIGNE, A SIN TO ERR。此外,纸上的九个洞排列方式来自杜尚(Marcel
Duchamp)的《新娘,甚至被光棍们剥光了衣服=通称大玻璃》(La Mariée mise á nu par ses
célibataires, même,
1915-1923)中的“九个射击的痕迹”。喜欢玩双关语的杜尚将这射击的洞比喻为射精。
★这个暗号里的“R”全都用“RR”来表示。“RR”是杜尚的笔名Rrose
Sélavy的前两个字母。1921年,杜尚想象一个具有双重人格的自我,因而取了这个女性化的名字。刚开始只有一个R,后来从“arroser”(撒水)得到灵感,改成两个R。Sélavy是“c''est
la vie”的谐音,“Rose, c''est la
vie”(玫瑰,这就是人生)。两个R的第一个R左右相反。即使没有相反的R,也还有一个R,也就是意味着零的ZERO。
★“ZARRATHUSTRRA”即ZARATHUSTRA,当然是借用尼采(Friedrich Wilhelm Nietzsche,
1844-1900)的书名而来。就像卡巴拉的咒语ABRACADABRA,因喜欢其语感而选用。ZARATHUSTRA是琐罗亚斯德(Zoroaster)的德文。琐罗亚斯德为公元前6世纪波斯琐罗亚斯德教的创始者和预言家。琐罗亚斯德教主要基于善恶、光明与黑暗的二元论,善神Ahura
Mazda和恶神Ahriman永远战斗不停,并且认为最后当然由善神Ahura
Mazda获胜。以这个二元论将各种神祇蠢动的古代清楚划分为二,这种清楚的界线成为后来基督教等教派思考的根基。Ahura
Mazda的象征为太阳、星星、火,所以也称为“拜火教”。Ahura是神,Mazda则是智慧的意思。另一个选择的理由是Mazda和松田(Matsuda)的发音很像。
★“SIGNE”是法文的“记号”。索绪尔(Ferdinand de Saussure,
1857-1913)将此字定义为拥有记号表现(signfiant/能指/意符)和记号内容(signifie/所指/意旨)两种概念的词语。索绪尔从语言体系中划分出两个体系,在本质上发现所指和能指之间对应的武断和各系列要素的分节任意性;李维-史陀(Claude
Levi-Strauss, 1908-
)则指出,这样的结构和类型同样存在于未开化社会的亲族体系或神话世界中。更有甚者,有人将这种“结构”概念运用到生物进化原理,这种结构主义进化论目前正受到瞩目。
★“A SIN TO ERR”为第二次世界大战时,克劳森(Max Christiansen Klausen,
1899-1979)所创。当时他负责处理泄漏了苏联军方“日军没有入侵苏联作战”等重要情报、被当成间谍逮捕且处死的德国记者索各(Richard
Sorge, 1895-1944)的暗号电信。ASINTOER是把英文中出现频率高的字母组成单词,再加上一个R就变成“A SIN TO
ERR”(错之罪)。克劳森将ASINTOER以0到7的数字置换,每次出现这个字母就用对应的数字替换,其他的字母也用别的方法替换成数字。这样的暗号还是过于简单,所以数字又被暗号化,说明很繁琐,在此省略不谈。
★方阵中的文字全部说明完毕。ZERO是从意大利文而来,作者名为日文,ZARATHUSTRA为德文,SIGNE为法文,A SIN
TO
ERR为英文,五国语言并列。因此这五国的单字(母)全部以代表其国家的字体来表现。意大利文用意大利人波多尼(Giambattista
Bodoni, 1740-1813)在1790年左右开发的Bodoni Roman体。法文用法国人加拉蒙(Claude
Garamond, 1480
或1500-1561)的Garamond体。按1539年颁布的统一公用语言令,原本多语言的法国开始统一使用法文,所有人都使用加拉蒙印刷字体,加拉蒙因而被称为“雕刻王国文字的人”。英文使用英国人莫里森(Stanley
Arthur Morison, 1889-1967)的Times New
Roman,这是1932年英国的日报《泰晤士报》采用的字体。德文为伦纳(Paul Renner,
1878-1956)的Futura字体。1927年发售的Futura因考虑到德文的组版,字元重新被设定,和以前的无衬线(Sans-Serif)字体不同,变成拥有现代感的字体。日文当然是明朝体。
★最后在这里想感谢协助制作本书的人。首先是松田工作室的中村晋平,他对于这些大量的记号和文字的再三变更完全不感到气馁,一再编排、修正。小林恭子帮忙做全部的校正工作。针对小林提出的疑问,我能重新调查、确认资料并加以修改,实在太感谢了。逸见阳子也帮了我同样的忙。虽然我只拜托逸见帮忙确认欧洲文字,但她却帮我把以形状选出来、以形状分类的各项目内容分成script、alphabet、character等类别,让我的头脑能够理出头绪。牛若丸的顾问米泽敬帮忙思考本书的宣传句,书腰简洁的一行字。还有寻找错误的能手松田工作室的天野昌树帮忙做最后的把关校正。文唱堂印刷的山田泰司也很小心谨慎地帮忙完成繁琐的工作,甚至帮忙校正。我由衷地感谢大家。
★本书使用的字体:前言=岩田细明朝体,次标题和文中的大文字=ryuminR-KL+秀英3号R/游筑36P假名3、Gothic相关=粗体gothicW1W3W6,内文的括弧为MA31、Bodoni
Book、Agramond、Shelley Volante Script、Frutiger
Light/Roman/Bold。方阵的五书体为Bodoni Book、ryuminR-KL、Futura
Book、AGaramond、Times New Roman。
★本书的用纸:书衣/封面/衬纸全部是tantV.V-69、四六判130g100g。书衣的花边纸为伊东信男商店的No.23,书签为No.5。切口刷的油墨为食用色素红色102号。封面上烫的是村田金箔GF-70红。内文用纸为white
night cream A判55g。前言和后记为conylap
skyH判108g。(编按:后记中提到的字体、用纸、油墨等装帧元素皆指日文版。中文版有所调整。)