新書推薦：
《
重返马赛渔场：社会规范与私人治理的局限
》
售價：NT$
316.0
《
日子慢慢向前，事事慢慢如愿
》
售價：NT$
254.0
《
场景供应链金融：将风口变成蓝海
》
售價：NT$
509.0
《
汗青堂丛书146·布鲁克王朝：一个英国家族在东南亚的百年统治
》
售價：NT$
418.0
《
人生是旷野啊
》
售價：NT$
332.0
《
甲骨文丛书· “安国之道”：英国的殖民情报系统及其在亚洲的扩张
》
售價：NT$
403.0
《
台北人（2024版）
》
售價：NT$
398.0
《
让孩子更有力量：赋权型家庭教育指南
》
售價：NT$
305.0
|
| 編輯推薦： |
|
《彼此》是70后女作家金仁顺小说的巅峰之作，获2007年度最佳小说奖。而她的散文更见功力。在这本散文随笔集中，作者对自我的探访、对爱情的触摸、对世界的打量，和对影视作品的趣味解读，融化在行云流水般的文字里，融汇在女性温婉的视角中。
|
| 內容簡介： |
|
这套丛书是新锐实小说家的最新随笔。以70、80后为主。我们锁定的作者既是实力派又有知名度的小说家。目前推出的4本是颜歌、徐则臣、金仁顺、丁天的散文随笔集。因为是小说家写的散文，不但视角新颖独特，文字有相当的质感。将这些作者随笔集放入一套开放的丛书，目前还没有先例。
|
| 關於作者： |
|
金仁顺，文坛“70后”代表作家，现居长春。著有长篇小说《春香》、小说集《爱情冷气流》、《月光啊月光》、《彼此》、《玻璃咖啡馆》；散文集《仿佛一场白日梦》等。小说《彼此》获2007年度最佳小说奖。个人曾获得庄重文文学奖、春申原创文学奖、中国小说双年奖等。部分作品译成日文、英文、德文、韩文。
|
| 目錄：
|
高丽和我
蛇
小人物
莽林?箱子?针
自己的江湖
时光的化骨绵掌
食色性
琼斯一家
寄居蟹的好日子
蓝色
霜花店
感情的事
魔女的条件
杯酒人生
痛要怎么说出口
一刻钟
陌生人
女人的高贵
男人的钱
后来遇见了兰花
妙行无住
韩国料理
楼下的女人
名叫后花园的酒吧
四十惶惑
内心活动
如果经典
埃玛?宗兹
美人有毒
面孔
比白色百合花还要纯洁的脸
您喜欢勃拉姆斯吗
名字里面的故事—关于萧红
惆怅的香
阅历之刀
上世纪70年代的一桩绯闻
我热爱阿加莎?克里斯蒂
旬之味
半开之美
双截棍
跟青春干杯
小青
小野丽莎的《阿里郎》
说泰森
火焰和春水
女人四十
有型的女人
|
| 內容試閱：
|
小青
没有小青，白素贞的故事可该怎么演呢？
两条蛇，一白一青，白的修炼了一千年，青的修炼了五百年，有朝一日，相携着，变幻成美人儿身形，来到人间。
白蛇起了个大大方方的名儿，白素贞。青蛇却将就着了，唤做小青。故事从一开始，就定了基调。白素贞勾引上了一个叫许仙的年轻男人，一个一无是处的小白脸儿，勾引上了还得想法儿养着，就卖药为生了。神仙眷属的故事太顺利了太美好了，也让人起腻。凭什么呀，当蛇的想思凡就思凡，为人的想成仙便成仙？于是弄来个法海和尚，搅起了风云。他一眼看清在这个爱情故事中，许仙是一个薄弱环节，就挑拨开了。什么不好玩儿，弄条蛇当娘子天天在床上抱着睡觉？许仙一听就麻爪了，就灌白素贞雄黄酒，让她现了形，结果第一个受害者竟是他自己，这个绣花枕头吓得死过去了。白素贞为了救情郎，上了仙山。女人一有了爱情，什么疯狂事儿都做得出来。千辛万苦地把灵芝采了来，救回许仙的命，他却一转身逃进金山寺去找法海了。白素贞急了眼，挺着个大肚子就上了金山。与法海索要情郎不得，便发了大水，漫了金山。后来，终于，在断桥，夫妻二人相遇，小青—终于提到小青了—举着剑，死活要宰了许仙这个中看不中用的东西，被白素贞千拦万阻着，终于没能宰成。然后，白素贞开始对着许仙血泪控诉：我是蛇怎么了？人间能找出如我这般红颜绝色，却又不嫌贫爱富的？！我是蛇，才能挣银子让你没有生计压迫，每日逍遥；我是蛇，才能上得仙山，盗来仙草救回你的小命一条；我是一条蛇，哎呀呀，本来过着欢乐日子，怎么竟然偏偏遇上了你这个冤家？冤家呀冤家，小青要宰了你，我也恨不得宰了你。一出大戏，让白素贞唱得好不煽情。白素贞哭天抹泪，小青也抽抽搭搭。心下自悔，凭什么同样是蛇，她占得如此风光，我却只能甘居配角？早知如此，何不再守五百年寂寞，修炼到火候以后，再来人间潇洒走一回呢？
没有小青，白素贞的故事也照样儿演，但有了小青，这个故事便多了曲折，多了耐人寻味之处。但是，小青也真是冤呢。少了五百年，便少了上前台的机会，只能眼看着白素贞为个男人天翻地覆地折腾，她还少不得伸手协助协助。谁让故事里面编排着她与白蛇是情同手足的呢？
为小青喊冤的人也真是有，香港的作家李碧华写了小说《青蛇》，徐克拍了同名的电影。电影里面小青是由张曼玉演的，不俗。人家白蛇修炼千年，来了人间后，便有了风流的资本，而小青只修炼了五百年，一是因了贪玩儿的天性，二则却是性情里面的不安分更胜了那白蛇两倍。修炼不足也有修炼不足的好处，腰身软如柳条，更让男人心跳。白素贞纵便是心中气恼，也无可奈何。小青闲来无事，勾引勾引许仙找个乐儿，是合情合理的，但徐克为了加重青蛇的戏份儿，先把法海从一个糟老头子变成英俊少年，再让青蛇爱上法海，就太离谱了。反倒显出小青的虚弱来。
小青就是小青，她冷眼旁观着一个爱情故事在身边上演。眼看着白蛇如何围绕着一个男人画地为牢，直至把自己拴死在雷峰塔下。那个男人有什么好呢？凡夫俗子一个，既不知情识趣，又不懂情义无价的道理。身上有的，只是人间的世故和冷漠。
五百年后，小青也到了可以爱的时候，但她很可能不会爱上谁了。
名字里面的故事—关于萧红
这个乳名荣华，学名秀环，大名张乃莹的女孩子，本来应该遵从长辈的期望，成为地主太太、小官吏妻子，或者乡间殷富人家的主妇的。张乃莹的身世和成长背景为此准备了充分前提：童年无忧无虑，少年读书学习，长大后嫁人，生孩子，每年随着春华秋实欢欣感慨，在另外半年白雪封门的日子里，和家人围炉取暖，讲故事，教孩子写毛笔字。可张乃莹在学校学习的时候，读书多了一点点，感受力比别人好了一点点，理想主义色彩也重了一点点，胆子又大了一点点，这几个一点点聚合在一起，没有随着时日消解，最终演变成沉默，而是在严苛的父权压制下爆发成了一场自由革命，她脱离了既定的命运轨道，蝉蜕般，从温饱庸俗同时又压抑痛苦的家庭生活中逃走。
笼中鸟飞到林中，有点儿像出走的娜拉，但就像鲁迅说的，“梦是好的，钱是要紧的。”如果张乃莹的梦想是自由的话，她的得到几乎像是一个讽刺，生活用衣食住行这类最切肤的困难向她证明，“钱是要紧的”。她饿，饿到恨不得当小偷，偷人家的列巴，“桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”食不果腹，其他的方面就更难以为继了，“新做起来的棉袍，一次还没有穿，就跟着我进当铺了”，没有被子，没有木绊，有时连鞋带也没有，“只有饥寒，没有青春”，唯一如影随形着她的是病痛。她向现实妥协，跟从小订了婚的王恩甲同居，结果又遭到了背叛和抛弃，王恩甲留给她的，是腹中待产的孩子，以及巨额的债务。她的孩子生下来就送人了，她自己还是个孩子，自己都吃不饱。最后，连妥协的路也走到了尽头，完完全全的山穷水尽，这时，她遇上了萧军。
至少从中国文学史上，我们可以说萧军被老天爷派到世间，第一个任务是发现一个作家，第二个任务才是成为一个作家。就像萧红永远是个邻家女孩儿一样，热血青年萧军也始终没有真正长大，舞刀弄枪，革命进步，热爱文学和文艺，他的侠肝义胆是他们爱情发生的催化剂。他的到来，让张乃莹这个名字泯灭了，取而代之的，是悄吟，田娣，乃至后来的萧红。
悄吟，田娣，萧红。这三个名字，产生于不同时期，有一定的随意性，但却非常确切地概括了她文学创作的状况。萧红从来不是强势的作家，她就像个孩子，跟随在萧军的身后，在他发出声音的同时，她也发出些许孱弱的声响（萧军曾有个笔名叫“刘吟飞”，悄吟恰如“吟飞”的影子）。以悄吟为笔名发表的那些作品，与其说是文学创作，不如说是她革命和爱情的手段。她“悄吟”着她所经历的、所看到的苦与痛，因为发自内心，这些文字沾着泪滴着血，很容易引起读者的共鸣，也因此，她的作品题材虽小，却透露出家国情怀，“悄吟”变成了疾呼。田娣，是她第二个重要的笔名。萧红离家出走以后，足迹遍布哈尔滨、北京、青岛、上海、重庆乃至日本和香港等大城市，但她写作的题材中，乡村生活占了绝对的比重，她最重要的两部作品《呼兰河传》和《生死场》都是乡村背景，田娣，与其作品，算是名副其实，萧红不只是热爱抒写乡村，她的视线还总是落在弱势群体身上，城市题材也概莫能外。悄吟、田娣之后，名字最终落在了“萧红”上头，固定住。这个名字来源于萧军，两人合在一起，是“小小红军”的意思，起因是革命的，但如果单单玩味这两个字的话：“萧”和“红”，灿烂之中混杂着苍凉，凄清之中又爆发出浓彩，形象地概括了作家的写作和生命特质，以及她的爱情生活。萧红吃的苦太多了，身心浸润，笔端自然流露，她的伤痛苦难、离家亡国，在作品中层层铺展，随着时间的流逝，不断地洇开，放大，深入，变成了特定时期的图像，进而又变成了历史本身。
虽然最终分手，但萧军萧红的爱情仍旧是中国现代文学史上的佳话和传奇。没有萧军，张乃莹只是张乃莹，萧军进入到她的生活中、爱情中，张乃莹的离家出走、饥寒交迫和流离失所，都有了意义，张乃莹也脱胎换骨，以萧红的名字进入中国文学史的殿堂。
萧红的文学才华很可能是她在萧军眼中最具吸引力的部分。萧军的大丈夫气概对很多女人而言颇具魅力，像给他们提供过住处的汪家，小姐汪林对萧军的好感明显超出了普通朋友的尺度，而《一个南方的姑娘》中的程女士则是一头扎进了恋情的漩涡中，还有萧军自己说出来的敏子，“小眼眉很黑，嘴唇通红通红”，他们在一起的日子，为基本的生存条件奔走忙碌挣扎，同时又要创作和革命，情感的痛苦也不肯有片刻放松，从他们相恋开始就袭扰着萧红。他们到上海以后，这方面的问题一度把萧红逼到日本去清净身心，但回国后，他们之间的问题并未得到解决，“痛苦的人生啊！服毒的人生啊！”“这回的心情还不比去日本的心情，什么能救得了我呀！上帝！什么能救得了我呀！我一定要用那只曾经把我建设起来的那只手把自己来打碎吗？”最终在重庆，他们的爱情画上了句号。他们的爱情结束了，但萧红对萧军的情感从未中断，他们相濡以沫的时间太久，他们在一起度过的生活太有意义，爱情以外，他们更多的是家人般的温情，萧红对萧军的信任是彻底的，在她临死的时候，身为人妻，却形单影只，那时候她仍坚信：“如果萧军在重庆我给他拍电报，他还会像当年在哈尔滨那样来救我吧……”
除了萧军，萧红生命中另外一个重要的人物是鲁迅。就像萧军的那句话，“鲁迅是我的父辈，毛泽东只能算我的大哥”。鲁迅更是萧红的父亲。萧红的《回忆鲁迅先生》，是所有写鲁迅的文章中最好的一篇。这篇文章对于人们认识真实的鲁迅意义重大。即使是写这样一个伟大的人物，萧红仍然是一贯的手法，家长里短，点点滴滴，像中国画里的工笔，线条细致形象整体，血肉丰满。她也是在生活困窘、形势危急的情况下开始与鲁迅的交往，“我们刚来上海的时候，另外不认识更多的一个人了。在冷清清的亭子间里读着他的信，只有他，安慰着两个飘泊的灵魂！……写到这里鼻子就酸了。”这是1936年闻知鲁迅死讯后，她写给萧军的信里的话。鲁迅欣赏萧红的写作，在当时的上海，鸳鸯蝴蝶派占据着很多报纸版面，这些作家的创作风格虽然不同，但反映的群体却不乏相近处；萧红本人，以及她所描绘的群体，在当时的上海文坛仿佛盛宴上的不速之客，他们的褴褛、愁苦、挣扎、抗争，带来了新异、冷峻的气息，被鲁迅评价为“力透纸背”。萧红跟鲁迅结识的时间虽然只有两年多，但因为来往频繁，倒比那些认识久远的朋友更加亲近。鲁迅介绍萧红和萧军结识当时文学界知名而又进步的作家，为他们发表作品铺平了道路，更重要的，是他帮助萧红树立了作家的自信，形成了她对文学创作的个人见解，萧红的成熟与鲁迅先生的教诲密不可分。
悄吟、田娣、萧红之于荣华、秀环、张乃莹，何其不幸，穷愁潦倒，颠沛流离，国仇家恨，客死他乡时她年仅三十一岁，“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”她对自己的不幸心有不甘；与此同时，萧红又何其幸运，跟萧军的爱情，跟鲁迅的友情，是对她所经受的苦难最好的补偿。同样一个萧红，同样在弥留之际，还有另外一句话，“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了。”这种豪情与自负，潜伏在她孱弱的身躯内，让人唏嘘不止。
萧红注定要成为作家，她短暂的后半生最缺少的就是平安和温饱，但平安和温饱也未必是她真正需要的，就像她在日本时，写给萧军的信中感叹的：“‘这不就是我的黄金时代吗？此刻。’自由和舒适，平静和安闲，经济上一点儿也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子里过的。从此我又想到了别的，什么事来到我这里就不对了，也不是时候了。对于自己的平安，显然是有些不惯，所以又爱这平安，又怕这平安。”萧红对于平安的感觉，正是读者对萧红经受苦难的感觉。恨这些苦难对女作家的摧残，同时，又不能否认，正是这些苦难造就了作家的作品。
萧红离世近七十年了，她过世后，上海文坛上，张爱玲大红大紫，演绎了文学史上的另外一段传奇，张爱玲的爱情故事也同样曲折，充满戏剧性。相较于张爱玲作品的华丽玲珑、精雕细刻、入木三分，萧红的作品宛若田地里的庄稼，独守中国现代文学史的一隅，静悄悄地生长、结实、成熟。关于中国现代文学史，大家在谈论过鲁迅、沈从文、张爱玲等等作家后，会“—还有萧红”或者“以及萧红—”，所幸的是，“还有”和“以及”之外，在话语权之外，有很多读者热爱着萧红，就像饥饿的人们热爱庄稼，珍惜粮食。萧红的作品从来不是美景如画，但她的根系深扎在泥土中，能从一粒饭粒中间咀嚼、品味出甘甜的人，也必然能体会出她心灵空间的开阔博大。美景和画图，时间久了，有让人看出破绽，或者审美疲劳的风险，但粮食不会，粮食对人类的哺育和抚慰，历久弥新。
这或许就是越来越多的人热爱萧红的理由吧。
……
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
