新書推薦:
《
小白学编织
》
售價:NT$
299.0
《
Android游戏开发从入门到精通 第2版 王玉芹
》
售價:NT$
495.0
《
西班牙内战:秩序崩溃与激荡的世界格局:1936-1939
》
售價:NT$
990.0
《
非对称创新:中国企业赶超战略 魏江 刘洋
》
售價:NT$
495.0
《
潜能觉醒
》
售價:NT$
395.0
《
初平:汉末群雄混战(190—195)
》
售價:NT$
245.0
《
建安:官渡大决战(196—200)
》
售價:NT$
245.0
《
权力的图像——近代的中国海图与交流
》
售價:NT$
840.0
|
內容簡介: |
作者从她所擅长的人性分析角度出发去解读胡适和他所交往、所认识的众多女性的各自的情感世界。包括江冬秀、曹诚英、韦莲司、徐芳,以及林徽因、陆小曼等民国期间风华绝代的女性。曾经以生花妙笔解读过秦淮八艳、红楼诸卿、张爱玲等众多女性的闫红,同样会把胡适一生的情感故事写得柔肠九折,甚或令人潸然泪下,本书的可读性、戏剧性值得期待,具备畅销书潜质。
|
關於作者: |
闫红,天蝎座,1975年生。著有《误读红楼》《诗经往事》《她们谋生亦谋爱》《哪一种爱不千疮百孔》等
|
目錄:
|
(一)韦莲司:那是季节,或者候鸟的来临
1,她不是美人,她是健谈者
这是一个重视精神世界远胜于物质生活的女子,个性飞扬,落拓不羁,斜睨世间法则,她的出现,对于聪明绝顶,却常为世俗规则束缚的胡适,不啻于一道光亮,帮他劈开了一个世界。
2,“同处一室”风波
纵然他们倾心吐胆,谈到一室皆春,满心欢喜,谈到不知今夕何夕,他还是会微笑地,找个空隙,收住话头,对她说:不如,我们请张彭春来?
3,瞒天过海,为你写诗
普通人的爱情中,常有“爱别离,怨长久,求不得,放不下”四苦,胡适没有,究其原因,在于,他早就明白了,爱情,只是生命中的一件事,不是唯一的事。
4,你走了,我才发现爱上你
这让人痛心的后知后觉,在你离开之后,我发现我爱上了你,在你离开很久之后,我发现这爱,竟然深入骨髓,无法忘记。
5,重逢,十年之后
他站在她面前,昔日的爱历经时光的洗涤瞬间回黄转绿,尽管他已经结了婚,有了三个孩子,而她,退回家庭,衰老,寂寞,甚至还有一点点自卑,但昔日的感情犹如被风抚平的沙滩,回复到了原状。
6,“我想念着你的身体”
这世上的爱情,有许多种,有“同心而离居,忧伤以终老”的悱恻,有“梦中惯得无拘检,又踏杨花过谢桥”的执着,也有“满目山河空念远,落花风雨更伤春,不如怜取眼前人”的现实和放达,胡适属于最后一种,他的爱情,只对眼前人发生,容不得半点相思的浪费。
7,“表妹”到底是他的谁?
她一直以为自己是他婚姻之外唯一的女人,他不爱他的妻子,那么,她还是他唯一的爱,她愿意,为这样的爱,忍耐不见天日的寂寞。现在,曹小姐的倾诉,将她苦心建立的小世界完全打破。
8,就当他是个老朋友吧
“无望”,也可以是一种主动的选择,我放弃所有的指望,只作为观众,观看你的舞蹈,无冬无夏,宛丘之下。这样的距离,刚刚好。
(二)曹佩声 :后五四时代陌??br 1,民国版“非诚勿扰”
决斗、出家、自暴自弃或者激情澎湃,后五四时代的爱情,有着模仿的意味,当曹诚英躺在汪静之的床上,你能说她是被爱情推动,还是被外国小说里那些悲情的女人附了体?
2, 胡适来了
她绮年玉貌,他雅儒稳健,实在太应该一见钟情了,至于背景是他的婚礼,更有一种悲剧的美感,犹如列车缓缓开启时,他在车上,她在车下,在刚好不能在牵手的一刻,他们发现对方,凝眸处,平添一段愁。
3,绯闻缠身的女人
绯闻,意味着对警示的冲破,意味着某种可能,意味着你对她的兴趣、花的精力不会白费,所以,历来名誉破产的女人,会斩获更多的男人缘。
4女文青来信
矫情的女人,更为迷人一些,她们矫情,是因为她们希望生活戏剧化,她们希望生活戏剧化,一切就皆有可能。便捷会大大地增加受欢迎度,反之,就算你美若天仙,若是过于泰然自若,无隙可钻,自然被归为乏味一类。
5,起初不经意的你
假如胡适是有预谋地将胡冠英礼送出杭州,支到北方去,还让江冬秀关照他,那他确实太阴险了点,太不仗义了点,和我们印象中的君子,差别忒大了点,可是,和曹诚英发展出一段情,是他的初衷吗?
6,时间对了,人也就对了
四目相对的暗涌,指尖相对的温柔,像琼瑶剧里的台词,从风花雪月谈到诗词歌赋,让感情的潮水微微涨起,再缓缓落下,生命里的小刺激,既不伤人,也不伤己,为什么不给自己这么一点犒赏呢?在扮演好丈夫好老师全社会的好好先生之余?
7,“菜刀事件”辨伪
汪静之没说“菜刀事件”的出处,就很可疑,毕竟这是言及胡适想要跟江冬秀离婚最重要的证明,万一他就是根据石原皋的说法,以讹传讹呢?汪静之这个人,是有满嘴跑火车的先例的。
8,感情说穿了,一个挣脱的,一个去捡
只是倦了而已,只是激情褪了而已,但也正因为没有彻底的爱,也就没有决绝的分手,见面的节奏却越拉越长。
9,葬在你不再经过的路边
“不信比来常下泪,开箱看取石榴裙”,连武媚娘都这样指望过,可是,那得是在爱的氛围下,在一个男人的宠爱与呵护中。直到这个时候,曹诚英还是不明白,胡适的爱,早已是时过境迁。
(三)江冬秀:一个女人的史诗
1,才子的婚事
《傲慢与偏见》里说,每个有钱的单身汉,都会被有女儿的人家视为某个女儿应得的一笔财产,小胡适家虽没啥钱,但如此主流,又才貌双全,正是要赶紧下注的乘龙快婿。
2,名分框架下的柔情
不管她是怎样的女子,反正,只有她是他的,不管她是否可爱,他都只能将对于爱情的想象寄托在她身上。那么,与其僵硬地对峙,做无谓的挣扎,不如在可能的范围内,将她改变一点点。
3,旖旎蜜月
江冬秀这句“谁躲!谁躲!那是去年的我”,强要抵赖,娇俏可人,端丽的脸,也可以笑得潋滟,其生动明媚与《浮生六记》里新婚的芸娘更有一拼。
4,1925年的爱与痛
对于曾经相爱的夫妻来说,想象对方出轨是一件很困难的事,想象对方和自己熟悉的,甚至还曾有恩于她的人出轨更困难,我查了很多资料,都没看到江冬秀是如何得知这件事的。
5,爱情三十六计
胡适既不是柳下惠,也不是取经路上的唐僧,他有他的欲望,也有他的虚荣,嫁了这样一个男人,与各路狐狸精作战,简直是无法逃避的宿命。
6,大气女子,不让须眉
婚姻怎样才能和谐?或曰性情相投,或曰互有反差,但相同的金钱观也很重要。若江冬秀是一精打细算的女子,就算攒下金山银山,重友轻财的胡适,怕是只觉得成天铜臭扑鼻。
7,和你到白头
他和江冬秀的婚姻如小说,格局宏大,不免泥沙俱下,时时有神来之笔,也屡见败笔瑕疵,可是在千转百回之后,在哭过、笑过、吵过、闹过、甜蜜过、痛苦过、反反复复磨合过之后,终成不朽篇章,也成为,江冬秀,一个人的史诗。
(四)陆小曼?林徽因?凌叔华
——“八宝箱”惹出是是非非
1,“大家都知道你是我的先生了”
她是那样娇媚的、善于调情的女子,就像张爱玲笔下的红玫瑰王娇蕊,半真半假的撩拨,比曹诚英的倾心吐胆更好,因为你完全可以当她在开玩笑,即便回应也不会有什么后果。但也因为你觉得她在开玩笑,会有一点点不甘心,有一点想要征服的欲望。
2,“八宝箱”里的秘密
“这几天思念他得很,但是他如果活着,恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故,也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。”
3,人人都爱林徽因
她理直气壮地写诗,理直气壮地研究建筑,理直气壮地办沙龙,理直气壮地告诉她的丈夫,她爱上了另外一个男人。她理直气壮地活得结实、纯粹、不妥协,她觉得自己值得这样。
(五)遭遇徐芳
——“孔雀开屏”与中年危机
老男人的拒绝,不能简单地看成拒绝,更是一种谋略,激发起年轻女孩的征服欲,尤其是那种骄傲的女孩。老男人抵挡的姿态,犹如一个巨大的黑洞,就是好奇心也能推动她执着向前,
(七)我也无恩于你
——胡适和母亲的复杂情感
被寡母拉扯大的孩子,天然地失去了恣意妄为的权利,他们必须走正道,必须努力上进,必须帮助母亲完成一场守得云开见月明的大戏,从他们的父亲去世那一天起,他们背负着的,便不是自己一个人的命运,更沉重的那个,是母亲的。
(八)胡适家的经济生活
在我们的想象中,大师与“挣钱”这件事,是应该有距离的,就算“挣钱”,也应该是“一不小心把钱给挣了”,晚年的胡适先生,无疑没有这样一种优雅,或者说,他的生活状态,让他无法再那么“NICE”。
|
內容試閱:
|
(一)韦莲司:那是季节,或者候鸟的来临
很多年前,读过郑愁予的一首诗,诗里说:所以我去,总穿着那袭蓝衫子,我要她感觉,那是季节,或是候鸟的来临。
我不知道,胡适是否喜欢这种候鸟的感觉,或者,有志于做一个情感上的候鸟,但是,在韦莲司的人生里,他的确是有季节性的。隔上几年,他,或者他的信件,总会翩然来临那么一回,激起巨大的涟漪,唤醒彼此的爱意。在感情即将深入的一刻,他戛然而止,抽身而去,让错愕的她,自己去消化惯性带来的眩晕。
有人说,胡适不是个敢爱敢恨的人,我觉得,首先得弄明白的是,爱情是怎样的?琼瑶剧里生生死死的痴情人?还是那种生死相许之子靡他的古典主义?它能否还是一种际遇,遇见,爱过,离开,在适当时做适当事,绝不拖泥带水?
你会接受际遇式的爱情、爱上胡适这样一个人吗?他不能给你对等的爱,却是那样的迷人,让人望之怦然,假如你像韦莲司一样,爱上了一个与你持不同游戏规则的人,你会怎么办?
1,她不是美人,她是健谈者
这是一个重视精神世界远胜于物质生活的女子,个性飞扬,落拓不羁,斜睨世间法则,她的出现,对于聪明绝顶,却常为世俗规则束缚的胡适,不啻于一道光亮,帮他劈开了一个世界。
胡适认识韦莲司,是在1914年的夏天,具体是哪一天,学者们各有说法,不过这一点也不重要,一个人对于我们的意义,不在于是在礼拜一还是礼拜二认识,而是,我是不是喜欢TA。
毫无疑问,胡适喜欢韦莲司,虽然,他们性情不同,身份迥异。
1910年,胡适来到美国,作为第二批留美庚子赔款的公费生,他来到了位于绮色佳的康乃尔大学,在校外橡树街租屋居住。开放式的性格使他很快就融入了当地的小社会,经常到当地上等人家去吃饭,他交往最密切的,应该是韦莲司一家。
他初出入于他们家时,并没见到她。她在纽约学习绘画与雕塑,摸索新的感觉,结交最前卫的艺术家,有人甚至认为,她的某个雕塑作品,可以视为“触觉主义”之滥觞者。
在1914年夏天之前,胡适更多的是在跟韦莲司的母亲,韦莲司夫人打交道。据说这是一个很有“女王”风的女人,她严谨、庄重,意志坚定,生平最看不起行为随便的男女,热衷于接待中国留学生,并劝他们加入基督教。
可以想见,胡适温文尔雅的个性一定能赢得她的好感,何况,他由母亲一人拉扯大,对于跟妇女打交道一定别有心得。无从考证韦莲司夫人第一次设家宴款待胡适是在什么时候,只是从胡适写给韦莲司的信中可知,1915年2月之前,他已经去韦莲司家里吃过几十顿饭了。
在那几十次的饭桌上,韦莲司应该经常被提起,他们也许会讲起她作为一个地质学教授的小女儿,却没有受过完整的教育,她的个性与众不同,这些年来,一直在漫游,美国、意大利、英国还有古巴等等……如今她是“纽约独立艺术家”协会的成员。这些对于一个来自徽州乡村的中国书生,应该是新奇而有趣的。
1914年10月20日,礼拜二,韦莲司这个名字正式出现在胡适的日记里,他回忆三天前,韦莲司从纽约回到绮色佳的家中,他与韦莲司出游。“循湖滨行,风日绝佳”,走到路的尽头,他们折向东边,走了数里地,到了一个名叫“厄特娜”的村庄,才掉头而归。
那日天气很好,下了几天的雨,刚刚放晴,一路上“落叶遮径,落日在山,凉风拂人,秋意深矣”。他们一共走了三个小时,因为边走边谈,并不觉得天晚路长。
读这段日记,会想起《飘》里的场景,佳人绅士,谈笑徐行,赏心而又悦目,在当时的中国没法有的体验。半年后,胡适填了一首词,写他对于客乡的依恋,其中有这样的句子:
十年作客,已惯天涯。况壑深多瀑,湖丽如斯。多谢殷勤、我友,能容我傲骨狂思。频相见,微风晚日,指点过湖堤。
可见,与韦莲司的湖边漫走,已成他心中美国生涯的美好意象。
这篇日记里,他记下了他心中的韦莲司:“其人极能思想,读书甚多,高洁几近狂狷,虽生富家而不事服饰;一日自剪其发,仅留三寸许,其母与姊腹诽之而无可如何也。”
这是一个重视精神世界远胜于物质生活的女子,个性飞扬,落拓不羁,斜睨世间法则,她的出现,对于聪明绝顶,却常为世俗规则束缚的胡适,不啻于一道光亮,帮他劈开了一个世界。
胡适对她的欣赏自不待言,由不得地恭维道:“曾经约翰弥尔说,如今很少有敢为狂狷之行者,这真是这个时代之患啊,狂乃美德,不是毛病。”韦莲司并不买账,说:“如果是故做狂态,其狂也不足取。”她的回答,似乎是美式的直接理性,但又有《世说新语》般的智慧,让23岁的留美学生胡适,只有点头称道的份。
那三个小时他们应该不只谈了这些,还有哪些无从得知,不过把他们半年后的一些谈话搬过来,对于韦莲司的言语风格可窥一斑。
那时国内形势十分危急,日本虎视眈眈,战祸随时开启,胡适自知国力虚弱,唯有以老子“水为至柔,却能穿石,攻克一切坚硬的东西”自我安慰。有次他跟韦莲司说起这个道理,韦莲司大不以为然,说,水并不是至柔的东西。它有它的力量,它能攻克坚硬,在其大力,不在其柔。
现代物理学的清晰,撕破了中国古典哲学的含糊,胡适说:“此言是也”。
又有一次,胡适跟韦莲司说,中国士大夫不拒绝新思想,比如《物种起源》一书,西方守旧者批驳攻击,达半个世纪之久,到了中国呢,马上风靡一时,未遭到任何抵抗。韦莲司不能认同,她说:“这不见得是中国士大夫的长处。西方人士不肯人云亦云,必经几次试验证据辩难,而后成为定论。东方人士习于崇奉宗匠之言,苟其动听,便成圭臬。
韦莲司说到了点子上,中国式学问,往往感情多于理性,文采大过实质,诡辩之术大受欢迎,逻辑推理则极不发达。胡适经韦莲司这一点拨,回头再想,可不是!那些将“物竞天择”挂在嘴边的人,有几个真的知道进化论之科学依据的?
可以想见,特立独行的美国女子,给这个中国书生带来的摧枯拉朽式的影响。胡适是求知若渴的人,认识韦莲司之前,他在美国已经待了四五年,读了不少书,见过不少人,做过多场演讲,收获一定是有的,但都是在旧的基础上的累积,是物理性的。而韦莲司,这个新锐的女画家,却以四两拨千斤的功夫,轻易地颠覆了胡适大脑中的诸多成见,她教会了胡适一件事:原来还可以这样想!
胡兰成当年与张爱玲相处时也如此,他小心地说,西游记胜过托尔斯泰的《战争与和平》,以为已是石破天惊之语,张爱玲却淡淡地说,本来就是这样啊。
胡兰成那么说,是腔调,张爱玲那么说,却是常识,说起来常识是最为寻常的东西,但最容易被各种腔调遮蔽,能够披枝拂叶,瞬间抓住常识者,他(她)的灵魂不但真诚,而且强大。
胡兰成说张爱玲让他开了天眼,胡适则直接在信里称韦莲司为“舵手”,给母亲的信里他写道:“女士思想深沉,心地慈祥,见识高尚,儿得其教益不少。”在日记里他说得更没有顾忌:“女士见地之高,诚非寻常女子所可望其项背。余所见女子多矣,其真能具思想,识力,魄力,热诚于一身为一人耳。”
自从认识韦莲司,他对女子的见解大改。在过去,胡适觉得最好的女子就是贤妻良母,是为家庭教育之预备,韦莲司的出现,让他发现,女子教育最上目的乃在造成一种能自由能独立之女子!
由此看出韦莲司在胡适心中的分量。不错,她原非美人,现在又不修边幅,不通过饰物与装扮强调自己是个女人。她的魅力在于——用我才看到的一个词吧,她是一个健谈者。
安迪?沃霍尔说,我其实不特别喜爱“美人”。我真正喜欢的是“健谈者”。对我来说,好的健谈者都很美丽。健谈者实际上是在“做”一件事。美人是在“当”一种人。跟在做事情的人在一起要有趣多了。
有追求者都会欣赏健谈者。林徽因反感别人称她为“林下美人”,说,什么美人不美人的,好像我没有别的事情做了似的,我有好多事要做呢。当然,她也太健谈了点,只要有她,别人都可以免开尊口了。张爱玲则说,有美的容貌,以美貌悦人,有美的思想,以思想悦人。虽然她貌似自谦或赌气似的来了句:其实也没什么区别。但语气后面,分明有一种自傲,似乎这么并列,是有思想者的降尊纡贵。
韦莲司大概没想这么多,她只是诚实地说出自己的看法,惟其诚实,才不落俗套,俗者众也,真话都是不俗的。而中国式的基础教育,大多在谆谆教导从众的技术,这方面,胡适已经修行得不错了,碰到一个韦莲司,犹如醍醐灌顶,给他另外开了一个世界。
|
|