新書推薦:
《
SDGSAT-1卫星热红外影像图集
》
售價:NT$
2030.0
《
股市趋势技术分析(原书第11版)
》
售價:NT$
1010.0
《
汉匈战争全史
》
售價:NT$
454.0
《
恶的哲学研究(社会思想丛书)
》
售價:NT$
500.0
《
不止江湖
》
售價:NT$
449.0
《
天才留步!——从文艺复兴到新艺术运动(一本关于艺术天才的鲜活故事集,聚焦艺术史的高光时刻!)
》
售價:NT$
704.0
《
双城史
》
售價:NT$
505.0
《
冯友兰和青年谈心系列:不是问题的问题(哲学大师冯友兰和年轻人谈心,命运解读)
》
售價:NT$
254.0
|
編輯推薦: |
诺贝尔文学奖得主 J.M.库切的中期杰作
充满拷问与悬疑,混杂耻辱与救赎
被英国《星期天邮报》评为“年度好书奖 ”
|
內容簡介: |
《铁器时代》是2003年诺贝尔文学奖得主库切的作品。该书讲述一个白人退休女教授获知罹患绝症之后的生活,她的感触、随想、反思、臆想、绝望,通过她给远在美国的女儿的书信一一道来。在这个绝望的老媪周围,有一个黑人女佣和她的孩子,以及一个流浪汉范库尔,他们依附于退休女教授,故事在围绕着他们不断爆发的种族冲突和绝望中展开。正是在这种族群对立不断令人胆寒的现实中,以及女教授卡伦的身体恶化过程里,故事一点点地走向了绝望的深渊。
|
關於作者: |
J.M.库切,当代作家,文学大师,史上获得最多文学奖项的作家之一,1940年生于南非开普敦。作品包括《等待野蛮人》《迈克尔?K的生活和时代》《男孩》《青春》《夏日》《耻》《凶年纪事》等。两次夺得布克奖,并于2003年荣获诺内尔文学奖。
|
目錄:
|
在暴力的旋风中写作代中译本序
第一章
第二章
第三章
第四章
译后记
|
內容試閱:
|
第一章
车库旁边有一条巷子,你也许还记得,你和你的伙伴们有时会去那儿玩耍,现在,那儿成了一处死角,废弃了,没人去那儿,随风而来的落叶渐渐堆积起来,又渐渐腐烂。
昨天,在那条巷子尽头,我竟突然看见一个硬纸箱搭起的窝棚,里边铺着塑料布,一个男人蜷在那儿睡觉,我在街上见过那人:高个子,很瘦,皮肤皱巴巴的,一口蛀牙,穿着松松垮垮的灰衣服,戴一顶垂檐帽。他现在就戴着这顶帽子,折起的帽檐压在耳朵下睡着了。一个无家可归的流浪汉,那些游荡在米尔街停车场附近的流浪汉中的一个,他们从店主手里讨几个钱,躲到天桥下面酗酒,在垃圾筒里找东西吃。对那些无家可归的人来说,八月份,雨水最多的月份,是他们最难熬的。他睡在纸板箱里,像是牵线木偶似的伸着两条腿,嘴巴大张着。周围散发着一股难闻的气味:尿臊味儿,甜酒味儿,衣服的霉味儿,还混和着什么别的气味。说不清楚。
有一会儿工夫,我站在那儿俯身看着他,注视着他,嗅着那些气味。一个来客,一个破天荒不请自来的造访者。
就是在这一天,我从西弗莱特大夫那儿得到一个消息,不是好事儿,可那是关于我的消息,是冲我来的,只跟我有关,我无法拒听的消息。听到这消息,我蜷起双臂抱在胸前便打道回府,没有心碎,也没有眼泪。“谢谢,医生。”我说,“谢谢你的坦率。”“我们会尽一切努力,”他说,“我们将安排一个会诊。”可是透过这表面的和颜悦色,我可以看出他已经退缩了。Sauve
qui peut 。他的心意只能顾着活人,而不是垂死者。
走出汽车时,我身上开始发抖。我关上车库门,全身都颤抖起来:我得咬紧牙关,紧紧攥住手袋才能保持镇定。就在这时候,我看见了那些纸板箱,看见了他。
“你在那儿干什么?”我朝他喊道,我从自己的声音里听出了愠意,而不是盘问的口气。“你不能呆在这儿,你得离开。”
他躺在自己的遮蔽物里一动不动,只是张望了一下,打量着眼前这女人:一双防寒长袜,身上是蓝色外套,悠悠荡荡的裙子总有什么不对劲的地方,灰色的头发像被切开一样露出一条头皮,老太婆的头皮,粉嫩,婴儿般的粉嫩。
这当儿他缩回两腿,从容地坐起身。他一言不发,转身背对我,抽出黑色塑料布抖了抖,对折起来,再又对折,再一个对折,拉上拉链,那块塑料布就变成了一只袋子(上面有“加拿大航空”的字样),我站在旁边看着。他扔下空空的纸板箱,扔下一只空酒瓶和一股尿臊味儿,从我身边走过去。他的裤子松脱了,他往上拽了一下。我站在那儿看着他离去,通道那头传来塑料袋底部在地上拖拽的声音。
那会儿,一个小时之内发生了两件事:那个消息,等候已久的可怕的消息,还有在这儿踏勘,也是发出一个通告。这是第一只飞来的食腐类鸟儿,迅捷、无误地落到了我这儿。我还能抵拒它们多久?这些开普敦的食腐动物,它们的数量从未减少。那些人赤身裸体而不觉寒冷。那些人睡在户外还不得病。那些人忍饥挨饿却尚未油干灯枯。他们体内的热量来自酒精。酗酒之风互相感染,他们的血液在液体火焰中消耗殆尽。盛宴之后一切荡然无存。就像一只蔫头搭脑的苍蝇,目光呆滞,神情冷漠。我的承袭者们。
我慢慢拖着脚步走进空荡荡的屋里,一步一步的回声渐渐消逝,脚步踏在地板上的声音呆滞而沉闷!我多么渴望你在这儿,拥抱我,安慰我!我开始明白那种拥抱的真正意义。我们投入相拥的怀抱。我们拥抱自己的孩子,是为了能被拥入未来的双臂,它使我们超越死亡,得以超度。这就是为什么我总是拥抱你的缘故。我们生儿育女照例是要被他们赡养。这是家庭的真义,生育的真义:从现在直至终了,我所有能够告诉你的就是这些。所以:我对你是多么渴念!我渴望能上楼到你那儿,坐在你的床头,手指捋过你的头发,在你耳边悄声低语,就像你上学时那样,“该起床了!”然后,当你转过身来,我把你抱在怀里,你的身躯带着体温,呼吸中散发着牛奶的甜香,我们把这叫做“给妈妈来个结实的抱抱。”这里边有些隐秘的含意,从未说出口过,那意思就是,妈妈是不该伤心的,因为她不会死去,而将永远存活在你身上。
要活着!你是我的生命,我爱你就像爱生命本身。早晨,我走出家门,迎向风中的手指觉出了空气中的潮湿。寒意来自西北方,从你那儿过来了,我长时间地站在那儿吸着鼻子,集中自己的意念,但愿能穿越万水千山,穿越茫茫大海,嗅到你仍留在耳后、留在脖颈的些许奶香。
从今而始,最重要的事情就压在了我身上:抵拒那种冲动,别把我不久于人世的消息告诉你。爱你,爱生活,原谅生活且不带悔恨地离去。独自拥抱死亡,自己来承担一切。
那么,这封信要写给谁呢?答案是:写给你,但又不是你;给我;给我这儿的你。
整个下午我竭力让自己忙忙碌碌,清理抽屉,分拣文件,有些干脆处理掉。黄昏时,我再次走出家门。车库后面那个遮蔽物还在,黑色塑料布整齐地铺开,上面躺着那个男人,他两条腿蜷起,一条狗在他旁边竖起耳朵摇摆着尾巴。一条年幼的柯利犬,比刚生下来的小狗大不了多少,黑色,带白点。
“别在这儿生火。”我说,“你听明白了?我这儿不能生火,我不想把这儿弄得一团糟。”
他坐起身,摩挲着光溜溜的脚踝,环顾四周,好像不明白自己在什么地方。那是一张马脸,饱经风霜的样子,由于饮酒过度而两眼肿胀。异样的绿眼睛:有些病态。
“你想要点什么吃的吗?”我问。
他跟我走进厨房,那条狗跟在他腿边,我给他切三明治时,那狗也等着。他接过去咬了一口,但好像忘记咀嚼了,他嘴里塞满了东西靠在门框上,那双绿眼睛里有了一丝光亮,那条狗在一旁发出轻轻的咕噜声。“我该清扫一下了。”我不耐烦地说着,费力地关上他倚着的门扇。他一声不响地走开了,可还没等他转过墙角,我确信自己看见他把三明治扔了,那条狗扑了过去。
你在家时还没有这么多无家可归的流浪汉。可现在他们成了我们生活的一部分。他们吓着我了吗?总的来说,不至于。无非是讨点吃的,来点小偷小摸。他们肮里肮脏,吵吵闹闹,醉得东歪西倒,也就这样了。我怕的是成群结队的流浪汉,那些满脸怒容口出狂言的男孩,就像掠食的大鲨鱼,对他们来说,监狱已经吓不着他们了。孩子们鄙夷童年,鄙夷那个天真好奇的时期,那个心灵的生长期。他们的灵魂,他们好奇的器官,停止发育了,石化了。而在另一方面,那个大隔离使得他们的白人兄弟的灵魂也都停止发育了,那些灵魂作茧自缚,越缚越紧,完全沉溺在昏睡的茧壳中。游泳课,骑术课,芭蕾舞课,草坪上的板球课;天国的孩子们,金发,无邪,闪耀着天使的光芒,就像丘比特塑像那般晶莹剔透。他们安居在未来的地狱边境,他们通体无瑕,有如蜜蜂蛴螬,丰满而雪白,浸润在蜂蜜中,用柔软的皮肤吮吸着蜜汁。他们昏睡的灵魂沉入极乐世界,简直出神入化。
|
|