新書推薦：
《
爱你，是我做过最好的事
》
售價：NT$
254.0
《
史铁生：听风八百遍，才知是人间（2）
》
售價：NT$
254.0
《
量子网络的构建与应用
》
售價：NT$
500.0
《
拍电影的热知识：126部影片里的创作技巧（全彩插图版）
》
售價：NT$
500.0
《
大唐名城：长安风华冠天下
》
售價：NT$
398.0
《
情绪传染（当代西方社会心理学名著译丛）
》
售價：NT$
403.0
《
中国年画 1950-1990 THE NEW CHINA: NEW YEAR PICTURE 英文版
》
售價：NT$
1100.0
《
革命与反革命：社会文化视野下的民国政治（近世中国丛书）
》
售價：NT$
435.0
|
| 編輯推薦： |
世界上不是只有我们自己和我们的左邻右舍，还有远方的人。
他们按照自然的节奏生活，他们生命的律动融入自然的节奏中。
在被雪山环绕、蕴涵着轶事的牧场上，牧人的世界之所以动人心弦，是因为他的四周荡漾着万事万物的气息，如同日月一般古老而新鲜——
那个时候，草原的传统就是自由，没有边界。
牧人可以朝着任何一块牧地行进，感觉哪里好就躺在哪里，一切牛羊的方向就是他的方向。牧场上有他的道路，他的时间，他的床铺，他的家……
在这里，牧人触摸到的不是时光的流逝，而是时光温暖的给予。
草原千年的时光缓慢悠长，牧人、羊群，一起走在回家的温暖之途，也许，世间并无隐逸之路而只有生活。
谨以此书献给那片草原、那些牧人，以及热爱自然、向往自由的你。
愿这本书牵出潜藏在你我心底的“游牧”情结……
|
| 內容簡介： |
本书是对边疆游牧生活挽歌式的实录，记录了新疆和甘肃的草原游牧民族生存景观。草原民族在从游牧到定居的生活转变过程中，当那些淳朴自由的民俗渐渐消失、游牧时代进入历史的尾声，既有对古老生活方式的回望和挽留，更有对新生活的迎接。
本书所讲述的这些游牧民族的文化遗存，关乎历史，关乎他人，更关乎我们自己。我们对自由在内心的追逐。
|
| 關於作者： |
|
南子：诗人，作家。1972年生于新疆，现居乌鲁木齐。2012年获第三届“在场主义”散文新锐奖。出版诗集《走散的人》，散文集《奎依巴格记忆》，历史人文随笔集《洪荒之花》及《西域的美人时代》，长篇历史小说《楼兰》，长篇风俗小说《惊玉记》。
|
| 目錄：
|
上篇：游牧?草原
奥塔尔牧道秋季转场
沙吾尔冬牧场
沙漠中的牧驼家族
路上的阿肯
萨满铃鼓
中篇：牧歌?毡房
马影远去
在羊毛线里游移的手指
那拉提的两面
遥远的“杨哥家”
下篇：定居?村庄
迷失的部落
我目睹了美感从一个村庄消失
失落的牧鞭
游牧者的归途
后记
|
| 內容試閱：
|
奥塔尔牧道
留恋着稀疏枯黄牧草的大尾羊被赶回来了；
被羊粪熏得黑乎乎的烟筒拔了下来；
骑马人的鞍子上挂着备用马鞍和皮绊；
鼓胀的风干羊肚子里塞满了羊肉；
“霍斯（毡房）”尖顶上的毡子卸掉了，圆圆的网笼里一下子变得透亮；
积了一个夏天厚厚尘土的被褥、花毡卷起来，静静搁置一旁。
女人的衣服、绣针和一团团羊毛线，男人厚重的羊皮裤子和旧靴子，熬奶茶的铜壶，刷着蓝漆的木摇床，还有绣了整整一个夏天的花毡……所有的东西就要牢牢地绑在骆驼身上了。几峰高大的骆驼在一旁半卧着，一边静静地反刍，一边等着主人的召唤。它们的身体在清晨与日暮时分，呈现出古铜色的光泽……
九月的暑气刚过，哈萨克族牧人向着冬牧场的迁徙就这样开始了。
在我的前面，走着一群行色匆匆、沉默不语的牧人。他们的身上有一种草原上特有的气味，这气味混合了风沙、秋草、毛毡、酥油和羊膻味儿。一路上，我闻着这种气味，跟着他们。有的男人裹着破旧的灰黑色西服，腰间捆了根皮绳；有的则套了件褪了色的军用棉服，头顶皮毡帽。而女的则一律长裙子里面套着肥大的裤子，她们的头发总是乱糟糟的，好像一把秋天的干草，但眼神黑黑亮亮的，脸上也黑里透红，健康、自然，是阳光的杰作。
他们一长排地跟着牛羊群默默地走，其中一个男人古铜色的胳膊上爬着一只黑壳虫子，静止不动——显然，它把他当成是大地的一部分了。
除了人的脚步声，我的周围还充满另一种重重的脚步声，那是千百头牛和羊从不同的方向汇聚到一起，用细小的蹄子踏出的轰响声。我的脚在机械地动着，不知走了多远，也不知过了多长时间。到了一座山坡上，我的左面都是连绵的黑色石头的山脊，眼前是一眼望不到头的牛羊。我最先跟着的那些牧人早已走远，但是，同样的气味又成了我的向导。我不知道是谁在领着我，只知道是一种草原上特有的气味。
这些牧人的脚步和牛羊的蹄踏，使整条道路烟尘腾起，混乱杂沓中洋溢着勃勃生机。
这是2006 年9
月我的一次经历。当时，我在新疆阿勒泰地区富蕴县，随着杜热乡的老牧人阔加拜一家，从夏牧场转往冬牧场。
新疆属山地牧区，随山地海拔的变化，从低处的荒漠到高山草地，形成垂直分布的不同牧场。这些牧场具有明显的季节性差异，草的种类也明显不同。牧人们从长期的游牧生活中总结出经验，根据气候的冷暖、地形的坡度和牧草的长势，在一定区域内转季放牧，并把由夏牧场转移至冬牧场或由冬牧场转移至夏牧场的做法称为“转场”。转场，在哈萨克语中叫“阔什霍恩”，“阔什”是“搬家”的意思，而“霍恩”是“居住”的意思。
一般的牧人家庭，都要养一百只以上的牛羊来维持基本生存，而一个草场能够承载的牛羊数量是有限的，牧人们很遵守自然法则，出于在草原上生存的长远考虑，不会等到周围的草都被吃光了才迁徙。所以，牧人转场主要是为了草场的良性循环，也为了他们的牛羊能够吃到新鲜的牧草，当然也有其他原因，比如遇到雪崩、狼群袭击和龙卷风等突发事件。
牧人在转场前，要先考查目的地的水草状况等，并与亲戚、邻居和朋友事先商定转场的时间、路线，约定途中宿营的地点，盘算途中的每一个细节及可能遇到的问题，如有没有将要出生的牲畜，如何安置老弱牲畜，等等。做好这些准备工作之后，牧人就可以带上所有的家当和牲畜出发了。
在哈萨克族牧区，通常在各类草场之间都有固定的、大小不等的、滩险各异的道路相通。这些道路被称为牧道，是由牧人和成群结队的牛、羊、马、骆驼等牲畜，在茫茫大草原上和高山河谷中，天长日久踩踏出来的路。牧人们在山区转场，必须按牧道行走，这样既能保证人畜的安全，防止牲畜肆意践踏牧草、破坏草原，还可以避免因践踏他人草场而引起的纠纷。
哈萨克族牧人所选择的转场牧道都是经过很多年，由好几代人实践、选择并留传下来的传统牧道。一般说来，那些牧道都有自己的名字。阿勒泰地区富蕴县牧区共有两条主要的牧道：吐尔洪牧道与杜热牧道。这两条牧道的长度差不多，都在450
公里左右。我的这次转场走的就是杜热牧道的一个分支——奥塔尔牧道。
奥塔尔牧道长180
多公里，道路狭窄、艰险，到处都是尖利的砾石，是转场时必经的一条老路。有的地方还有暴突的岩石阻挡前进的路。在20 世纪80
年代，这条牧道的险要处都是用石子铺垫而成，路面很窄，有的路段曾经不足15
厘米宽，只能让一个人勉强通过。牧道与山谷交叉，常常延伸到谷底之后又爬上来。牧人通过这条牧道转场，每季需15
天时间。可想而知，当年那些牧人赶着大量的牲畜从这里经过时，会是怎样的一番艰辛景象。
头羊
羊群在我们前面走着，踩得沙子发出细碎的声响。羊群很密集，但却不乱，从后面看，它们走动着的身子犹如涌动的一层层波浪。我注意到，一只羊始终走在羊群之前，遇坡它先爬坡，遇河它先过河。羊群始终跟着它行走，它也始终在判断着前面的方向和道路的情况。
阔加拜说，它是一只头羊，正是因为有了它对羊群的引领，走在后面的牧人也就不用再操心了。细看这只头羊，也没有什么特别的，和羊群中的任何一只都一模一样。于是我问阔加拜：“什么样的羊才能当头羊？”
他笑了笑说：“任何一只羊都可以当头羊，等一会儿你就知道了。”过了一会儿，那只头羊有了变化，它先是显得有些气力不支，继而放慢了脚步，羊群随着它的变化也有了变化，显得散乱起来。这时候，羊群中走出一只羊及时接替了它。那只羊接掌了头羊的重任，领着羊群又往前走去。
要过河了，仍然是头羊先下水。它边探边走，试出一条有石头的过河路。羊群站在河边，等着它探出一条河中路。头羊走到中间时突然一下子踩入深水中，水淹至它的头部，它扑腾几下游了出来，但已没有力气再向前，只好返回。另一只羊马上进入河中，它巧妙地躲过了刚才的深水，但没走几步，又在一块石头上滑倒了，不得不返回。第三只羊及时踏入河中，躲过前面两只羊陷入过的危险区，又向前走了几米，但它还是滑倒了，被冲出很远才爬上岸。第四只羊像是憋着一股劲儿似的，“扑腾”一声跳进河中，绕过前面几只羊失蹄的地方，顺利地上了岸。后面的羊们都已看得明明白白，沿着它探出的路一一过了河。四只羊前赴后继，用头羊的精神探出了一条过河的路。当所有的羊上岸后，最后一次探路成功的羊当仁不让地当起了头羊。
至此，我才明白，头羊因为要观察路线和方向，还要带领羊群前行，所以比别的羊要多耗去些力气。当一只头羊累了的时候，总会有另一只羊及时补上，羊群因此才会一直走向牧场，而走在最前面带路的，总是一只和任何一只羊没什么两样的头羊。
赛力克家的地窝子
每年的8 月至9
月，是牧人们上山给家畜们打草储备冬料的季节。之后不久，严冬就到来了。在阿勒泰远冬牧区，一年中有一大半时间是严寒的冬季。从沙吾尔山走上几公里，也看不到一个人和一座毡包。
但在这样的严寒天气，牧人们的放牧却照样持续。山上没有电，牧人们习惯早睡早起。每天清晨，他们早早起来，一推开毡帘，看到的是一片白茫茫的冰雪世界。
他们做的第一件事就是打开羊圈的木围栏，嘴里含混着像魔咒一样的特别用语。羊群听懂了呼唤，奔出围栏。自由、清凉的晨风将它们身上的毛吹得蓬松，看上去就像一串棉毛球一样滚动。稀疏的灌木丛在风中摇动，在雪中挺立着尖利的根茎。羊群此起彼伏的咩咩声已飘得很远，留下的蹄印似乎是永远擦不掉的东西，给寂寞和荒凉的冬牧场增添了几分生机。
牧人们一大早就穿上厚厚的羊皮大衣、羊皮裤子，戴上羊皮帽子，开始了一天的放牧生活。晚上，他们哈着一嘴白气从毡房外进来，肩上落了一层晶莹的雪粒，笑容是那样的纯朴。在这片遥远、苍茫的雪原中，牧人的身姿并不显得渺小。相反，雪原因了牧人和羊群的嵌入而有了些许人间气息。
在一个牧人的“地窝子”门口，一只牧羊犬围着我狂吠。它变着花样儿吠叫，把自己叫成一群狗的阵势。等我们从屋子里出来时，它却已经无影无踪。天色将暮，毡房外，无尽雪原的风飒飒作响，周围是狗、羊、马的粪便。这一切在夕阳的映衬下，都彰显出一种自然和谐的勃勃生机。
这是牧人赛力克家的地窝子。像别的哈萨克族牧人家庭一样，赛力克与妻子帕娜尔把老人们留在温暖的瓦房里过冬，自己则赶着羊群从300
公里外的苏木凯木夏牧场来到了沙吾尔冬牧场，也就是冬窝子。在这片平坦的阿勒泰南部地区，他们将度过整整大半年的寂寞时光。
与往年不同的是，今年赛力克与帕娜尔身边多了一个新的家庭成员——阿尔曼，一个面目清秀的男孩，刚刚5 个月大。
阿尔曼出生在到处绿油油的苏木凯木夏牧场。夏牧场青草茂盛，牛羊肥壮，牧人们住得安稳，消磨着悠闲的盛夏时光。很快，去沙吾尔冬牧场的时间到了。通常，从苏木凯木夏牧场向沙吾尔冬牧场靠拢，要赶着羊群沿途颠簸整整两个月的时间，搬24
次家才能到达。出发时，牧道上羊群欢鸣，烟尘腾起；渐渐地，寒潮逼近，四野茫茫的冰雪世界出现在眼前。
这一次在转场前，赛力克家的母牛生下了一只可爱的小牛犊。当他们走出夏牧场时，这只刚刚出生不久的小牛犊走不动路，蜷伏在路边。帕娜尔只好把它背在背上，但是走了一会儿，发现路太难走了，于是她把小牛犊放进一峰骆驼背上的筐子里，而另一个筐子里是刚出生不久的婴儿阿尔曼。驮着婴儿的骆驼，背着小牛犊或小羊羔的哈萨克族妇人，这种奇妙场景在转场途中是常见的。只不过，赛力克家这次转场形成了一道特殊的风景：骆驼的背上既有小牛犊，又有小婴儿。小牛犊一脸神秘的神情，与婴儿阿尔曼不时地对望，并各自伸出头东张西望地看着路边的景色。
筐子在骆驼背上摇晃，母牛跟在骆驼身边不肯离去，常常在骆驼趴下休息的间隙凑上去舔小牛犊的脸。
为了迎接阿尔曼的到来，赛力克与哥哥用了4
天时间在冬牧场挖了一个地窝子——这埋入冻土下的土房子拙朴的模样快要被外界遗忘了，却出奇地结实、御寒。
一扇窄窄的木门被钉上了厚实的毛毡，粗糙的木桩支撑着低矮的泥面屋宇，柔和的光束穿过一片巴掌大的窗玻璃斜射在泥墙上，光线中有粗大的颗粒在移动。泥屋子里充满了羊肉、泥土、薄雪、柴火、婴儿的奶香等气息，温暖而又炽烈。
木门的开合间，升腾起一股浓重的水汽。女主人低下身子，往炉膛里塞入刚打好的梭梭柴，晶莹的冰粒碎屑还停留在灰黑的枝杆上。炉子里飘着淡蓝色的火焰，长长的铁皮烟筒一端伸向炉口，另一端拐弯伸向窗外，烟雾已经将屋檐熏得发黑。
她轻盈地弯下腰，端去铝锅，用木棍从炉子里拨出了就要燃尽的木柴。午后的空气中一点点散发出某种细碎的甜蜜，越来越浓，是久违的底层生活的味道。
在这个拥有婴儿哭笑声的地窝子里，有着生活的真实和温暖。生活，哪怕再艰辛、再清贫，都充满简单的幸福。这对年轻夫妇在这不为人知的小角落里过着平凡的生活，他们的幸福你羡慕吗？
从去年9
月到现在，地窝子里没有什么客人造访。看得出来，女主人帕娜尔对我的到来显得很激动。她摊开布单，“哗啦”一下魔术般地摊开一大堆用羊油炸好的包尔撒克（油炸面果子）。
“帕娜尔”在哈萨克语里是“马灯”的意思。帕娜尔家的毡包与赛力克家的毡包相隔20
多公里，但用他们的话说，却可以算是“邻居”。而帕娜尔与赛力克初中毕业后都没能继续上学，他们各自放牧和转场，经常在放牧和转场的途中相遇，于是，两个青春萌动的年轻人“好”上了。后来，他们干脆把两家的羊群合在一起——结婚了。
婴儿降生，羊只增多，平凡而温暖的生活就这样持续了下来。赛力克对新盖好的地窝子感到很满意。“这也算是正式在冬牧场‘定居’了吧。”赛力克特意强调“定居”这两个字。
……
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
