新書推薦:
《
建安:官渡大决战(196—200)
》
售價:NT$
245.0
《
权力的图像——近代的中国海图与交流
》
售價:NT$
840.0
《
中亚民族史
》
售價:NT$
840.0
《
人工智能与智能制造:概念与方法 [美]马苏德·索鲁什 [美]理查德·D.布拉茨
》
售價:NT$
640.0
《
中平:东汉王朝大崩溃(184—189)
》
售價:NT$
245.0
《
基于鲲鹏的分布式图分析算法实战
》
售價:NT$
495.0
《
中国历史研究入门(全二册)
》
售價:NT$
1290.0
《
夺回大脑 如何靠自己走出强迫
》
售價:NT$
299.0
|
內容簡介: |
精选席慕蓉各个历史时期的散文代表作,其中很多是在国内首次发表,其散文名篇《成长的痕迹》《我的记忆》《夏天的日记》《永远的诱惑》《欲爱的神殿》《在那遥远的地方》《风里的哈达》《丹僧叔叔》《额尔古钠母亲河》《夏日草原》《异乡的河流》等都名列其中,代表了其散文创作的最高成就。
|
關於作者: |
席慕蓉,祖籍蒙古,生于四川,童年在香港度过,成长于台湾。
著作有诗集、散文集、画册及选本等五十余种,读者遍及海内外。近十年来,潜心探索蒙古文化,以原乡为创作主题。诗作被译为多国文字,在蒙古国、美国及日本均有单行本出版发行。
|
目錄:
|
推荐席慕蓉 陈义芝
写给穆伦·席连勃 蒋勋
作者序
辑一:前尘(上篇)
我的记忆
旧日的故事
无边的回忆
四季
爱的絮语
猫缘
成长的痕迹
几何惊梦
莲座上的佛
那串葡萄
生日卡片
槭树下的家
夏天的日记
主妇生涯
星期天的早上
有一首歌
飘蓬
月色两章
辑一:前尘(下篇)
心灵的对白
妇人之见
黄粱梦里
时光
有月亮的晚上
灯火
严父
贝壳
悠长的等待
孤独的树
此刻
我的抗议
画幅之外的
街景
回音
躯壳
睡莲
昨日
花之音
本事
辑二:昨夜(上篇)
蝶翅
透明的哀伤
泰姬玛哈
永远的诱惑
刘家炸酱面
空白
岛上三则
汗诺日美丽之湖
苏武的神话
今夕何夕
风里的哈达
源
四十年
辑二:昨夜(下篇)
七个夏天
她的一生
欲爱的神殿
故居
弯泉
此身
嘎仙洞
丹僧叔叔
盛宴
母语
无题
夏日草原
河流的荒谬剧
夏天的夜晚
异乡的河流
辑三:此刻
记忆广场
真实的人生
有一首诗
重返湾仔
七月十日
七月十四日
十月二十三日
关于挥霍
对照集
走马
曼德拉山岩画
玛丽亚·索
附录:席慕蓉散文写作年表
|
內容試閱:
|
《时光》
暑假后要读四年级的凯儿,这几天开始看福尔摩斯了。到处都可以看到他拿着书聚精会神地研读,在墙边、在树阴下、在大沙发椅的角落里,我的小小男孩整个人进入了福尔摩斯诡异神秘的世界,任谁走过他的身边,他都来不及理会了。
但是,偶尔他会忽然高声呼唤我:
“妈妈,妈妈。”
我回答他之后,他就不再出声了。有时候,我在另外的房间里,没听见他的呼唤,他就会一声比一声高地叫着找过来,声音里透着些微的焦急和害怕,等他看见我的时候就笑开了,一言不发地转身又回去看他的书,我在后面追着问他找我有什么事?他说:
“没事,只是看看你在不在。”
我不禁莞尔,这小男孩!他一定被书中的情节吓坏了,又不肯向我透露,只好随时回到现实世界来寻求我的陪伴。只要知道妈妈就在身旁,他就可以勇气百倍地重新跟着福尔摩斯去探险了吧。
因此,这几个炎热的下午,我都故意找些事在他的身旁走来走去,心里觉得很平安,知道我的小小男孩还需要我的陪伴,我是个幸福的母亲。
●
我以前总认为母亲并不爱我。
那是因为我一直觉得,我是五个孩子里最不值得爱的一个。
我没有两个姐姐的聪慧与美丽,没有妹妹的安静柔顺惹人怜爱,又不像弟弟是全家唯一的男孩。我脾气倔强又爱猜疑,实实在在是这家里多余的一个。
但是,我又很希望母亲能爱我。
从她那里,我多么渴望能听到一句温柔的话,得到一次温柔的爱抚,我多么希望母亲能够把我紧紧抱在怀里,对我说:
“你是我最爱最爱的宝贝。”
然而,母亲一向是个沉默的妇人。从我有记忆开始,我总是跟在外婆的身旁,母亲好像从来也没搂抱过我。她总是怀里抱着妹妹或是弟弟,远远地对我微笑着,我似乎从来也没能靠近过她。
长大了以后,有时候觉得不甘心,也会拐弯抹角地想一些问题来问母亲,想从她那里得到一些证明,证明我也是有优点,也是值得爱的一个。
可是母亲对我的怪问题总是笑而不答,问急了,她就会轻轻地骂我:
“傻瓜,都是我生的,我怎么会偏心?”
我有时候也会撒娇似的赖在她身边,希望她能回过身来抱我一下,或者亲我一下。可是,无论我怎么缠绕着她、暗示她,甚至嬉皮笑脸地央求她,母亲却从不给我任何热烈一点的回应,她总会说:
“别闹!这么大的人了,也不怕别人看了笑话你!”
我每次都安静地离开她,安静地退回到我自己的角落里去,心中总会有一种熟悉的不安与怨怼,久久不能消逝。
一直到我自己也有了孩子。
孩子刚生下来的那几个月里,和母亲住在一起,学着怎样照料小婴儿。有一天,母亲给我的孩子戴上一顶遮风的软帽,粉红的帽檐上缀着细小的花朵,衬得我孩子的面容更像一朵温香的蔷薇,母亲忽然笑出声音来:
“蓉蓉,快来看,这小家伙和你小时候简直一模一样啊!”
说完了,她就把我的孩子,我那香香软软的小婴儿抱进她怀里,狠狠地亲了好几下。
我那时候就站在房门口,心里像挨了重重的一击,一时之间,又悲又喜。
我那么渴望的东西,我一直在索求却一直没能得到满足的东西,母亲原来在一开始的时候就给了我的啊!
可是,为什么要在这么多年之后,才让我知道,才让我明白呢?
为什么要安排成这样呢?
●
我收拾书桌或者衣箱的时候,慈儿很喜欢站在旁边看,因为有时候会有些她喜欢的物件跑出来,如果她软声央求,我多半会给她。有时候是一把西班牙的扇子,有时候是一本漂亮的笔记簿,有时候是一串玻璃珠子,她拿到了之后,总会欣喜若狂,如获至宝。
这天,她又来看热闹了,我正在整理那些旧相簿,她拿起一张放大的相片来问我:
“这是谁?”
“这是妈妈呀!是我在欧洲参加跳舞比赛得了第一时的相片啊!”
“乱讲!怎么会是你?你怎么会跳彩带舞?”
相片上的舞者正优雅地挥着两条长长的彩带,站在舞台的正中,化过妆后的面容带着三分羞怯七分的自豪。
“是我啊!那个时候,我刚到比利时没多久,参加鲁汶大学办的国际学生舞蹈比赛,我是主角,另外还有八位女同学和我一起跳,我们……”
话还没说完,窗外有她的同学骑着脚踏车呼啸前来,大声地叫着她的名字,女儿一跃而起,向着窗外大声回答:
“来了!来了!”
然后回身向我摆摆手,就高高兴兴地跑出去了。我走到门口,刚好看到她们这一群女孩子的背影,才不过是国中生而己,却一个个长得又高又大,把车子骑得飞快。
我手中还拿着那一张相片,其实我还有很多话想告诉我的女儿听。我想告诉她,我们怎样认真地一再排练,怎样在演出的时候互相关照,在知道得了第一的时候,男同学怎样兴奋热烈地给我们煮消夜吃,围着我们照相;其实不过是一场小小的校内活动而已,但是因为用的是中国学生的名字,在二十几个国家之中得了第一,就让这一群中国学生紧紧地连接在一起,过了一个非常快乐的夜晚了。
我很想把这些快乐的记忆告诉我的女儿,可是我没有机会。在晚餐桌上,是她兴奋热烈地在说话,她和她的同学之间有那么多有趣和重要的事要说出来,我根本插不进嘴去。
整个晚上,我都只能远远地对她微笑。
●
台湾的户口名簿可以是一种很温暖,也可以是一种很无情的东西。
每个人的动态,每一次的迁进迁出都仔仔细细地记在上面,既琐碎又冗长。在同一个地方住久了之后,资料太多,还会在原来的本子上贴上一些附页,拿进拿出的时候十分麻烦,我们当年在新北投的户口名簿就是那样的一份。
我现在很怀念那一份,因为那种热闹已经不再回来了。
母亲在几年以前,还常常出国到各地去探看,有时候住在父亲那里,有时住在姊妹的家里,偶尔也会去弟弟的家里住上几个月;要办这些探亲手续的时候,就会写信回来,要我去新北投的户政事务所去申请以前那份全户的户口誊本,每次都会在信末注明:
“要多申请几分,别弄丢了。”
因为我们都已迁出,房子也转卖给了别人,所以,我们这户的资料都已经收起来了,只剩下一个档案号码。我去申请的时候,报上那个号码,户政人员就会找出那个已经变旧变黄的档案,给我影印一分。我才能重新看到我以前的那个家,那些亲爱的名字,还有跟随着那些亲爱的名字回来的,所有几乎要忘记了的温柔记忆。
我想,我也许能明白母亲总要我多申请几分誊本的那种心情了。因为,她现在的那分户口名簿非常干净,非常简单,母亲回国以后就住在我家对面,自成一户,因此户口名簿上只有户长一个人的名字。
整本户口名簿上,只写着我母亲一个人的名字。
●
在把病情向我详细地分析了之后,医生忽然用一种特别温柔的语气对我说:
“无论如何,你想再要回从前的那个妈妈,是绝对不可能的事了。”
医生年纪大概也有六十开外了,穿得很讲究,有种温文的气质,也有一种老年人特有的智慧和洞察力。他说完这句话以后,有一段极短的停顿,好像知道在这个时候我应该已经开始流泪了。
可是,我不上当,我就是不肯上当,我一滴泪水也没让它显露出来。
我是不会轻易上当的。
在这世间,有些事你可以相信。有些事却是绝对不能相信的。
绝不能流泪,一流泪就表示你相信了他的话,一流泪就表示你也跟着承认事实的无法改变了。
母亲虽然是再度中风,但是,既然上一次那样凶猛的病症都克服了,并且还能重新再站起来,那么,谁敢说这一次就不能复原了呢?
谁敢对我说,我不能再重新得回一个像从前那样坚强和快乐的妈妈?
我冷冷地向医生鞠躬道谢,然后再回到母亲的病床旁边。母亲正处在中风后爱睡的时期,过几天应该就会慢慢好转的。等稍微好了一点之后,就可以开始做复健运动,只要保持信心,应该就不会有什么问题了。父亲和姊妹们都打过长途电话来,说是会尽快回来陪她。我想,这位医生并不太认识我的母亲,并不知道她的坚强和毅力,所以才会对我说出这样一个错误的结论来。
到了夜里,我离开医院一个人开车回家,心里仍然在想着医生白天说的那一句话,忽然之间,有什么从脑子里闪了过去,我整个人因为这突来的意念而惊呆住了。
医生说的,其实并没有错啊!
从前的那个妈妈,从前的那个妈妈,医生说的其实并没有错啊!日子一天一天地过去,从前的那个妈妈一天一天地在改变,从来也没能回来过啊!
到底哪一个才是我从前的那个妈妈呢?
是第二次中风以前,在石门乡间,那个左手持杖一步一顿满头白发的老太太?还是再早一点,第一次中风以前,和夫婿在欧洲团聚,在友人的圣诞餐会里那个衣衫华贵的妇人呢?还是更早一点,在新北投家门前的草地上,和孩子们站在一起,笑起来仍然娇柔的那个母亲?还是更早一点,在南京的照相馆里,怀中抱着刚刚满月的幼儿,在丈夫与子女的环绕之下望着镜头微笑的那个少妇呢?还是更早一点,在重庆乡间的田野里,仓皇地躲避着敌人的空袭,—面还担心着不要惊吓了身边孩子,不要压伤了腹中胎儿的那个女子?
还是更早、更早,在一张泛黄的旧相片上,穿着皮领黑呢长大衣,站在北平下过雪的院子里,那个眼睛又黑又亮的少女呢?
还是更早、更早,我只是不经意地听说过的,在蒙古的大草原上,那个十岁左右,最爱在河床上捡些圆石头回家去玩的小女孩呢?
从前的妈妈,从前的妈妈啊!日子就这样一天一天地过去了,为了我们这五个孩子,从前的那些个妈妈也就一天一天地被遗落在后面,从来也没能回来过啊!
现在的妈妈当然是可以再复原,然而,却也绝对不能再是我从前的那个妈妈了。
“妈妈,妈妈。”
在深夜的高速公路上,我轻轻呼唤着在那些过往的岁月里对我温柔微笑的母亲,我从前那些所有的不能再回来的母亲,不禁一个人失声痛哭了起来。
车子开得飞快,路好黑好暗啊!
夏天的夜晚
第一次站在蒙古高原之上的时候,只觉得苍天真如穹庐,笼盖四野,而草原上丘陵如海浪般地起伏,置身于其中,一方面深深感觉到自己的渺小,一方面却又觉得和大地如此贴近是一种无法形容的幸福。
后来,常有在草原上赶夜路的经验。1994年的夏天,从满洲里回海拉尔,在呼伦贝尔草原上夜行,另外一辆车落后了,我们这辆就在草原中间停了下来。我本来已经很睏了,就想赖在车上睡觉,朋友却在车外声声呼唤,要我下来伸伸腿,走动走动,我只好不情不愿地下了车。
开始的时候,马达和车灯都开着,我们几个人就在车灯前的光圈里聊天,旁边黑漆漆的,什么也看不见,也不想去理会。
但是,久等不见车来,我们的司机就把马达停了,把灯熄了。
灯—熄,才发现就在整片黑暗的大地之上,群星灿亮!闪烁在无边无际的穹苍中,那浩瀚的天穹和我们这几个渺小的旅人的不成比例,令我惊悚屏息,真的觉得自己缩得比蝼蚁还要渺小。可是,就在同时,我的心里又充满了一种狂喜的震撼,好像是才开始真正认识了这个世界。
这震撼久久不曾消退。
有一次,在台北,与一位心仪已久的朋友初次见面,我们谈到了蒙古高原,谈话中,他忽然问我:
“快进入二十一世纪了,蒙古高原在未来的日子里,会对这个世界有些什么样的贡献和影响呢?”
虽然,我并不认为日子一定要照着这样的方式来计算,不过,在他问了这个问题之后,呼伦贝尔的黑暗大地和灿亮星空忽然都来到眼前。
那个夏天的夜晚,脚下的土地坚实而又温暖,高处的星空深邃浩瀚,是从多么久远的年代开始,这片草原就是这样承载着哺育着我们的先祖。那时万物皆有魂魄,群星引领方向,人与自然彼此敬重,彼此善待。但是,一路走来,到底有多少勇气与美德都被我们抛在身后?多少真诚与谦卑的记忆都消失了,非得要等到有一天,重新站在这片土地之上,仰望夏夜无垠的星空之时,才会猛然省悟,原来,这里就是我们的来处,是心灵深处最初最早的故乡。
所以,我的回答是这样的:
“在二十一世纪,我也许不能预知蒙古高原会有些什么特别巨大的贡献和影响,也许,一般人总会多往经济或者科技方面去追求,但是,我认为,蒙古高原的存在,有远比这些追求更为重要的价值。”
她的存在,让这个世界觉得心安。
她的存在,让我们知道,无论世事有多么混乱,无论人类在科技文明充斥的环境里(当然其中也包括了蒙古国的乌兰巴托或者内蒙古的呼和浩特等城市)变得多么软弱,在这一块土地上,生命总能找到更为积极和安定的本质。
蒙古高原在某种意义上来说,其实不只是北亚游牧民族的家乡而已,她更是人类在地球上最后仅存的几处原乡之一了。
对蒙古高原有着更深一层的了解,也是对生命本身得到更多一层的领悟。
在每个人的心灵深处,所有的记忆其实来自一样的地方。
|
|