新書推薦:
《
传统文化有意思:古代发明了不起
》
售價:NT$
199.0
《
无法从容的人生:路遥传
》
售價:NT$
340.0
《
亚述:世界历史上第一个帝国的兴衰
》
售價:NT$
490.0
《
大处着眼:持久战与《论持久战》
》
售價:NT$
390.0
《
人工智能与大数据:采煤机智能制造
》
售價:NT$
440.0
《
未来漫游指南:昨日科技与人类未来
》
售價:NT$
445.0
《
新民说·逝去的盛景:宋朝商业文明的兴盛与落幕(上下册)
》
售價:NT$
790.0
《
我从何来:自我的心理学探问
》
售價:NT$
545.0
|
編輯推薦: |
九歌散文选,是台湾九歌出版社创办的年度散文选编,举办至今已有三十余年历史。《九歌一〇二年散文选》是九歌最新一本散文选。《那些无言的离别忧伤》由著名散文家柯裕棻博士主持选编,其中既有百岁老人杨绛“痴痴地回忆又回忆”的童年回忆,又有“没有一场疾病能像爱那样让我剧烈地发热”煞人的十八岁青春烙印。年龄跨度大,兼收两岸名家、新锐作品,无论是选编深度和广度,都堪称华语文学界一场难得的饕餮盛宴。
|
內容簡介: |
《那些无言的离别忧伤》是台湾知名学者散文家柯裕棻主编,五十四位两岸名家共同执笔的《九歌一〇二年散文选》。选篇既收录两岸名家杨绛、毕飞宇等人的篇章,亦有中生代骆以军、陈雪、朱天文等人的作品,同时辑录新锐青年作家言叔夏、陈栢青、房慧真等人的创作。
|
關於作者: |
作者简介(详见目录):
杨绛,本名杨季康,1911年生于北京。93岁出版散文随笔《我们仨》,风靡海内外,再版达一百多万册,96岁出版哲理散文集《走到人生边上》,102岁出版250万字《杨绛文集》八卷。本选集收录杨绛先生102岁新作《忆孩时(五则)》。
编者简介:
柯裕棻,台湾彰化人,美国威斯康辛大学麦迪逊校区传播艺术博士。现任教于政治大学新闻系,研究主题为电视文化与消费社会。曾获华航旅行文学奖、时报文学奖、台北文学奖等。著有散文集《青春无法归类》、《恍惚的慢板》、《甜美的刹那》、《浮生草》、《洪荒三叠》,小说集《冰箱》,编有对谈录《批判的连结》等。
|
目錄:
|
编序 ————写入时代的风雨 柯裕棻
辑一 ————日 常
日暮日暮里 言叔夏
感觉有点奢侈的事 黄丽群
戒除不合时宜 陈柏清
不戒除奢侈 陈柏清
漂浪与抒情 张怡微
末 日 伊格言
狼 狈 伊格言
味之道 吴岱颖
梅花山 张惠菁
静物 哀伤清晨 李欣伦
我想象中的中年时光 汤舒雯
辑二 ————家、乡
我们现代怎样当儿子 杨富闵
错 位 林巧棠
天神的戏台 吴钧尧
寂寞不死 李秉朔
子不语 刘叔慧
我正要拈熄开关 瓦历斯·诺干
我妹妹 李桐豪
懵懂时光 杨 索
初 旅 周纮立
画 像 陈淑瑶
如果,你有一名穷亲戚 石晓枫
辑三 ————年 少
最初的梦 宇文正
给艾丽斯 王盛弘
我们这一代的高级娱乐 凌性杰
煞死的十八岁 罗毓嘉
二十七岁的文学讲师 周芬伶
葡萄的故事 陈雨航
人生不相见 廖玉蕙
值日生 吴敏显
独 眼 骆以军
她不怪 田威宁
黄昏的卖菜摊车 陈 雪
忆孩时 杨 绛
辑四 ————工 作
朋友的工作 盛浩伟
聊 斋 房慧真
畸 人 林 俊
夜间自习 张经宏
肚腹尺绳 黄信恩
守门员的焦虑 孙梓评
百工之二 阿 盛
最后的海上猎人 廖鸿基
辑五 ————天地生万物
迷路的垦丁大街 刘克襄
有 树 蔡珠儿
甜蜜亚热带 钟文音
带猫渡红海 朱天文
桑 树 毕飞宇
六月蝉唱 杜 虹
大海大海 郝誉翔
辑六 ————评 论
汤姆恐怖历险记 纪大伟
夏日读册札记 傅月庵
我们这么激烈让自己从惊心动魄的青春期里活下来 万金油
战争中的动物园 何曼庄
八十自述 林文月
凯道上的人民开讲:关于“雪仔”的故事 吴音宁
美丽世(负片) 吴明益
|
內容試閱:
|
日暮日暮里
言叔夏
日暮来到日暮里,黄昏失去了大半。纤维街上的人潮稀落,已不是几年前初访此地的喧嚣了。日暮的人行道上堆栈着被舍弃丢掉的布衣,剪得破碎凌乱。早年的东京女子都到这里剪裁布衣。而今身光微暗,乐声不起,日暮里只是京成线进东京才路过的地名了。我想起多年前某个友人寄给我的明信片,署地正是日暮里。是转车之际在站前的邮筒偶然投递的信笺了罢。明信片上的字迹有着矫饰的嬉闹,一如她平常会做的那样。只有地名是诚实的。也许就连那样的表演也是一种诚实。多年以后我与她遂不再见面,不是一种阻断,只是来到了末梢。
你好吗?这里的黄昏像河。日暮极美。
而今我终于抵达日暮里。也能理解那理由。因为日暮里的日暮极其平淡,像东京城里的任何一个地方。我从南千住的旅馆搭两站电车到这里,仅只是散步而已。东京的最后几天,无处可去。白日在赁居的市郊旅馆醒来时,窗下就是墓园。墓园里的墓碑一座座往下俯瞰,几乎是岛。南千住的街道空寂得宛如末日,连人也没有。有时我会疑惑,自己究竟身在什么样的时间里?每天我下楼,越过旅馆柜台到对街的便利商店去,捧回食物与酒水。飞过了一千三百三十英里抵达东京都,我仍在这个国家的某个边郊过着穴居的生活,一如台北。有时我简直要怀疑我所拥有的其实并不是一个旅行,而是一种背负在身上的磁场。简直我只是将一个房间空降在一处我所不认识的地方,然后我打开门偶尔出去和那些面孔五官稍异之人类挨拶再迅速退回,退回这切割精准宛如抽屉抑或小匣之房间。我平躺在这软垫卧铺的狭长格子,宛如魍魉。
台北是遥远的幻象。而东京也极不真实。夏日午后的阳光使景物晃荡起来,公车站,地下铁,街道,橱窗,脚踏车与居酒屋。
阳界事物。
心里浮现这样的声音,我才理解自己原来是鬼魂。
鬼魂飘荡,宛若白日夜游,一日行将终结。日复寻常的一日,和任何的昨天都没有差别。和昨天在哪里也一样没有差别。日暮从日暮里转车,比想象中陈旧一些的绿色电车,长而又长的月台,警铃声,月台上的小卖亭微微颤抖,电车轰隆轰隆驶进,轰隆轰隆驶出。月台尽头穿薄风衣的善男女子,莫不是九○年代初在卫视中文台照面的黝黑织田裕二与大垫肩铃木保奈美?
电车驶动,他们会去那已经结束的日剧以外的哪里生活?
荒川日落,有河淙淙,这班车开往南千住,那会是松子日夜凝视的河岸吗?
电车上的一个女人蹙眉看我。我很少看到电车上的日本人这样看人。他们多半低头滑动手机屏幕,有人耽睡,有人读书。起初我微微闪避着那女人投射过来的视线,但后来我忽然变得非常想知道她看我的理由。我会是她所认识的某人吗?
女人不知在哪一站下车。像电车河流里终于四散流溢的石头,被冲刷到城市边境的巷道里。
黄昏时终于抵达荒川线的最终,电车换乘巴士,大河有信,仿佛有神在侧。我沿着荒川河旁的街道廓辖行走,几乎迷失在地图上没有的折痕里。这里比起东京的下町更下町。城市的下水道,汇集着许多混杂的气味,忽而恶臭非常,忽而道长路短。那么,又会是什么在使我不断倾斜环绕并且总是回到道路正确的他方?会是神吗?还是那沿途不断绽开的汉字?仿佛皮肉分离地让意义与词汇裂散。那些汉字象形排组围绕星群一样,像极了一种抒情的公式比方北斗七星的斗杓乘以六,在小巷的尽头攀上河堤,整片整片的天空就倾塌了下来,东京城里若有神在,必定凌驾在这河面阔绰的波光之上。
中岛哲也○六年的电影,最终的落脚之处。令人讨厌的松子姑姑。秋日里最紫最红的天空,只存在灵光尽皆消逝的年代。数字摄影机才拍得出的那种神的颜色。电影文本在此戛然而止,仿佛神启突然。松子问:“?”问得四面八方都只听得见自己的声响。她爱过的男人最后都不爱她。白雪公主与黑天鹅。流徙辗转,她索性在荒川边的破烂公寓住下来了。
死前最后看到的是河岸上秋日里满天的星空。不断旋转。像童年妹妹床边的晶亮折纸。轻轻一碰就会旋转起来。满天满天的星星掉落下来。姐姐。请你不要离开我。我会做一个很好的妹妹。几次在南千住狭长的单人旅馆里醒来,分不清梦里究竟是影像还是现实;是我的妹妹,抑或只是电影里一个女主角的妹妹?大河潺潺,这是另一个国家,还是仅仅是我梦里所见的他方?
而夏天终于又要全部过完。包括旅行,还有那些光里强烈反白曝光的景色。像一种极简的线条,仿佛森山镜头下的道路,相纸的镜头总有光的结界:再擦拭一点,请再多擦拭一点;让线消失,让光大片大片地攻城与略地,让持摄影机的人什么都可以不再想起。生活在他方。如果河中有神,他会不会使我终于生活在我城?
想起○六年在河堤公寓里和W边用大陆种子看完了这部片,看得两人都哭了起来。那时落地窗外的阳台还是缓缓流动的景美溪。黄昏一来,便有了通紫通红的天空。我也有那样一条日日眺望的河,可以看得双眼枯竭,心舌干荒。还有那些独居的日子。孤独的236公交车。最末最末一班,凌晨一时三十五分将我由已然熄灭的城区遣返回河旁。暗夜行路,我还有一条河可以依傍。
——原载二○一三年五月二十二日《自由时报》副刊
本文收录于《白马走过天亮》
|
|