新書推薦:
《
创伤与记忆:身体体验疗法如何重塑创伤记忆 [美]彼得·莱文
》
售價:NT$
295.0
《
复原力
》
售價:NT$
345.0
《
近代中国思维方式的演变(王中江著作系列)
》
售價:NT$
950.0
《
我可以近乎孤独地度过一生
》
售價:NT$
440.0
《
二十四节气生活美学
》
售價:NT$
340.0
《
古文观止(上+下)(2册)高中生初中生阅读 国学经典丛书原文+注释+译文古诗词大全集名家精译青少年启蒙经典读本无障碍阅读精装中国古代著名文学书籍国学经典
》
售價:NT$
440.0
《
问物:可触摸的意义
》
售價:NT$
375.0
《
宠物革命:动物与现代英国生活的形成
》
售價:NT$
360.0
|
編輯推薦: |
马塞尔埃梅的短篇小说以奇巧的构思、幽默的语言,将现实主义内容与怪诞形式相结合,形成其鲜明的艺术特点。本书共收入其短篇小说28篇,几乎囊括了作者的所有名篇佳作。比如《穿墙记》《图发尔案件》《死亡时间》《铜像》《生存卡》《假警察》《侏儒》等。
|
內容簡介: |
穿墙记
从前,有一个异人,名叫杜蒂耶尔,住在蒙马特尔区奥尔尚街七十五号乙公寓的四层楼上,他有不费吹灰之力穿墙过壁的奇能。此公留着一小撮黑山羊胡,架着一副夹鼻眼镜,在登记局当个三等小职员。冬天,他乘公共汽车上班,到了春暖花开的时节,他就头戴瓜皮小帽,步行往返。
杜蒂耶尔发现他的穿墙本领时,正年交四十三岁。一天晚上,他在单身汉住的那种小单元的过厅里,不巧停了一会儿电,他只好摸黑走动,等重新来电一瞧,自己竟然在四楼的楼道里。房门在里面是上了锁的,这件意外事令他百思不得其解。尽管心里明知道这种事很荒唐,他还是决定照原样回屋,就是说穿墙而入。看来,对这种奇异的本领,他不但派不了什么用场,还感到有些不快。第二天是星期六,他趁下午公休无事,去瞧住在同区的一位医生,谈了自己的症状。医生相信他讲的是实话,经过诊断,发现他在甲状腺绞窄壁患了螺旋性硬化症,便给他开了处方:应做大运动量活动,并服长效比雷特粉与米粉及半人半马激素合剂,每年服两片。穿墙记
从前,有一个异人,名叫杜蒂耶尔,住在蒙马特尔区奥尔尚街七十五号乙公寓的四层楼上,他有不费吹灰之力穿墙过壁的奇能。此公留着一小撮黑山羊胡,架着一副夹鼻眼镜,在登记局当个三等小职员。冬天,他乘公共汽车上班,到了春暖花开的时节,他就头戴瓜皮小帽,步行往返。
杜蒂耶尔发现他的穿墙本领时,正年交四十三岁。一天晚上,他在单身汉住的那种小单元的过厅里,不巧停了一会儿电,他只好摸黑走动,等重新来电一瞧,自己竟然在四楼的楼道里。房门在里面是上了锁的,这件意外事令他百思不得其解。尽管心里明知道这种事很荒唐,他还是决定照原样回屋,就是说穿墙而入。看来,对这种奇异的本领,他不但派不了什么用场,还感到有些不快。第二天是星期六,他趁下午公休无事,去瞧住在同区的一位医生,谈了自己的症状。医生相信他讲的是实话,经过诊断,发现他在甲状腺绞窄壁患了螺旋性硬化症,便给他开了处方:应做大运动量活动,并服长效比雷特粉与米粉及半人半马激素合剂,每年服两片。
杜蒂耶尔吃了一片,便将药往抽屉里一扔,就把这事丢置脑后,大运动量的活动更谈不上。他当小职员,按部就班,已成习惯,不适应做任何剧烈活动。工作之余,他也只限于看看报,搞搞集邮,没有一样是费力气的事。一年过后,他穿墙的本领依然如故。不过,除非是偶然疏忽,他从来不施展这种本领。他这个人不好冒险,也不好想入非非,就是下班回家,他也是规规矩矩地转锁开门,从门走进去,根本不想变个花样回屋。如果不是发生意外事件,突然搅乱他的生活,他也许就会安分守己一辈子,老死也想不到检验一下他天生的异能。他的顶头上司,办公室副主任穆龙先生调任离去,接任的是莱居叶先生。此人说话生硬,留的胡子像一把刷子。新来的副主任上任头一天,见杜蒂耶尔那副夹鼻眼镜、那撮黑山羊胡,就看不顺眼,于是端着架子,把他当成一个碍事、邋遢的老东西。最要命的是新主任别出心裁,对公事做出重大改革,成心要打扰他下属的清静。二十年来,杜蒂耶尔起草函件,抬头总是用这样的格式:根据某月某日的贵函,并参照双方来往信件,我荣幸地通知您莱居叶先生则硬要改用一种更富于美国味的格式:您某月某日来信收悉,现答复如下杜蒂耶尔用不惯这种书信格式,总是不由自主地回到老套子上。对他这种顽固态度,副主任越来越恼火。杜蒂耶尔在登记局感到很受压抑。早晨,他怀着忐忑不安的心情上班,晚上躺在床上,往往要想上一刻钟以后才能入睡。
杜蒂耶尔墨守成规的冥顽态度,妨碍改革的顺利进行,莱居叶忍无可忍,便把他打发到办公室隔壁的一间小黑屋里。小黑屋对着走廊,门又矮又窄,上面写着几个大字:杂物堆放室。杜蒂耶尔从未受过这样的侮辱,只好逆来顺受。不过,他在家里看报时,读到社会新闻栏里一则有关凶杀案的报道,猛然发觉自己竟暗暗盼望,遭到不测的是莱居叶先生。
一天,副主任突然闯进小黑屋,手里挥动一封信,大声吼道:
这封信,写得不像样子,给我重新写一封!这种信,称它什么好,真给办公室丢脸!给我重写一封!
杜蒂耶尔正想申辩,莱居叶先生却不容他开口,雷鸣般地大吼一声,骂他是因循守旧的老蟑螂,把手中的信揉成一团,照他脸上一摔,转身就走。杜蒂耶尔虽然地位卑微,自尊心却很强。他独自呆在小屋里,觉得脸上火辣辣的。突然,他计上心来,离开座位,钻进小屋与副主任办公室的隔墙中间。不过,他钻进去时十分小心,只有脑袋从墙的那边露出来。莱居叶先生正伏案审阅一个职员起草的公文,手不停地摇着笔杆,移动一个逗号的位置,这时,他突然听到办公室里有人咳嗽,抬头一看,吓得他魂都掉了,只见杜蒂耶尔的脑袋悬在墙上,就像猎获回来的兽头一样。而且,这个脑袋居然是活的,一双眼睛透过镜片正对他怒目而视。这还不算,这个脑袋竟开口说话了:
先生,你这流氓,混蛋,无赖!
莱居叶先生惊呆了,眼睛被这个幽灵定住不动了,他死命地挣扎一下身子,才从椅子上站起来,蹿到走廊,一直冲进小黑屋。杜蒂耶尔坐在那里,跟平时一样,手握笔杆,一声不响地埋头工作。副主任打量他好久,结结巴巴地讲了几句话,这才回办公室去。可是,没等他的屁股坐稳,那个脑袋又在墙上出现。
先生,你这流氓,混蛋,无赖!
仅仅这一天工夫,骇人的脑袋就在墙上出现了二十三次,以后天天如此。杜蒂耶尔对这套把戏,已经得心应手,然而他觉得光是骂骂副主任还不过瘾,于是便装神弄鬼,忽而鬼哭狼嗥,忽而发出恶魔般狂笑,听了叫人毛骨悚然:
嘎鲁-嘎鲁!一条恶豺狼!(狂笑)吓得直筛糠!(狂笑)
可怜的副主任越听越怕,只见他面如土色,气喘吁吁,毛发倒竖,汗流浃背,已经吓得魂不附体了。第一天,他就掉了一斤分量。接下来的一个星期里,他的身体明显地消瘦了,这且不说,他又添了两种毛病:吃饭时用叉子喝汤,见着警察就行军礼。刚到第二个星期,家里人就叫来一辆救护车,把他送进疗养院。
|
關於作者: |
作者:
马塞尔埃梅(1902-1967),二十世纪法国最伟大的短篇小说家,由于他的小说以怪取胜,所以人称短篇怪圣。埃梅的作品构思巧妙,篇篇出奇,构成了千奇百怪的世界。走进埃梅的小说,就恍若进入寓言故事和神话境地,一片荒唐离奇。以假见真,化实为虚,寓现实于荒唐中,这正是埃梅反映现实的特殊手法。现实主义内容与怪诞形式的巧妙结合,构成了埃梅短篇小说独具一格的艺术特点。正因为如此,马塞尔埃梅成为法国,乃至世界各国读者最偏爱的现代作家之一。
译者:
李玉民:首都师范大学法语系教授,从事法国文学翻译二十余年,译著五十多种,约有一千五百万字。主要译作有《巴黎圣母院》《悲惨世界》《三个火枪手》《基督山伯爵》《一生》《漂亮朋友》《羊脂球》等。此外,编选并翻译《缪塞精选集》《阿波利奈尔精选集》《纪德精选集》,主编《纪德文集》五卷和《法国大诗人传记丛书》十卷。
|
目錄:
|
目录
井中倩影
流浪汉
月光下
侏儒
两名受害者
图发尔案件
三则社会新闻
体育俱乐部
大盗悔改记
最后一名
小说家马尔丹
解雇
死亡时间
多重乌龟
铜像
穿墙记
生存卡
谚语
波尔代沃的传说
执达员
等待
巴黎的红酒
呆儿木什
罪孽的深渊
假警察
定婚
后退
爱洛绮思
译后记
|
內容試閱:
|
短篇怪圣埃梅
写长篇小说的大家,在文学发达的国家总是人才辈出,而写短篇小说的圣手,无论在哪里都难得一见。
不是说创作长篇易而短篇难,而是说长篇因其篇幅长,则有变化创新的空间,短篇因其篇幅短,想变化也施展不开手笔。这就是为什么长篇小说可以聚拢一些作家形成流派,而短篇小说家只有个人风格。换言之,长篇小说大家往往三五成群,而短篇小说圣手只能孤单一人。
以法国为例,在十九世纪,长篇小说家大师级人物,至少可以列出雨果、巴尔扎克、司汤达、大仲马、福楼拜、左拉。而短篇小说家大师级人物,也只有短篇之王莫泊桑。
到了二十世纪,卓有成就的小说家越写越长,称长河小说,如普鲁斯特、罗曼罗兰、杜伽尔、杜阿梅尔等;而真正意义的短篇小说圣手,也只有我称为短篇怪圣的埃梅了。
多不容易,一个世纪才出一个,还是在小说文学特别发达的法国。
我称马塞尔埃梅19021967为短篇怪圣,就因为他的短篇小说以怪取胜,舍此怪字则难以形容。
埃梅求怪也是被逼出来的。
小说无论篇幅长短,本质还是讲故事,不管是真事还是想象的。法文长篇小说roman一词,古义为传奇故事,如著名的《列纳狐故事》,用的就是这个词。而短篇小说conte,本义就是短小的故事。随着时代的发展和阅读口味的变化,长篇小说逐渐取代诗歌,引领文学的潮流。相比之下,优秀的短篇小说,往往只是长篇小说大家的余墨了。
短篇小说除了一些时鲜故事,就再也没有什么新鲜可言了。埃梅再走莫泊桑的老路,即使写得再好,也只能等而下之,归入二、三流作品。
埃梅只能另辟蹊径。
莫泊桑是自自然然讲故事的典范。埃梅就超自然,反自然,反其道而行之。
反自然就是反常,反常为怪,施展怪招,这便是埃梅取胜的法宝。
如果只有几样怪招,重复使用,那么很快就会让人识破,怪招也就失灵了。埃梅还善于变招,他的短篇小说篇篇出奇,构成了千奇百怪的世界。
走进埃梅的世界,就恍若进入寓言故事和神话境地,一片荒唐离奇。然而,读者在这种幻境中经过一番遨游,方始醒悟过来,这一幕幕的怪异场景,原来正是人们见多不怪的活生生现实。
以假见真,化实为虚,寓现实于荒唐中,这正是埃梅反映现实的特殊手法。现实主义内容与怪诞形式的巧妙结合,构成了埃梅短篇小说独具一格的艺术特点。
也许正因为如此,马塞尔埃梅才是我偏爱的法国现代作家之一。将近二十年前,人民文学出版社就出版了《埃梅短篇小说选》,后来又出了他的寓言《捉猫故事集》。
翻译其作品,便想见其生活的地方。我曾三次登上巴黎蒙马特尔山,找到多次在小说中出现的诺尔万街,沿街走到不大的马塞尔埃梅广场,便是五、六层公寓楼。如果不细看门前的一块铜牌,就不会知道楼上是埃梅的故居,现在仍住着他的遗孀。但是最招眼的还是楼侧一堵高墙里,探出半个身子和一条腿的铜像,那便是《穿墙记》中的主人公。每次见到那个囚在高墙石壁中的异人,我总不免感到心惊。
同样,每次重读他的小说,也总要惊叹,惊叹埃梅短篇小说每篇不同的奇思妙构。下面我们就简单分析一下他的奇思之奇,妙构之妙。
小说开头难,短篇小说开头尤难,只因没有叙事养题的空间。埃梅善用快语开篇破题之道,往往是神来之笔,一句话就抓住读者的兴趣。
《假警察》开篇就说,一个商店会计为养家糊口,业余时间当假警察。《死亡时间》开头一句话:蒙马特尔住着一个可怜的人,名叫马尔丹,他每两天只在世上存在一天。《侏儒》开头则讲,马戏班一个矮子丑角,到三十五岁突然开始长个儿了。
开门见奇山,豁然入目。这种妙语开端,往往兼得出奇和悬念,令读者拭目洗耳。
再看《穿墙记》的开篇:从前,有一个异人,名叫杜蒂耶尔,住在蒙马特尔区奥尔尚街七十五号乙公寓的四层楼上,他有不费吹灰之力穿墙过壁的奇能。一句快语,交待多少事情,犹如飞镝利刃,省却多少搭弓射箭、砺石磨刀的工夫。
快语并非纯作快语,紧接着便施展凭空妙构的功夫。且说一天晚上忽然停电,杜蒂耶尔摸黑在屋里走动,等重新来电一瞧,自己竟然身在楼道里,而房门却反锁着。作者就是这样妙手空空,写来完全煞有介事:妙就妙在事情出于偶然,不经意间发现有穿墙过壁的奇能;妙就妙在主人公自己也认为很荒唐,百思不得其解,次日还去看医生。行文高妙处,作者不露声色,在虚拟之中处处立实,自占田地。
借虚立实,文情变化就妙在不可测。主人公是个安分守己的老职员,事情如不逼到头上,老死也想不到检验一下天生的异能。新上任的上司看他不顺眼,处处刁难,还把他打发到小黑屋,侮辱他的人格,简直欺人太甚。杜蒂耶尔忍无可忍,就把脑袋穿过隔墙壁,装神弄鬼,终于把新上司吓出神经病,讨回了公道。
这样数段文字,随手生发,全是凭空点染出来。作者本无空间,却造出一片纵横捭阖的天地。杜蒂耶尔小试牛刀,治了顶头上司之后,还觉意犹未尽,但此公一生庸庸碌碌,纵有特异功能,却不知如何大显身手,只好从报纸上寻求灵感。先是注意体育栏、政治栏,找不到用武之地,才从社会新闻栏中受到启发,去一家大银行作案,穿过十二三道墙壁,钻进各种各样保险柜里,兜里塞满钞票,临走还用红色粉笔留下化名:嘎鲁-嘎鲁。文势摇曳生姿,曲曲折折。设使他不假思索,径直去作案,岂不成了真强盗,哪里还是偶有奇能的迂腐的老职员?满篇文字,岂不成了平庸的侦探小说,哪里还有脍炙人口的名篇?
杜蒂耶尔照旧按时上班,尽职尽责地工作;夜晚,他才化为嘎鲁-嘎鲁,洗劫银行,盗窃珠宝店,或者让哪个阔佬破财。这位神奇的大盗每夜都有惊人之举,引起轰动,他的名声大振,深得人心,弄得警方晕头转向,内政部长也被迫辞职。试想洗劫银行,盗窃珠宝店,这是何等俗而又俗的故事,然而作者却能翻俗出奇:奇就奇在一个迂腐的职员玩起神奇大盗的游戏。通篇的灵魂,在于一个戏字。因戏,也就不必较其真,因戏,也就不必究其实。
游戏再有趣,读者也有看厌之时,作者不待读者看厌,总是抢先换笔翻新,这又是埃梅短篇小说的一大特点。所谓行文无定法,全在于笔端的灵气,而埃梅之笔狡猾之至。杜蒂耶尔是个惰性十足的人,没有外力逼迫,他不会主动改变生活习惯。他从未得到过同事们的赞赏,现在听到他们称嘎鲁-嘎鲁是个超人,是个天才时,便窘得满脸通红,眼里闪烁感激的泪光。最终他憋不住,谦虚地当众宣布:要知道,嘎鲁-嘎鲁,就是我呀。惹得全场哗然,他反而成为众人的笑柄,觉得生活不那么美满了。于是他决定自投罗网,在一家珠宝店作案,挥舞着金杯子,高唱饮酒歌,让巡逻队当场抓住。次日各报头版都刊登出杜蒂耶尔的照片。他的同事们都后悔不迭,自恨有眼无珠。他们出于对他的敬佩,都纷纷留起山羊胡子,没有能耐效仿,至少去摸摸朋友熟人的钱包怀表。
涉笔成趣的文字随处可见,忙中不忘诙谐,埃梅可谓另类幽默大师,擅长反做文章之法。入狱过把瘾的几段,令人拍案叫绝:借典狱长金表一用,《三剑客》一读,在牢狱铁窗之内,玩出多少花样儿,囚犯肆意戏弄典狱长,写信通知典狱长越狱的时间,跑到典狱长的客厅过夜,他嫌被罚坐黑牢,啃干面包,中午就跑到饭馆用餐,然后让典狱长来付钱。文章反做,真是妙趣横生。
同样,《侏儒》一篇,写三十五岁的矮丑,一夜之间长成英俊的青年,纯是子虚乌有之题。作者却信手拈来这个虚拟之题,大做起实文章。题之虚拟,给实文章提供了广阔的空间:埃梅这支笔虚点实写,可以任意挥洒,无需顾忌细节。虚点则妙趣无穷,实写更讽喻人生世事。从虚处下笔,讲一个矮人长个儿的奇异故事,再从实处展开,描述艰难的人生和畸形的社会。全篇都是笔墨颠倒之文,读来尤为绝妙而精警。
在没有超自然情节的作品中,埃梅也能以奇巧的构思、绝妙的语言,把故事写得千回百转,跌宕起伏。《图发尔案件》就是个突出的例子。埃梅从不喜欢正笔直书,往往手写此处,而目注彼处,将目所注之彼事,暗暗移入手所写之此事,故而行文闪烁,扑朔迷离。全篇没有正面写国家一笔,而国家巧取豪夺,无所不为又无所不在的形象,却跃然纸上。一桩血案的故事,布列得好似迷魂阵,悬念未解,又添悬念。读者跟随大侦探左冲右突,还以为在认真看一篇侦探小说,最后才领悟作者别有用意,并不在乎破案。
埃梅在四十年的文学生涯中,创作十分丰富,计有长篇小说十七部、短篇小说九集、戏剧十种、童话三编。他的短篇小说和童话还被编入中小学生课本。
埃梅洞烛社会弊端,上至国家机构、制度大法以及各种政治势力,下至贪官污吏、社会痈疽,无不受到他的针砭和抨击。他的作品处处流露出对下层人民的极大同情,对权势人物和阔佬富豪的极大憎恶。埃梅一贯主张,作家的任务是变成时代的良心。他的一生和他的作品都证明,他没有违背这种主张。
李玉民
2003年6月
于北京花园村
译后记
这本《埃梅短篇小说选》增补版,已是人民文学出版社出版的第三种版本了,跨度也近三十年,可以说出版社、作者和译者,这三者之间已有了渊源,在我看来,也就是书缘和情缘的缘分。后记不似序言,无需查阅任何参考资料,引经据典,更不必摆出论述的架势,仅仅以译书出书和寻访作者故居的亲身经历,谈谈这种缘分的故人趣事,不是学术性的,却是题内话。
早在上世纪八十年代,我就向我的留法同学,在人民文学出版社工作的夏玟推荐埃梅的作品,一拍即合,当即定下两本书:一是埃梅的童话《捉猫故事集》,另一本就是《埃梅短篇小说选》的最初版本了。当时,我请另一位留法同学,南京大学陆秉慧教授翻译几篇。这就是我们三人留法情谊的第一个合作成果。当然,更大的成果还是浩大的工程,《巴尔扎克全集》的翻译和出版。夏玟作为资深编辑,外国文学编辑部负责人,主持实施了这一宏伟的计划。陆秉慧和北大的多位师友成为巴尔扎克作品翻译的主将,而我仅仅译了《幽谷百合》,责任编辑又是陆秉慧(与夏玟为双责编)。
我提起留学这段,只因2014年是我们赴法留学的五十周年,也是中法建交五十周年,中法双方组织了许多纪念活动。我于11月增译完埃梅的九篇小说,而五十年前的这个日期,我们作为中法建交后互换的中国第一批留学生,刚刚踏上法兰西领土,开始了两个学年的留学生活。1964年11月,我们从北京乘国际列车,经莫斯科到达巴黎,再去我们学习的地方,布列塔尼的雷恩大学。今年,我们返校之旅的老留学生,似乎急不可待,五月下旬就乘飞机到达巴黎。回访母校,受到校方和雷恩市政府的盛情接待。尤其让我们惊喜的是,法方赠送给我们的U盘:当年法国记者跟踪报道,录下了我们学习和生活的情景,保存了珍贵的影像资料。我们二十几岁的形象在银幕上一出现,大家都欢呼雀跃,那时的确风华正茂。
固然意气风发,但是也不能否认,我们的知识识有太多的空白,亟待填补。譬如,法国现当代思想潮流、文学文化,我们就一无所知。我在北大学习时,所能接触到作品的作家,就截止到罗曼罗兰。什么纪德、阿波利奈尔、加缪、埃梅等等,当初连名字都不知道。二十世纪的法国著名作家,我都是在雷恩大学文学院的课堂上认识的。有不少作家,如埃梅、尤奈斯库等,当时还在世,埃梅才六十四五岁,不是没有见面的可能性。当然要有朋友介绍,或者是外国学者译者引见。
这两种条件,1992年我再度去法国时,都已经具备了。我翻译出版了埃梅的三本书,作为应邀的访问学者,我在巴黎逗留了一年,会见了不少诗人和作家,可惜埃梅早已去世。我认识了埃梅的生前好友,诗人贝阿恩夫妇,因为都住在卢森堡公园附近;贝阿恩多次邀请我去家里吃饭,谈一些法国文坛的往事。皮埃尔贝阿恩(Pierre Bearn)已九十五六岁,应比埃梅略长,但他仍然精神矍铄,脸上平滑,气色极佳,尤其那对蓝眼珠,亮晶晶跟玻璃球似的,非常清澈,一点也不浑浊。他自知这一特点,还让我仔细观赏了。他的夫人比他年轻一二十岁,这一点也不奇怪。他说当年,他夫人一个电话,就能把马塞尔埃梅叫来。他夫人微笑着点头,但是并不解释她对埃梅何以有那么大影响,只是淡淡地说,我在法国学习那时候,如果同他们就有交往,她真愿意介绍我认识马塞尔,并说他非常幽默,满肚子故事,跟人打交道很随和,他创作那些故事的构思,有些就是在咖啡馆里闲聊中获得的灵感。
贝阿恩夫妇给了我埃梅家里的电话,我还真打通了。接电话的是埃梅的女儿,我作了自我介绍,她感谢我把埃梅作品翻译成中文,能让中国人读到。但她母亲年纪大了,身体有病,抱歉不能接待客人。我赶紧说,我打电话只想向埃梅的家人表达我对他作品的喜爱。
何必上楼去打扰人家呢?我已经认过埃梅的家门了,很好认,楼门前挂着马赛尔埃梅的纪念牌。楼前的空地即是埃梅广场,小广场东侧有一堵石垒的高墙。从墙穿出一个人头和少半截身子,跨出右腿,微微抬起的右手臂似在用力,左半边身子还阻在墙里,只露出左手。左手恰好一人多高,参观者伸手够得着,那张开的五根铜铸手指已被摸得锃亮,可见参观者众。这尊比常人高大的铜像,是在埃梅去世后,他的朋友艺术家为纪念他而雕塑的,正是《穿墙记》的那个主人公,形象细腻而传神。但是我每次去观赏,总觉得那应是埃梅本人的雕像,想必那位艺术家将埃梅留在心中的形貌特点融入进去,至少在我看来,那雕像是埃梅一生的写照。因此,我每次去拜谒的,不是《穿墙记》的主人公,而是给我们带来这么多阅读乐趣的作家。
我说每次去拜谒,是因为后来我多次去法国,总要登上蒙马特尔高地,感受一下那里相沿百余年的艺术氛围,凭高从北面眺望巴黎城全景,别样壮观。然后也必绕到未曾谋面却又常去看望的埃梅的故居。埃梅小广场往常偶有游客,但是比较清静,这次意外遇见一大群特殊的参观者。
这次日期记得很清楚,是5月26日,星期一,定于下午三点多钟,从蒙巴纳斯车站上车,前往雷恩,回访母校。这大半天时间,是这次旅程惟一自主的游览,我便选择了蒙马特尔。已同三十余年的好友吉尔(Gilles Christ)夫妇约好,一早开车到旅馆接我们,陪同我们寻访文化艺术新景旧地。他们也知道我翻译了《巴黎圣母院》,午饭特意定在圣母院旁边的餐馆。我们两家人多年又见,边游览边叙旧,相谈甚欢,短不了提起他们上学时读过的埃梅作品。一到埃梅小广场,眼前的景象,又把他们拉回少年时代。
只见穿墙雕像前,聚拢了五六十名小学生,由两三名教师带领,正进行一次课外教学的活动。学生每人手上一册十六开的笔记本,边听老师讲解边记录或者填写什么。不用说,埃梅的作品进入了学校课堂,看那些孩子,又好奇又兴奋,等老师讲完又纷纷提问,对这堂课的喜爱之情溢于言表。这令我想起上世纪八十年代,我女儿上小学时,就把埃梅的小说和童话当作最喜爱的读物,一读再读,她还和同学把一些童话改编成话剧,在学校新年晚会上演出。我跟穿墙雕像合影时,本想拉几个埃梅的小读者,但是他们已经集合要返校了。更可惜的是,我也没有机会询问老师,埃梅作品进入课堂的情况。
拉回话题。到了二十一世纪,人文社仝保民先生想出埃梅短篇小说新版本,即半数以上为新译。按照出版社的要求,我保留了八篇旧译的名篇,选译了十篇,首次推介给读者。这次是短篇小说长卷,在保留第二版十八篇的基础上,由我新选十篇,总共二十八篇,规模不算小了。不过,通观埃梅的原著,短篇小说和童话故事全集,还有选择的余地可供加长卷。
加译的篇目,从创作初期的《井中倩影》,到后期的《爱洛绮思》,选择的时间跨度加大,更能展示埃梅短篇小说的全貌。另外,这卷二十八篇,则按写作的先后排序。
《井中倩影》是以乡村风情为背景的一段奇异故事,奇就奇在土生土长出来的一段浪漫悲剧。《流浪汉》写法国的一个传统题材,流浪汉是法国一种社会景观,文学景观。这一篇能翻旧出新:;人爱做黄金梦,这里且看流浪汉是如何做黄金梦的。《月光下》类似神话,早在上世纪三十年代,埃梅便写了这样穿越的故事。仙女乌狄娜被囚禁在河底,九百年后再回人间,于是有了奇遇奇缘。《三则社会新闻》,两个杀人凶手,漆黑夜晚在十字路口偶遇,便结伴仗胆,互诉苦衷,忽然又碰见第三个人,于是演义出第三则社会新闻。《罪恶深渊》又是一篇奇文:教师吕道维克以《论灵魂预防》三十二招教授学生,他却经不住魔鬼的诱惑,用他和一个学生的灵魂换了一头金牛,作者对罪孽作出新解,以闹剧形式展现了人的七情六欲《定婚》打破神话、童话和现实小说的界限,一个半人半马的小伯爵,爱上一个可爱的孤女,刚刚订婚,又跟一匹漂亮的栗色骒马私奔了。短短一篇故事,提出一系列社会门第、天性中的人性与兽性、婚姻与爱情的观念问题,情节跌宕起伏,极具戏剧性,行文幽默而富有寓意。《后退》则是一篇政治讽刺的妙文:在社会发展的历史阶段,曾有过人人争当革命派,人人把拥护劳动人民的口号挂在嘴边的时期,包括亿万富翁。没有经历过的人,可以看看这篇政治讽刺小说。终篇《爱洛绮思》借一个男人每天变性的奇异故事,提出人格分裂、家庭、婚姻、爱情和伦理的问题。
我是相信缘分的,便在后记中谈了出书的书缘和情缘,围绕着埃梅短篇小说的三种版本,联想到一些故人,以及早年和刚刚发生的一些事,自是个人见解,但愿能提供一些对这位短篇怪圣的感性认识,能附上我和穿墙雕像的合影就更好了。
李玉民
二〇一四年十二月初
于广西北海
|
|