《一个孤独漫步者的遐想》成书于1776至1778年间,是一部兼具自传与哲学性质的作品。它时常被后人拿来与创作于1766至1770年间的《忏悔录》相比较,而卢梭自己也表示这些书稿可以看作是《忏悔录》的后续。但是在忏悔录中,我们看到的是一个彷徨无措的卢梭他反思自己的过失,鞭笞自己的脆弱,拷问自己的良心。自我批评是痛苦的,痛苦的卢梭始终背负着沉重的心结。本书是卢梭生前的最后一部作品,最后部分在卢梭去世前数周才写成。我们甚至有理由相信,如果卢梭没有在1778年7月2日因脑血管疾病发作猝然离世的话,这本书还会继续写下去,还会揭示更加丰富的内容。
十多年之后,当年因作品思想内容而遭到的迫害和排挤渐渐尘埃落定,不知不觉中步入晚年的卢梭在饱尝人间冷暖之后,将世事和人情看得更加透彻,也更加淡泊。远离尘嚣,在孤独的漫步和遐想中,卢梭终于能够挣脱尘世的羁绊,无拘无束地放飞思路,天马行空地思考,思考命运、知识、异见、苦难、希望、谎言、幸福、自由和爱情。所以,在《一个孤独漫步者的遐想》中,我们看到的是一个更加自由、坦荡和平静的卢梭。
这样的卢梭,不再是我们从历史书和教科书上看到的那位雄辩而睿智的思想大家,他并不期待用这样的一本书流芳百世名垂青史。他走下了哲理的神坛,来到每一位读者身边,说道：我的遐想录只写给自己。一翻开这些记录,我便会想起当初下笔书写时的美好,让已经流逝的时光重现。
这样的卢梭,不会再因为世人的误解和偏见而满腔怒火。纵然心中依然有矛盾和不理解,他也可以清醒地意识到事物真正重要之所在。他曾说：大地上的一切都处于持续不断的流变之中,任何事物都无法维持始终如一的形态。还说：灵魂,是人们唯一无法从我身上剥夺的事物。他认为在瞬息万变的世界中,我们或许什么都改变不了,但是始终应该关注自己的灵魂,守护自己的初心。
这样的卢梭,不会再因命运的大起大落而大悲大喜。他变得坦然而平静,无论是回首往事还是审视当下,都能够以一种冷静而不冷漠的心境泰然处之。他说：到了我这个年纪,已经学会用置之度外的心境看待生命与死亡、疾病与健康、财富与贫穷、荣耀与污蔑......所有这些都已经不算什么了。
当然,卢梭并没有借此将自己捧上神坛,相反,他无比坦诚地表达了自己的遗憾：我被创造出来,是为了度过一生,然而现在还没有真正活过就即将死去。这句话从一位年逾六旬的老者口中说出来,无疑是对我们每一位读者的提醒：这一生中的每一天,都是用来体验和生活的,而不是用来等闲虚度的。卢梭说自己还未真正活过就即将死去,这样的自我评价或许太过严苛,但即使是如此严苛的卢梭,也承认自己确实度过一段完全是我自己,没有杂质,没有挂碍,可以说是真真切切地活着的时光那是一段腹中有食物,脑中有理想,心中有热情的时光。对于这段时光的描述,堪称全书中色调最温暖的内容,这在卢梭的全部作品中都不多见。
歌德在评价伏尔泰和卢梭时写道：伏尔泰终结了一个时代,卢梭则开创了一个时代。
卢梭之所以能够得到这样高的评价,不仅是因为他卓越的哲学思想,也是因为他性格中的善良和真实。通过《论人类不平等的起源和基础》和《社会契约论》这样的著作,我们领略到的多半是卢梭精妙的逻辑思维和思想高度,而通过《一个孤独漫步者的遐想》,我们能感受到卢梭内心的善良与真实。在这本书里,卢梭终于走下了神坛,他与我们每个人一样,有痛苦彷徨,有孤独寂寥,有无奈悲伤......而卢梭的伟大之处在于,他最终在遐想中与自己的命运达成了和解拥抱孤独,拥抱疼痛,拥抱生命中的每一天。
那么这种幸福究竟是什么?究竟什么是它所带来的乐趣?关于我对这段岛上生活的描述,就让本世纪的所有人去猜测问题的答案好了。无所事事的珍贵时刻是种种乐趣中排在第一的,也是最主要的一种,我想要尽情品尝其中所有甜美的乐趣。我在岛居期间所做的一切, 实际上都只不过是一个无事的闲人才需要的消遣。
当湖面波澜起伏不适合行船的时候,我便将下午的时间都花在满岛闲逛上面。有时候我在这里摘摘花,在那里采采草;有时候我就在景色最明快也最偏僻的地方坐下来,尽情地做着白日梦;有时候我会坐在台地或沙土丘上,将湖面和沿岸美轮美奂、令人陶醉的景色尽收 眼底,湖边一侧的近山仿佛给湖面戴上了一顶冠冕,另一侧则是肥沃丰美的开阔平原,举目望去,可以一直看到视线尽头微微发蓝的远山。
夜幕快要降临时,我从岛屿的高处走下来,随心所欲地走到湖边,在沙滩上坐下来,仿佛身在一处隐秘的避难所。波浪拍打沙滩的声音和湖水的波纹让我的感官沉静得宛如入定,它们能驱走我灵魂中一切其他的波动,让我沉浸在甜美的遐想里,常常等我回过神来时, 才惊觉天色已经完全黑了下来。湖水涨上来又落回去, 发出间歇不断、富有韵律的声响,不知疲倦地拍打着我的耳朵和眼睛,填补了梦境般的遐思让我的内心活动偃旗息鼓之后留下的空白,让我充满喜悦地感受到自己的存在,不用为思考耗费心神。时不时地,湖面的景色让我联想到世界,关于世事无常的思绪仿佛一线短暂的微光在我心头闪现。但是很快,这些微弱的印象便消失在和谐统一并令我感到轻松快慰的规律运动之中。尽管没有灵魂的主观动作,这种摇篮般的波荡也足以让我乐不思蜀,以至于即使到了应该回去的时间,虽然有约定的信号提醒,我也依然得花费好些力气才能让自己从这种状态中挣脱出来。
晚餐之后,如果夜色晴朗,我们会一起到台地上散散步,呼吸来自湖面的清新空气,感受夜晚的凉爽。我们在凉亭里休息,谈笑风生,唱起古老的歌谣,跳起现代的摇摆舞步,之后欣然入睡对结束的一天心满意足,对第二天没有更多的期望,只期待它与今天一样美好。
撇开意料之外不合时宜的拜访不谈,以上便是我在岛上居住期间的生活。那段日子有那么多吸引人的地方,它足以在我心中激起无比强烈、温情脉脉且旷日持久的遗憾和怀念之情,以至于在十五年之后,我每一次想起这处心爱的居所,都会在心中燃起冲动的渴望。
我注意到,在漫长一生的白云苍狗之间,享受最温存的喜悦和最具活力的快感的时期,往往并不是记忆中最难忘、最动人的片段。无论那些充满狂热和激情的短暂时刻是多么的活色生香,也许恰恰是因为它们的鲜活和激烈,所以它们只能是人生轨迹上零星散落的点。它们数量稀少、转瞬即逝,无法形成一种持续的状态。我所怀念的幸福绝不会由昙花一现的瞬间构成,而是一种质朴却持久的状态,这种状态本身并没有任何活力可言,但是它的持续性为之增添了魅力,以至于我最终在其中找到了无上的幸福。
世间一切都处于连续不断的流变之中。没有什么能够维持始终如一、固定不变的状态,而我们对身外之物所赋予的情感自然也会随着事物本身而发生变化。外界的事物总是超前或落后于我们本身,所以它们总是让我们回忆起已经不存在的过往,或是向我们昭示往往不会 变成真实的未来没有任何真实的存在能够成为心灵的依托。同理,在这尘世间,除了已经逝去的快乐,人们什么也没有;至于能够持久的幸福,我怀疑这种东西还从未被发现。幸福仅仅是我们最强烈的快乐中的一瞬间,只有在那一瞬间,我们的心灵会真切地让我们产生这样的想法我真希望这一刻能够成为永恒。但是对于转瞬即逝的让我们的心灵不安且空洞并让我们怀念过往或渴望未来的状态,怎么能称之为幸福呢?
但是,在一种状态下,灵魂可以获得足够踏实的依靠,完全地放松休息,并凝聚起自己全部的生命气息, 不必回忆过去,也不用跳跃到未来;在这种状态下,时间对于灵魂没有任何意义,此时此刻就是持续的永恒, 既不会让人感觉到时间的存在,也没有任何时刻接续更替的痕迹。既没有失去,也没有享受;既没有快感,也没有痛苦;既没有欲望,也没有恐惧,除了我们自身的存在之外,什么也感觉不到,只有这种感觉能够将灵魂完全填满。只要这种状态持续下去,身处其中的人就可以说自己是幸福的。不是那种不完满的、贫瘠可怜的、在生活的享受中获得的相对的幸福,而是充分的、完美的、圆满的幸福,且不会在灵魂中留下任何有待填满的空白。这就是我在圣皮埃尔岛的孤独遐想中经常达到的状态或是躺在小船里随波漂荡,或是坐在波浪翻腾的湖边静思,或是在其他地方,在美丽的小河边冥思, 抑或是在砾石河床上汩汩奔流的溪水旁遐想。
在这样一种境地中,会有怎样的愉悦享受?没有任何与自己无关的外物,除了我们自身的存在之外,什么都没有。只要这种状态持续下去,人就是自己的神明。摆脱了所有情感的牵挂和羁绊,感受到自己的存在,这种感觉本身就是一种令人满足而平和的可贵情绪,其本身就足以让那些懂得摒弃一切不断让我们分心、搅扰我们在人世间美好生活的尘世杂念的人们收获珍贵而甜美的存在。但大多数人还是不断因为激情的冲动而分心, 对这种状态几乎一无所知,仅仅在某些瞬间不完全地品尝过个中滋味,对它只有模糊而混乱的概念,无缘感受 它真正的魅力。不过,在现如今这个世道,如果人们醉心于那种令人心醉神迷的温存,因而厌倦不断产生种种欲求并要求他们背负各项义务的现实生活,似乎并不是一件好事。但对于一个被人类社会所排挤,在尘世间于人于己都再也派不上什么用场的可怜人来说,他却可以 在这种状态下获得应有尽有的人间美满,以此补偿自己的不幸。这种美满是命运和人群都无法剥夺的。
诚然,不是所有灵魂都能体验到这种补偿,也不是在所有处境中都能感受到这份补偿。它需要一颗不受任何激情搅扰的宁静之心,需要感受它的人做好准备,需要天时地利。既不能绝对静止,也不能太过动荡,而是要达到一种中庸温和的节奏,没有摇摆,也没有间断。没有情绪波动的生命只不过是瘫痪的昏睡。如果情绪不平衡或太过剧烈,便会惊扰生命的安宁。如果我们放不下周围的外物,则会破坏遐想的魅力,那样一来我们会忘记自己的本心,陷入命运和他人的倾轧,再次感受到自己的不幸和痛苦。同时,绝对的静默则会让人悲伤, 会让我们想起死亡的凋敝景象。因此,我们需要迷人的想象力,这种想象力会自然而然地出现在受到上天恩赐的人身上。情绪如果不是来自身外,那就只能来自我们本身。诚然,情绪波动让心灵不再那么宁静,但是当轻飘飘的美好念头只是在心头点到即止,并不会在灵魂深处掀起波澜的时候,浅尝辄止的体验反而更加令人愉悦。这足以让我们记住自我,同时忘记所遭受的苦痛。只要我们能安静下来,随时随地都可以品味这样的遐想。我经常想,即使在巴士底狱,在视线所及之处没有任何物件的单人囚室,我也还是可以心无旁骛地悠然遐想。
但是,我必须要承认,还是在一座丰美而偏僻的岛屿上展开遐想会更美好、更舒适。这里得天独厚、与世 隔绝,一切在我眼中都是欢快的景色,没有任何东西会令我回忆起悲伤,寥寥数位居民构成的小社会非常融洽和谐。在岛上,我终于可以将一整天的时间毫无阻碍、毫无顾忌地花在我感兴趣的事物上,或者只是随心所欲地无所事事。毫无疑问,对于一位懂得在最令人不快的事物包围之中用甜美的梦境画饼充饥、聊作慰藉的梦行者而言,这是一次美妙的机会,终于可以由着自己的性子心满意足地去接触一切真正触动感官的事物了。从一段悠长而美好的遐想中回过神来,我发现自己身处如茵绿草和鸟语花香之中,举目望去,富有浪漫气息的湖岸和波光粼粼的清澈湖面尽收眼底,所有这些可爱的景象仿佛是我幻想中的风景。终于,我一步一步地将精神聚焦到自身和我周围的事物上面来,我发现自己已经分不清杜撰与现实的临界点究竟在何处;所有的一切都在助我一臂之力,让我珍惜在这段美好时光中度过的集中心思冥想的孤独生活。这种生活还会再次出现吗?我可不可以就在这座可爱的岛屿上度过此生,永远不再离开, 永远不再看见任何一位来自陆地的住民,永远不再回忆起多年来陆地上的人们让我承受的各种折磨苦痛呢?他们很快就会被我永远遗忘;或许他们不会忘记我,不过既然他们再也没有任何渠道可以扰乱我的休憩,忘不忘记与我又有什么关系呢?我的灵魂从喧嚣的社会生活所制造的尘世欢愉中解脱出来,频频冲向天际,提前与苍穹之上拥有灵智的造物相遇,希望能够在不远的将来成为他们中的一份子。我明白,人们不会那么好心拱手给我这么一处美好的庇护所,他们不愿意就这样放过我。但他们再怎么做,都不能阻止我在每一天乘着想象的翅膀,抵达心中的岛屿,在那里度过几个小时,再次品味其中的愉悦,仿佛我还住在岛上一样。我在岛上做过的最美好的事情,就是随心所欲地遐想。那么,幻想着自己还在岛上,难道效果不是一样的吗?甚至还要更好在抽象单调的遐想中,我加入了想象中的迷人图景,使之有了生机和活力。在我的心醉神迷中,我的感 官经常对那些具体的对象视而不见,现在,我的遐想越深刻,它们就越是富有鲜活的色彩。我经常感到自己身处其中,甚至比我真正身处其中时还要愉快。不幸的是,随着想象力日渐失色,这样的遐想越来越费力,持续的时间也不再那么长久了。可叹啊,人在快要告别肉体的时候,反而最为肉体所束缚!
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
