新書推薦：
《
镜中的星期天
》
售價：NT$
347.0
《
世界前沿技术发展报告2024
》
售價：NT$
857.0
《
可转债——新手理财的极简工具
》
售價：NT$
296.0
《
新加坡教育：神话与现实
》
售價：NT$
439.0
《
“口袋中的世界史”第一辑·冷战中的危机事件
》
售價：NT$
1326.0
《
绝美的奥伦堡蕾丝披肩编织
》
售價：NT$
806.0
《
狂飙年代：18世纪俄国的新文化和旧文化（第二卷）
》
售價：NT$
806.0
《
万有引力书系 纳粹亿万富翁 德国财富家族的黑暗历史
》
售價：NT$
500.0
|
| 編輯推薦： |
|
是一部传记，是一种研究，更是两个灵魂的对话。
|
| 內容簡介： |
|
余华是当代中国卓有建树、影响深远的作家，其经历、创作、思想，历来受到不少学者、评论者关注与研究，在普通读者那里，也因为对他的作品的阅读，而产生进一了解的兴趣。著名评论家洪治纲穷数年之力，不仅细读了余华所有的散文、随笔、小说、访谈，更与作家本人及其家人、亲朋好友有过范围宽泛的采访、交谈，掌握了*手的资料。在此基础上，以学者的睿智、批评家的激情，写就了一本有关同时代作家余华的评传。这是一部了解余华，了解其作品的必读之书。
|
| 關於作者： |
洪治纲，男，1965年10月出生于安徽省东至县。文学博士。杭州师范大学人文学院院长、教授。浙江省钱江学者特聘教授。
主要从事中国现当代文学研究与批评，曾在《中国社会科学》《文学评论》《文艺研究》等刊物发表论文及评论三百余万字。出版有《守望先锋》《中国新时期作家代际差别研究》《无边的迁徙》《中国六十出生作家群研究》《主体性的弥散》《心灵的见证》《邀约与重构》等个人专著十余部，以及《国学大师经典文存》《最新争议小说选》《年度中国短篇小说选》等个人编著三十余部。
曾获第四届全国鲁迅文学奖、首届全国冯牧文学奖青年批评家奖、教育部人文社科优秀成果二等奖、浙江省和广东省哲学社会科学优秀成果一等奖、首届当代中国文学评论家奖等多种文学奖项。
|
| 目錄：
|
第一章 从杭州到海盐
一出生 ／ 1
二举家之迁 ／ 3
三胆小的男孩 ／ 6
四医院里的风景 ／ 10
第二章 无序的成长
一阅读是如此的温暖 ／ 14
二墙上的风景 ／ 17
三快乐的写作 ／ 20
四高考 ／ 24
第三章 川端康成的启蒙
一牙医生涯 ／ 28
二川端康成的魅力 ／ 31
三雄心初展 ／ 37
四闪烁的《星星》／ 40
五幸福的文化馆 ／ 42
第四章 刀锋上的行走
一从小偷到大盗／ 47
二先锋出击 ／ 51
三暴力与死亡 ／ 58
四人性悲歌 ／ 69
第五章 内心的真实
一北京：另一种现实 ／ 77
二虚伪的写作 ／ 85
三在细雨中绝望地呼喊 ／ 92
四寻找突围 ／ 98
第六章 悲悯的力量
一人物开始了奔跑 ／ 106
二《活着》意味着什么 ／ 112
三《许三观卖血记》／ 123
四无边的悲悯 ／ 141
第七章 我能否相信自己
一写作是为了回家 ／ 149
二他没有自己的名字 ／ 156
三往事并不如烟 ／ 162
第八章 阅读与交流
一音乐的魅力 ／ 168
二寻找大师的智慧 ／ 178
三网络与文学 ／ 189
四与世界对话 ／ 196
第九章 艰难的超越
一艰难的超越 ／ 200
二半部《兄弟》的遭遇 ／ 205
三李光头的奇迹 ／ 216
四海外旋风 ／ 226
第十章 继续出发
一重审文学的原点 ／ 234
二差距里的疼痛 ／ 242
三《第七天》：寻找或见证 ／ 254
四喧嚣中的缅想与沉思 ／ 274
结语 孤独的远行
一回望先锋，穿透现实 ／ 282
二伟大的梦想是一部杰作 ／ 287
三喧哗中的远行 ／ 292
附录 余华生平年表 ／ 294
后记 ／ 320
|
| 內容試閱：
|
没有一条道路是重复的，没有一种人生是可以轻易读懂的。在2004年完成《余华评传》时，我曾由衷地写下了这句话。如今，十二年过去了，我和余华都已迈入知命之年。除了喟叹岁月的流逝，于我而言，探求未知事物的激情，也在渐行渐远。
这部评传的初版，是在匆匆状态下完成的。当时，我正处在博士论文写作的关键阶段，一手抓论文，一手抓评传，结果是，两手抓，两手都硬不起来。这导致了此书的初稿存在着诸多不尽如人意的地方。记得当时，我与出版社补签了一份合同，以近乎武断的方式，只同意了五年的版权期限，希望尽快进行重新修订，形成一本相对准确和完整的书稿。
谁知道，转瞬之间，两个五年已飘然而过。工作的调动，生活的迁徙，使我一次次启动了重新修订的计划，却又一次次地被迫放弃。总想着更准确、更客观的修订版问世，我为此还不得不婉拒了几家国外的版权。其中的人生况味，自然是一言难尽。但是，十多年来，我一直没有放弃对余华创作的追踪，也一直没有放弃对余华生平材料的搜集。无论是他发表的小说或随笔，还是他有段时间热衷操作的微博，我都一一收录在案，希望在将来重新修订时，能够更准确地呈现余华生活和创作的轨迹。
在生活渐渐安稳之后，从2015年年底开始，我便着手这部评传的修订工作。然而，繁重的行政和教学工作，让我常常感到力不从心，也致使修订工作时断时续。历时半年之久，如今我终于完成了这部评传的修订，内心颇感欣慰。在修订过程中，我的首要目标，就是想努力解决初版中存在的诸多史料模糊或错漏之处。为此，除了与余华本人不断求证之外，我还请求同事张薇女士借助方言调查的机会，不断地前往海盐查阅各种第一手资料。张薇是一位热情且认真的老师，多年来一直从事方言的田野调查，这也给她提供了丰富的调研经验。所以，她不仅找到了余华的小学和中学同学，还将海盐县教育局、海盐县档案馆跑了个遍，并帮我确认了余华成长的每个关键时间，成功地弥补了以往的很多错漏之处。
作为评传的修订本，当然还需要补充初版之后留下的漫长的创作空白。为此，我增写了两章多的内容，完善了余华后期的创作情况及其生活轨迹。应该说，这十多年来，是余华人生最为复杂的历史时期。一方面，他的创作不断引起争议，尤其是《兄弟》和《第七天》的出版，在国内外的评价却形成了巨大的反差，几乎可以用冰火两重天来形容；另一方面，他的作品无论在国内还是国外，都有着令人瞩目的销售量，尤其是国外，很多世界顶尖的出版社都与余华签订了版权合同。与此同时，我还深切地感受到，面对中国这些年来愈加粗鄙、放纵却又生机勃勃的社会，面对差距不断扩大、矛盾此起彼伏的现实，余华的内心充满了各种难以言说的焦虑和无奈。如何把握这些芜杂现象背后的本质，呈现余华真实的内心镜像和精神历程，无疑是相当困难的。我只能以我有限的体验和思考，面对这位具有无限丰饶的内心质地的作家，展示我所理解的余华。
我要由衷地感谢余华本人，事实上，没有他的倾力相助，我不可能经历这种百感交集的温暖之旅，也不可能完成这部评传的修订稿。我还要由衷地感谢余华的父母和哥哥，他们不断地从悠悠的往事中为我捕捉了许多精确的记忆。同时，我更要感谢给我提供大量帮助的朋友，他们是张薇女士、姬汉民先生、王侃先生、薛荣先生以及海盐县向阳小学、海盐中学的现任领导，有很多具体的事件和时间，都是他们通过对原始资料的查找而获得的。当然，我最需要感谢的，还是我的博士生、华侨大学青年教师欧阳光明先生，在本书的修订过程中，他付出了大量的心血。我衷心地感谢他们。
洪治纲
2016年6月28日于杭州
第一章从杭州到海盐
一 出生
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。一千多年前的某个早春时节，风流倜傥的北宋词人柳永步入杭州。在这座江南古城，柳公子所到之处，烟柳画桥，风帘翠幕，市列珠玑，户盈罗绮，满眼皆是前所未有的奢靡景象，使得他三步一惊，两步一叹。于是，在西湖里的某只画舫上，酒酣耳热之际，柳永终于情不自禁，挥毫写就了千古名词《望海潮》，几乎将天下的美誉之辞，都堆砌到杭州的身上。
时光荏苒，岁月如梭。尽管人们照例不忘上有天堂，下有苏杭之类的古话，但是，在经历了全国性的三年困难时期之后，1960年的杭州，似乎已没有了柳永笔下所形容的那种奢华。大多数的杭州市民，虽然还不至于像其他地方的老百姓那样，饿得两眼昏花，乃至浑身浮肿，然而生活无疑已变得相当严峻。所谓醉听箫鼓，吟赏烟霞已是不可能了，在这个江南的米鱼之乡，为一日三餐而奔波，便成为人们不折不扣的生活事实。
就在这一年的4月3日，随着浙江省立杭州医院（现为浙江省中医院）的某个产房里一声婴儿的啼哭，一个后来叫余华的男孩来到了这个世界。他当然不知道，自己居然能降生在这座叫作天堂的城市；他也不可能知道，守在产房外的父亲得知又生了一个男孩，差点动了换婴的念头；他更不可能知道，自己出生的时候，正是大灾了三年且又青黄不接的时节。他的哥哥，一个正在蹒跚学步的小男孩，此时也以十分好奇而又激动的表情，欢迎着陌生弟弟的到来。
像那个时代的大多数家庭一样，多一个孩子，看起来无非是多一张嘴而已，但是，身为父母的华自治先生和余佩文女士，还是隐隐地感到自己的肩上又多了一份重量。因为他们都是医生，优生优育的意识自然要比一般人强得多；而且，华自治先生当时还在浙江医科大学进修专科，正处在事业进取的关键时期。至于物质生活的困顿，那就更不必说了。历经了三年困难时期，身高一米八几的华自治先生，当时的体重还不足一百二十斤，整个人瘦得像根麻秆。尤其是晚上读书回来，经常饥肠辘辘，彻夜难眠，万般无奈之际，他只好弄些咸菜泡开水裹腹。所以，余华的出生，在令父母欣喜之余，多少也给这个家庭增添了一些淡淡的焦虑。
无论是欣喜还是焦虑，作为一个普通的知识分子家庭，他们仍然保持着那个年代特有的理想和热情，对未来充满了憧憬。据华自治先生回忆，余华出生时，也是他的人生道路不断发生转折的时期。这位一生只读过六年书，并在部队里锻炼了多年，怀抱火热理想的山东汉子，原本供职于浙江省防疫大队，专门负责全省家禽牲畜的防疫工作，后来因为社会主义教育（通常简称社教）而下派到了浙江省海盐县，并根据组织上的安排留在那里，当上了沈荡镇卫生所所长。为了能够成为一名医术高超的医生，实现自己靠技术吃饭的朴实理想，他又考取了浙江医科大学的专科，再度回杭州进修。读书的生活苦虽苦矣，但毕竟可以回到自己真正意义上的家，享受几年家庭团聚的天伦之乐。
所幸的是，余华的母亲余佩文女士当时在浙江医院工作。浙江医院一直是浙江省的高干医院，专门负责省管干部的疾病诊治与医疗保健，包括上至省委书记和省长，下至各厅局的厅局长。所以，这里的医护人员即使是在三年困难时期，物质供应也比一般市民相对充裕一些。余华出生在这样的家庭里，从某种意义上说，要比一般人幸福得多。
随着灾荒岁月的渐行渐远，日子开始晴朗起来。杭州毕竟坐落于江南水乡，北有杭嘉湖平原，南有宁绍平原，自古而来，都是典型的富庶之地，一旦没有了极为罕见的自然灾害，生活便迅速恢复了生机。
余华便是在这样的环境里，开始了温暖的人生之旅。
二 举家之迁
余华出生后的第二年，父亲华自治在浙江医科大学学习结束。出于对医学的热爱以及对某种革命理想的强烈追求，华先生毕业之后，自觉地放弃了重返浙江省防疫大队工作的机会，再次选择回到海盐。这次，他调到了海盐县人民医院，并夙愿以偿地成为一名外科医生。当然，他们的家还是在杭州，余华和哥哥也跟在母亲身边生活。华自治只好像候鸟一样，在交通并不方便的年代里，每月艰辛地往返于杭州和海盐之间。
与杭州相比，海盐的生活当然要贫乏得多。但是，对于一生只想成为一名脚踏实地的医生的华自治来说，这里的事业实在是充满了无与伦比的美妙前景。尤其是作为一名主刀医生，看到一个个病危之躯，在自己的努力下重新焕发出生命的光泽，他更为自己的这份职业而自豪。经过再三权衡之后，华自治觉得，海盐虽小，与素有天堂之誉的杭州自然是无法相提并论，但这里毕竟是自己事业和人生的重要舞台，况且，数年的社教生活，他对这里的山山水水、村村镇镇早已非常熟悉了。
于是，经过一番努力，华自治终于做通了妻子的工作，一家四口便于1962年初从杭州正式迁往海盐。华自治继续在海盐县人民医院做他的主刀医生，而妻子余佩文则成为该院的手术室护士，夫妻二人成了工作中的紧密搭档。对此，余华和哥哥当然都没有多少记忆。只是在多年之后，余华才从他父母的复述中回忆道：当时，父亲给我母亲写了一封信，将海盐这个地方花言巧语了一番，于是我母亲放弃了在杭州的生活，带着我哥哥和我来到了海盐。我母亲经常用一句话来概括她初到海盐时的感受，她说：连一辆自行车都看不到。
在《最初的岁月》中，余华曾这样描述他的童年
我的记忆是从连一辆自行车都看不到的海盐开始的，我想起了石板铺成的大街，一条比胡同还要窄的大街，两旁是木头的电线杆，里面发出嗡嗡的声响。我父母所在的医院被一条河隔成了两半，住院部在河的南岸，门诊部和食堂在北岸，一座很窄的木桥将它们连接起来，如果有五六个人同时在上面走，木桥就会摇晃，而且桥面是用木板铺成的，中间有很大的缝隙，我的一只脚掉下去是不会有困难的，下面的河水使我很害怕。到了夏天，我父母的同事经常坐在木桥的栏杆上抽烟闲聊，我看到他们这样自如地坐在粗细不均，而且还时时摇晃的栏杆上，心里觉得他们实在是了不起。余华：《没有一条道路是重复的》，第60页，上海文艺出版社，2004年。
余华所描述的，便是当时的海盐县县城所在地武原镇。这是一座江南典型的水乡小镇，面积虽然不大，但城内河流纵横，小桥密布，石巷宛转幽深。从地域风情上说，它与当时的杭州差别并不是很大，只是现代生活的气息稍显滞后罢了。
但海盐也有自身的特殊韵味。该县地处浙江省北部富庶的杭嘉湖平原，东濒杭州湾，西南与海宁市毗邻，北与嘉兴秀州区、平湖市接壤。它以平原为主，南部为平原低丘区，西部是平原水网区，水域宽阔；东部属平原海涂区，沿海有明代修筑鱼鳞石塘十余公里，号称海上长城。自古以来，该县便以鱼米之乡、丝绸之府、文化之邦而著称，早在秦代，即因海滨广斥，盐田相望而得名设县，所以生活一直相对安逸富足。早在1959年，中国考古学家就曾在此发现了沈荡彭城桥古遗址，属于典型的马家浜文化；以后又陆续发现魏家村、祝家汇、尚胥庙、低田里、九曲港等遗址，出土文物都保持闽浙越族土著文化特点，充分说明新石器时代中期，先民已在该县境内渔猎耕种。
余华全家举迁海盐，选择这个江南小镇作为生活的依托，无论是生活习惯，还是风土人情上，其实都没有太大的差异。只是那个年代普遍存在着物质匮乏的情形，海盐没有一辆自行车，也完全有可能。重要的是，这座江南小城不仅为余华的成长提供了一种特殊的文化背景，也为他日后的创作提供了某种独特而丰沛的文化资源。
多少年之后，余华曾深情地说道：如今虽然我人离开了海盐，但我的写作不会离开那里。我在海盐生活了差不多有三十年，我熟悉那里的一切，在我成长的时候，我也看到了街道的成长，河流的成长。那里的每个角落我都能在脑子里找到，那里的方言在我自言自语时会脱口而出。我过去的灵感都来自于那里，今后的灵感也会从那里产生。余华：《没有一条道路是重复的》，第65页，上海文艺出版社，2004年。我觉得，这句话不仅道出了一个人内心深处无法排遣的文化记忆，也表明了地域文化在作家成长过程中所具有的特殊的精神辐射力。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
