新書推薦:
《
那本书是(吉竹伸介与又吉直树 天才联动!)
》
售價:NT$
454.0
《
传播的跃迁:人工智能如何革新人类的交流
》
售價:NT$
505.0
《
纯粹·古代中国的历史与制度
》
售價:NT$
286.0
《
生活来来往往 别等来日方长 新版(伍佰:“讲好了这一辈子,再度重相逢。”别等,别遗憾!珍惜当下才是最好的解药)
》
售價:NT$
265.0
《
一个英国军事顾问眼中的二战
》
售價:NT$
1265.0
《
就业、利息和货币通论(徐毓枬译本)(经济学名著译丛)
》
售價:NT$
306.0
《
瘦肝
》
售價:NT$
454.0
《
股票大作手回忆录
》
售價:NT$
254.0
|
內容簡介: |
《刺客》是著名畅销书作家龙一的作品集,由五部中篇组成。作家用娴熟的笔法和巧妙的构思,演绎了众生浮沉之下义字当头的人性挣扎与颠沛流离。所谓义士,是阴差阳错卷入政权斗争、却将自己置于生死两难境地的梁上君子?还是背负反噬其主沉重宿命的汉奸第四代忠仆?亦或是怀揣舍生取义之念、为报大恩甘愿赴死的扬州神厨?权臣与政敌之间的猜忌争斗、危机四伏的阴谋、平静文字背后的暗藏杀机、人物内心的激流暗涌,既是变幻莫测中的斗智斗勇,更是对信仰的不断打磨与重塑。书中的主人公或可忍辱负重,或可沦为阶下之囚,不变的却是大义凛然、一诺千金。尽管困境重重,信仰和使命成为*后的救赎;岁月变迁,生活与命运仍是无法预料的重复。
所谓义士,是权力斗争的牺牲品?还是忠奸比拼的筹码?是改变历史走向的英雄,还是被历史嘲笑的小丑?或许,他们都只是你我心头的一种理想、一个梦境,与正义和公平有关。
|
關於作者: |
龙一, 当代著名作家,写小说引读者开心为业。代表作《潜伏》。另有长篇小说《迷人草》《借枪》《深谋》《暗火》《代号》《暗探》《接头》等。获过很多奖项,但不及读者口碑安慰吾心;每个IP都被影视公司盯问,但不及出一本好书更能让张扬吾意。读书写作莳草玩物之余,尚有调和鼎鼐之好。
|
內容試閱:
|
后记
不知不觉间,我学习小说写作已经二十年,回首来看,发现自己居然写了许多篇与刺客相关的小说。不得不说,这一定是因为我深受司马迁《史记》的影响。如果让我从《刺客列传》中挑一篇最喜爱的,我会首选豫让刺赵襄子。
豫让的故事具备了优秀故事原型应有的全部重要因素。首先我们看主人公豫让的身份,他是晋国权贵智伯的幕宾,曾亲口证实:至于智伯,国士遇我。这也就意味着,刺客豫让并非职业刺客,而是曾被权贵礼遇的知识分子或有特殊才能的人物。所谓国士,《辞海》的解释最简单:旧称一国杰出的人物。至于国士这一身份的微妙与复杂,我们有机会再谈。
这个故事的背景本身就充满趣味性,智伯、韩、赵、魏四家权贵原本是同谋,族灭当权的范氏和中行氏,瓜分其封土,并驱逐了晋国国君。然后,四家内斗,势力最大的智伯被野心家赵襄子联合韩、魏两家击败并族灭。于是,韩赵魏三家瓜分晋国,挟迫周天子将他们晋封为新诸侯,这件事是春秋时代进入战国时代的重要标志。在这个故事里,赵襄子当然不会被刺杀,死的必定是豫让,结局读者早便知道,然而,故事怎样走向结局,豫让刺杀赵襄子过程中的戏剧性和强烈的感情抒发,才是故事真正的趣味。
因此,从故事开篇,由知识分子变身为刺客的豫让便背负着巨大的压力,而他的故事驱动力和行动目标,则是他要为已死且无后的智伯报仇,杀死赵襄子。在这一点上,豫让比赵氏孤儿中的程婴在前途上更无望,但这也就越发凸显了这个故事和主人公的伦理价值,此乃孔夫子所谓知其不可为而为之。
豫让为第一次刺杀行动做了充分的准备。在伦理上他先表明:士为知己者死,女为说己者容;今智伯知我,我必为报仇而死。这段话中有两重意思,一、他的动机是报答智伯的知遇之恩,二、他自知必死,而且是自觉赴死。春秋尚义,豫让受到智伯国士的礼遇,在智伯被韩赵魏三家灭族分地之时,他依照春秋之义,本应战死或自尽报主。只是,他身边没有公孙杵臼那样的诤友,像责备程婴那样当面责备他胡不死,因此,他只能在赴死之前自己表明心迹,这是知识分子该当要做的事。士为知己者死是豫让清楚明确地向世人展示出来他的故事的第一层意义。
怎样看待豫让在细节上的准备,历来史学家颇有分歧。中华书局标点版《史记》的原文是:他乃变名姓为刑人,入宫涂厕,中挟匕首,欲以刺襄子。分歧在于断句,豫让前往刺杀赵襄子,改名换姓是必须的,变名姓为刑人的为,在这里是充当或冒充的意思,翻译成白话是豫让改名换姓,冒充服刑的罪人。但是,如果换一种断句方法,变成乃变名姓,为刑人,这里的为就成了内容丰富的行动,是动词。汉代桓宽《盐铁论周秦》:春秋罪人无名号,谓之云盗,所以贱刑人而绝之人伦也。依据此旁证,豫让的为刑人 应该是自宫,让自己变成为 绝人伦的刑人。
我属于看热闹不怕事大的那种读者,支持后一种观点,豫让的为刑人应该是自宫以绝人伦,这是他为了行动成功押上的第一份风险价值。从塑造主人公的角度看,为刑人对读者的震撼力和感染力远远大于简单的慷慨赴死。让故事吸引读者的办法有许多,其中最有效的手段就是挫败和折磨主人公,在这方面,太史公司马迁可谓斫轮老手,他不会放过这么关键的戏剧因素。
豫让的第一次行动必然失败,同时还留给赵襄子一个自我塑造与自我宣传的机会。从《史记赵世家》看,赵襄子像每一个野心家一样,有着过人的机敏和智力。在赵襄子抓获涂厕的豫让,并问明情由之后,他感叹道:彼义人也,吾谨避之耳。且智伯亡无后,而其臣欲为报仇,此天下之贤人也。赵襄子这两句话的核心只有一个,就是号召他自己的臣子向豫让学习,学他这种不记代价,无所图谋的忠和义。因为,三家分晋虽让赵襄子成为诸侯,但他毕竟是逐君裂土的逆臣,最为担心的就是臣下向他自己学习,为此,树立豫让为榜样,对他这个新诸侯有着无可估量的舆论价值和伦理价值。与此同时,他这番表演也将自己塑造成一个赏忠知义之君。
没有坏人的故事最难讲。豫让的故事里没有坏人,但有对抗人物赵襄子,因此,太史公在对赵襄子的塑造上,就不得不下许多功夫。然而,篡位之臣毕竟是个无法正名的污点,于是,在民间艺术中,赵襄子就必须成为反面人物。元杂剧中有杨锌的《忠义士豫让吞炭》,这是在外族统治下文人借戏剧反讽。
豫让的故事之所以称得上是原型故事,原因之一是它能够在主人公的挫折之中产生意义。第一次行刺失败,赵襄子彰显忠义,释放了豫让,于是他开始为第二次行刺做准备。豫让又漆身为厉,吞炭为哑,使形状不可知,行乞于市。其妻不识也。简言之,豫让是用毁容的方法化妆,以便再次接近赵襄子,这是他押上的更大的风险价值。这个时候,必须有一个次要人物出面,帮助豫让向读者说明他行动的逻辑关系和意义。于是一位友人认出他来,泣曰:以子之才,委质而臣事襄子,襄子必近幸子。近幸子,乃为所欲,顾不易耶?何乃残身苦形,欲以求报襄子,不亦难乎!也就是说,以豫让的国士之才,若投靠赵襄子为臣,必得宠幸,刺杀时更方便。豫让的回答:我若投靠赵襄子之后再刺杀他,是怀二心以事其君也。且吾所为者极难耳!然所以为此者,是将以愧天下后世之为人臣怀二心以事其君者也。
豫让的这句是将以愧天下后世之为人臣怀二心以事其君者也,正是他的故事的第二重意义。因为他自然而然地将宾主之义和君臣之忠紧密结合在一起,日后的统治者和爱国者对这句话同样爱不释手,再搭配上这种警句的句式,足以助其流传后世。
1932年4月24日,京剧须生高庆奎在北京华乐戏院首演新编历史剧《豫让桥》,高庆奎饰豫让,范宝亭饰赵无邱,李慧琴饰豫让夫人姜氏,编剧则是著名的清逸居士。这出戏的演出时间是九一八事变之后,因日军侵占东三省,举国激愤,戏剧界人士率先行动,纷纷编演爱国剧。此时,清朝八大铁帽子王之一的最后一代庄亲王,著名票友,号清逸居士的溥绪虽生活落魄,贫居北京,以编写京剧剧本为生,但他绝不肯追随溥仪前往伪满洲国。高庆奎与清逸居士合作,先后编写并演出传播忠义爱国思想的新戏,如《马陵道》、《豫让桥》、《赠绨袍》等。同时高庆奎又与著名花脸演员郝寿臣合作,演出《煤山恨》、《史可法》等抗击侵略的爱国戏。其中《豫让桥》这出戏,它的思想核心之一,就是是将以愧天下后世之为人臣怀二心以事其君者也,借以指斥南京国民政府中的亲日派。
略微听过一点京剧的朋友,多半都曾听过名列京剧三大贤和前四大须生的高庆奎的录音,他最著名的剧目是三斩一碰,还有《哭秦庭》、《逍遥津》等。《豫让桥》没能成为他的代表作,具体原因我们只能猜测。高庆奎学艺经历复杂,除须生外,还能演武生、花脸和老旦。他的唱腔在四大须生中独树一帜,嗓音高亮,逢高便起,擅长楼上楼的唱法,演出绝不惜力。当然,这种唱法也毁嗓子,从他留下的唱片中我们可以听出,1929年高亭唱片公司录制的《逍遥津》中,他的嗓音直出云天,而再听1933年百代公司录制的《史可法》和《煤山恨》时,他便再也唱不了那么高的腔调了。
《豫让桥》演出于1932年4月,高庆奎扮演的豫让前半段是须生,到豫让涂厕行刺失败,吞炭漆身之后,高庆奎便改为花脸扮演豫让。这种先后唱两个行当,唱念做打兼重的戏,著名须生演员中大约只有高庆奎敢尝试,但很显然,这种毁嗓子的戏他演出的场次不多,社会影响有限,因此,也就没能成为他的代表作。因此,我们今天既听不到《豫让桥》这出戏的唱片,也找不到剧本。据老一代人回忆,高庆奎当时以花脸粗豪的嗓音,在抗日情绪高涨的爱国观众面前,激情地用吹腔表达智伯以国士待我,我故以国士报之的强烈情感,那情景想想都令人神往。
豫让的第二次刺杀行动必然失败,这是常理,但不是戏剧高潮,故事的高潮是豫让与赵襄子在相互揣测与相互配合之间,表达出故事的第三重意义忠臣有死名之义。
当豫让从桥下现身,被武士持戈围困在桥头时,赵襄子与豫让先做了那番至于智伯,国士遇我,我必以国士报之的对话,由此再次强化豫让忠义之士的身份。这个铺垫对人物和故事都极为重要,因为到了这个时候,刺客豫让与目标赵襄子在两次尝试之后,虽未深入沟通却已达成了一个共识,就是用成全豫让就义的方式为赵襄子的新生诸侯国树立一个道德榜样。
于是襄子喟然叹息且泣曰,注意,赵襄子这是气从肺腑而出的长叹,是有声音效果的,并且他流泪了,这算是哭戏。他道:嗟乎豫子!子之为智伯,名既成矣,而寡人赦子,亦已足矣。子其自为计,寡人不复释子!赵襄子的这段话有三重内容,第一,豫让你为智伯报仇所做的一切,已经成就了你的义士之名;第二,我已经赦免过你一次,这次不能再释放你了;第三,以你的国士之才,自己想想,你我之间该怎么办?赵襄子毕竟是统治者,所求甚奢,因此他传达给豫让的潜台词是:我已经成全了你生前的义士之名,再要想让我帮你成全身后之名,你该怎么做?
豫让毕竟是国士级的知识分子,哪能听不出这等弦外之音,于是他道:臣闻明主不掩人之美,而忠臣有死名之义。这里是关键,注意此处词语的变化,豫让的自我定位已从士为知己者死的士,变为忠臣有死名之义的忠臣。因为不放心赵襄子,他还在前边加了一句限定语,即臣闻明君不掩人之美,也就是说,我今天作为忠臣死在这里,你不但不能污我名声,还得像个明君一样替我扬名。这场戏,两个人分明是在谈条件,但每句话都是漂亮的警句式样。读到此处不得不说,读《史记》我总是不由得赞叹古人擅言语,钦佩太史公的台词高明。
文章写到此处,我不由得自省,如此揣测古人的机心,我会不会是在解构豫让的君子之义?细一想,我并没有解构,只是对文本呈现的内容进行了深层次分析。虽然得出的结论让义士和明君的功利心毕现,但这一点也恰恰就是春秋时代与战国时代在伦理标准上的分野,义在此刻已不再是唯一的道德准绳。
接下来,豫让先捧了赵襄子两句,前君已宽赦臣,天下莫不称君之贤,注意,此时豫让已经与赵襄子君臣相称了,这是这个故事的第四重意义,是以战国时代的功利主义意义替代了春秋时代义者,宜也的道德理想。然后豫让提出了自己配合赵襄子演出的方案,进一步展示他国士的高才。他道:今日之事,臣固伏诛,然愿请君之衣而击之,焉以至报仇之意,则虽死不恨。读到此处,我便知道智伯为什么会将豫让奉为国士了。智伯是个傲慢自高的权臣,如前所见,豫让恭维贵人的时候,言语可谓丝丝入扣,而就在这精妙的恭维之间,他又将自己的要求适时地合理化。如此高人,怎能不称智伯之心!
接下来豫让对自己的要求又补了一句:非所敢望也,敢布腹心!这句话绝不是字面意思的谦卑,因为这是当时表示谦逊的日常用语,同时,这也是豫让最后一次敲钉转脚。赵襄子此时必定龙心大悦,因为豫让对这出戏的把握和发挥远远超出了他的期望。於是襄子大义之,乃使使持衣与豫让。下边就是动作戏了,豫让拔剑三跃而击之。这场戏一定很好看,豫让被众武士持戈围困在桥头,他拔出长剑,三次高高跃起,猛击赵襄子的外衣。动作戏过后,豫让字字清晰地用最后一句话为自己的义士身份定位:吾可以下报智伯矣,他这是在效仿赵襄子祖先的恩人程婴的话语,可谓直指赵襄子之心。然后,豫让遂伏剑自杀,因为,如果他没有选择自杀,而是像《水浒传》里的英雄似的,因气味相投,便跟随赵襄子去了,这便违背了他忠臣有死名之义的追求,他的故事也就不会传诵至今了。
豫让的故事,最大的赢家当然是赵襄子,因为,豫让死之日,赵国志士闻之,皆为涕泣,于是,逐君裂国的逆臣赵襄子在取得了诸侯的地位之后,又借着豫让的榜样,一举收取了赵国志士之心。
这篇短文写完,我的心情很不愉快,因为我更享受评书中和戏台上的豫让带给我的大义和情感冲击。然而,历史文本考古就是这样,得出的结论与我们最初的感受常常相悖。我从不认为春秋时代的道德水准比战国时代高,但道德尺度和伦理评判有时代差异是一定的,因此,在义的高度上,豫让的忠臣有死名之义,就远不如赵氏孤儿中程婴我将下报赵宣孟与公孙杵臼的以死自证来得高洁。
金善卿明白,不能再这么下去了,一阵一阵地比下去,早晚有跟不上齐万成的时候,他们都是些个光棍,自己这边是千金之子坐不垂堂,比不得。
罢了,罢了!脱下长衣服,他来到阵前,两边哄地一声,知道到了节骨眼儿上了。
油锅热了么?他问,随手摸出一根纸烟,跟在身边的宝义划根洋火给他点上。香啊!深吸一口,真真的醇香无比。加把柴火,要是油热了咱这就跳吧。
齐万成也脱下长衣服,只身走上前来,站在油锅的另一边,拿眼盯着他看。
等等。宝义往空气中抽了抽鼻子,像是在嗅着什么,拦住了金善卿。她伸手摸了摸锅帮,向锅中仔细地看。锅中乌沉沉地翻着细泡,有股子热气蒸腾而上。
让我跟你跳。她又向锅中嗅了嗅,对齐万成说。
金善卿绝不能让她去,叫个如花似玉的姑娘替他跳油锅,就算是这场架因为这个赢了,他的脸上也不光彩。
你别管。宝义很坚决,把嘴凑到他耳边道:我要是死了,就什么也别说了;我要是没死
还是我来。金善卿也很坚决。我要是没死,你愿意嫁我么?
我要是没死,你娶我!宝义迈步就要往上上,谁想石秀上来一把拉住她。
想死也不急在这一会儿,听我的。石秀手里拎着一把美国的转轮手枪。这是从汪洋那借来的。她对齐万成道:我说,别光是你们划出道来让我们跳,这回该听我们的了。
大姑娘,您老尽管划下道来,姓齐的接着。齐万成心下松了一口气,他生怕那姑娘冒冒失失地跳进油锅里,他自己清楚,那锅里有猫腻,他不能让他大侄子死在里边。
石秀举起转轮手枪,对做见证的五个老混混儿说道:这枪里有六颗子弹。看好了。她挥抢连击五响,把大铁锅击漏了,汤汤水水流了一地,一股子酸味飘了出来。还剩下几颗子弹?
一颗。
聪明。她把枪掰开,用手一打转轮,装子弹的轮子飞也似地转了起来,她又利落地把枪一合。现在,咱们谁也不知道那颗子弹在什么地方,打到第几枪才响就全凭运气了。
齐万成瞪着眼睛望着她,没言语,这些事他不懂,可又不能明讲自己不懂。金善卿知道,这是俄国人最爱玩的游戏,以此赌博,也有赌命的。
你先来,我先来?石秀不依不饶,拿着枪在齐万成眼前比划着。齐万成阵中一片喧哗,替他鼓劲。
怕了吧,还是我先给你做个样儿看一看。她举手就向自己的头上来了一枪,没响。
汪洋从后边上来,要夺她的枪,被她拿枪一指,退了下来;金善卿也要上前,却被方才闹着跳油锅的宝姑娘给拉住了,别瞎掺和,看她的。她低声道。
你自己来么?石秀凑到齐万成近前,冷不丁地举枪照着齐万成的脑袋就是一下,也没响。你的运气不错。她举起枪看了看,又道:下一轮是你先来还是我先来?看你也像个汉子,怎么这么没囊没气的,还是我来吧。又照自己脑袋来了一枪,还是没响。她没等齐万成回过神来,就照他脑袋来了一下,把他吓得一躲,没响。四下里轰地一阵喧哗,齐万成这一躲不够英雄。
别担心,就还有两下,一会儿就完。说着照自己脑袋开枪,没响。哈哈,想死都这么难,这运气可算是坏透了。
对垒的双方和看热闹的都涌了上来,把石秀和齐万成围在核心。总共六颗子弹,开了五下空枪,最后一颗必定是要响的。
大冷的天,齐万成的汗下来了。他没经过这个,一个美得吓人的大姑娘拿把枪指着他的头,这还是头一回。
要不这么着吧,我看你不大得劲儿,我替你挨这一枪吧。石秀拿枪指着自己的头,却没动手。可又不对了,这枪该是你的,我就算是再想死,跳河上吊有得是法子,这一枪还是你自己受着吧。她又把枪顶在齐万成的头上,却停手不动了。
开枪啊,打呀!
开呀,不打你不是爷儿们。
她本来就不是爷儿们,打呀。围上来的众人七嘴八舌。
石秀拿枪的手稳稳的,眼睛盯着齐万成的眼睛,低声道:别怕,连疼也不疼,一下子就完了。要是不愿受这个,你不妨认个错。
大丈夫顶天立地,死也不认错。齐万成目中充血,伸手来拿枪。看爷爷自己来
就在这个时候,人群后边一阵大乱,一股人流涌了过来,把两边的阵脚冲乱了。有人大叫:不好啦,乱兵下来了。北边立时响起一片枪声,众人四散奔逃。
齐万成一屁股坐在地上,他倒不是怕死,耍人儿的哪能怕死?这话也得咬着后槽牙说。他庆幸的是,他油锅中的猫腻没给揭穿,保全了他的脸面。革命党太可怕了!他们不得江山才怪。他独自坐在那里感叹,全不顾袁世凯的北洋乱兵冲了上来。
|
|