新書推薦:
《
海外中国研究·江南:中国文雅的源流
》
售價:NT$
347.0
《
迟缓的巨人:“大而不能倒”的反思与人性化转向
》
售價:NT$
352.0
《
我们去往何方:身体、身份和个人价值
》
售價:NT$
305.0
《
大学问·批判的武器:罗莎·卢森堡与同时代思想者的论争
》
售價:NT$
449.0
《
低薪困境:剖析日本经济低迷的根本原因
》
售價:NT$
301.0
《
穷人的银行家(诺贝尔和平奖获得者穆罕默德·尤努斯自传)
》
售價:NT$
347.0
《
绵延:文明分野与文化演进
》
售價:NT$
301.0
《
三神之战:罗马,波斯与阿拉伯帝国的崛起
》
售價:NT$
367.0
|
編輯推薦: |
1. 本书是现代性五面孔丛书第二辑中的一本,现代性五面孔丛书是花城出版社近年着力打造的原创文学品牌丛书。旨在推崇现代性写作,拒绝平庸叙事,希冀汉语写作以新的姿态融入世界文学潮流之中,并且搭建起一副崭新的当代中国人的精神拼图。
2. 书中的十个故事,主人公有教师,有警察、有失足女,有肯德基送餐员,都是平凡的普通人,作者看似冷漠的叙述中,能读到对于这些平凡人温情关注。
3. 于晓威是当下中国为数不多的、真正体味和深谙了现代小说、尤其是短篇小说构思技巧和审美品格的作家之一,读他的小说,如同穿行在一个迷宫之中,你以为找到了正确的道路,事实证明前方是一堵墙壁,但当你行至水穷处,往往柳暗花明,别有洞天。
4. 作者近年来致力于油画创作并颇有建树,这与他的文学创作形成了互补和旁启,让他在叙述故事时构思精巧,细致,充满画面感。
|
內容簡介: |
《羽叶茑萝》精选了于晓威近年*创作的中短篇小说10篇。于晓威的小说在艺术品格上,具有无端变化和迷人的可能性,他尽量摈弃了许多事物存在的习惯性法则,专注于人性心理边界的向内开拓。他以哲学意蕴的二律背反来逼近不可超脱的生活本相。在表达生命个体的时代欲望和忧伤方面,于晓威的小说弥漫着隐密的气质。
|
關於作者: |
于晓威,1970年生。中国作家协会会员,国家一级作家,画家。毕业于上海社科院首届全国作家研究生班。在《收获》、《上海文学》、《小说界》、《钟山》、《解放军文艺》、《中国作家》、《江南》等数十种文学国家级、省级文学刊物发表中短篇小说100多万字。著有小说集《L形转弯》(入选中国作家协会21世纪文学之星丛书)、《勾引家日记》、《午夜落》,长篇小说《我在你身边》。曾获中国作家协会第九届全国骏马奖,连续第一、二、三、四、五届辽宁文学奖,辽宁省优秀青年作家奖等。曾参加第61届德国法兰克福国际书展等重要文学活动。作品被翻译成日、韩等多种文字。
|
目錄:
|
我的文学与生命观(自序) 于晓威
羽叶茑萝
夜色荒诞
恶讯
手式
溢欲
火车上的速写
畸道
刘寄奴
弥漫
太阳与斑马线
让我们说说现代性吧(访谈) 张鸿 于晓威 256
|
內容試閱:
|
我的文学与生命观(自序)
一
多年来从事文学创作,似乎一直思考的是,文学能为现实做什么,但当2016年马上过去,新年即将来到无论从历史、传统、旧俗,还是从个人生命和心理意义上讲需要总结些什么的时候尤其是面对这本小书,需要写一份自序的时候,我突然有一种恍惚怔忡、不知如何言说的困惑:对于文学,就我自己而言,我为它做了什么?
从世俗的角度来说,对于文学,我做得还真是不少。初中时因为它,我学习偏科,除了语文,其他科目全部自愿放弃,忍受着老师们无数的责骂不说,还害得我毕业留级,最终连正儿八经的高中都考不上,只好去了一所职业高中的美术班打发青春期了事。二十岁左右,刚在县城文化馆参加工作时,承蒙一位好心的、爱才的邮电局局长相中我,他费了好大的劲儿,经过市里和省里两级主管邮电部门特批,调我去县城邮电局人事科工作,给我福利分房。我去干了三个月,百般不适,深感背叛文学,无暇伺候它,于是厚着脸皮找到局长大人,要求调回原单位,楼房我也不要了。后来的下场是我与妻子辛苦积攒了十年工资,才自己买了一个楼房。因为调回文化馆,又有时间可供支配了,再加上那时候一贯受到深厚的社会主义现实主义创作法则影响,自己主动跑到偏僻农村体验生活,搜集素材,却因连日奔波疲劳,于一个细雨飘飘的下午,竟在江上行驶中的木船的甲板上睡着了,醒来后浑身瘙痒,遍布湿疹,此后见风落泪,遇水浮肿,于是一个叫作顽固性荨麻疹的怪病折腾了我足足十五年。其间喝了无数汤药,寻了无数偏方,皆不抵用。冬天不敢出门,雨季不敢赴约,为此错过了多少与异性们聚会雅坐的机会。好在此症于十年前,不知不觉中,它自己竟完全消失遁形,让我康复如初。再后来,遭遇过多次唾手可得、明确之极的步入仕途和攀升的机会,皆被我一一婉谢和放弃。
能说我为文学没做什么吗?
但是没用,你做出这些,文学不一定就觉得你顺眼,文学还要看你另一方面为它献出什么。
那就是作品。
说作品我气短,知道自己干得确实不像话,不够好。但是尽管这样,也还有点一以贯之的底线,什么是我能做出的。
没太写一套做一套。也就是说,没太一边在作品中塑造善良、公平、正直形象,一边在生活中见利忘义、虚伪猥琐、前倨后恭。
没太糟蹋汉语言文字。对它的热爱从里到外,从内容到形式。追求简洁、凝练、富表现力和张力的文字,并且一直坚持手写,以体现对其身心俱服,内外兼修。
没太重复自己。文学是一个高贵和聪颖的女子,你对她展示你的智慧和桥段,展示你的迷人空间,不可再三。那样不仅仅是亵渎对方的美丽,更是侮辱自己的智商。只习惯用一种方式说我爱你是无力的。
没太一心只写正确的故事,而慢待旁门左道、身体发肤与变态小我。再好的金銮殿旁边也得有厕所,城市没有垃圾场就意味着处处是垃圾堆。人去了感官什么都没有,血液也是流动的,想成为榜样和标本那是尸体。
没太考虑为金钱写作。这个真不是哪个生活中伟大导师教的。是天性。若说我不自量,那好,换句话说,那是文学本身教我的。
没太觉得自己一直会写。知道自己总有写不动、写不出来的那一天,但是很清醒地偷偷发现一个秘密,写不动的那一天,可以有一个办法让人家尽量不忘掉你,那就是多扶持和帮助更年轻、更后进的人,不要跟年轻人争风吃醋,争名夺利,使大家由着对你文字的喜欢转化为真正对你心性和品格的喜欢。
二
曾经有一段时间我对生命感到悲观。说这句话的意思,其实有一些矛盾,原因在于我一直对生命感到悲观。一直却又曾经,这是不对的。
说不清为什么。就像一个人知道空气对于呼吸的重要,他想弄懂它,但是他什么都看不到。
曾经有人就此问我:你的生活有什么坎坷吗? 我说没有(这要感谢上帝)。你觉得生活还挺幸福吗?我说当然(因为我很容易知足)。他不客气地看了我一眼:那你就是作秀,精神撒娇。
这当然不对。他把生命同生活的概念弄混淆了。我对生命感到悲观,并不是说我厌弃生活。反过来说也对,我热爱生命,但我未必热爱生活。况且,悲观从来不是失意者独占的权利。
对生命悲观并不是说怕死。当然,一个人说他怕死,这并不是什么丢脸的事。惧彼无成,愒日惜时,我想,只有浪费时间的人到头来才真正怕死。一个珍惜时间并孜孜以求的勤奋黾勉的人,死对他不是终结,是靠近完美。
由此想到了时间。想到了相对论。我想,人的生命或许无法卓有成效地延长它的长度,但可以拓展它的宽度和厚度,使它看起来变得立体一些。一个作家或艺术家,他的天然的操守和福祉在于:他必热爱读书,如此他接通了逝去时间的通道,与前辈生活形态与思想对话;他必生活在现实和当下,这是他生命个体赖以存在和运动的方式,是他现世的责任和底线;他也必然要想象和创造,他得以超前体察和生活在未知的人生领域,预见并瞻想邈远的未来。如此,他活了八十岁的话,他可以说:我活了三倍于此的年岁。
也就是说,从上帝手中偷回一些派定之外的生命,这是作家、艺术家们的乐事。
羽叶茑萝(节选)
五月初,刘老汉的隔壁新搬进一户人家。夫妻俩没有什么特别之处,男的模样斯文,女的表情文静,就连他们幼小的孩子,也很少能听见一声响亮的啼哭。日子如风一样悄然而有序地掠过,刘老汉的心境,并没有被新来的邻居激起一点嘈杂不宁的涟漪。
隔着褐红的砖墙,刘老汉曾听到夫妻俩议论过,一个要莳弄点芸豆,一个要栽点牵牛花。一个说可以吃,一个说能欣赏。夏末,刘老汉看见墙那边长起来的,不是芸豆,也不是牵牛花,是比牵牛花还要好看和雅致的羽叶茑萝。仰头看起,粉红的花瓣衬着嫩绿的叶蔓和空隙中湛蓝的天空,疏疏密密,横横斜斜,竟让人耳目为之一新,感觉意味无穷。
林未渊是在放暑假前的某一天,忽然想起办一个作文辅导班的。
那时候,小琬正在厨房剥一棵葱。林未渊叫了一声。林未渊的叫声让小琬吓了一跳,她以为林未渊又是被鱼刺戳着嗓子了。那种在长度超过半尺的鱼类中价格最低的明太鱼,骨刺是很坚硬的。小琬刚刚放下葱,林未渊又叫了一声。
哎,林未渊就是这样喊的,我们暑假办个小学生作文辅导班吧?
谁?
我们俩。林未渊说。
净扯,能行吗?小琬嗔了一句。林未渊知道,小琬只要在说完话加上一个能行吗,就表示她的心中已有行的可能和倾向。林未渊说:当然。
小琬轻轻地笑了。她希望这件事能成。大学毕业后,小琬被分配在县内一所高中教语文。兢兢业业,含辛茹苦,可他们的生活并未显出怎样宽裕,倒像是一条无形的绳索捆缚在身,越挣扎越紧了。小琬知道,这不是由于她和林未渊缺乏生活经验,把工资在不合理的用项上磨蚀掉了;也不是由于林未渊好逸恶劳,无所事事。不是的。小琬这样想。
林未渊在大学里一直潜心于戏剧创作。如果不是为了维系和小琬的爱情,他是会去到另一座城市里的。他在《剧本》和《创作舞台》上发表过作品,还曾搞过一个实验话剧,在他就读大学的城市里做了几场演出,反响相当良好。当然,这已成为过去了。毕业后,林未渊随着小琬回到县里,在县内唯一一家剧团做编剧。就是这一年,剧团几乎发生了质的变化。人们无法苛责在首都一些剧院尚且门可罗雀、那么在一个县级剧场里又会光顾几个观众这一事实。剧团内一些年届中年、富有表演才能的演员被相继流动到其他部门,剩下的和重新招聘的一些年轻女演员,在装潢一新的演艺厅里以伴舞和被点歌为职业。林未渊置身这里,惶惶然无所适从的情状可想而知。
林未渊没有好嗓子,握不起麦克风。他也没有纤长的手指,拨动不了电贝斯。他能记忆起,唯一用过自己手中笔的,是为节目主持人撰写几段互不重复的开场白。
哪怕,林未渊想,要我写出一段剧情简介呢!哪怕!
他郁郁不乐。小琬没计较这些。在她从容的、平和的心里,一直深爱着林未渊。小琬记起《圣经》中开始的一句话:上帝说,要有光。于是便有了光。
哦,光。林未渊是她的光。
林未渊就是在一个普通的中午,小琬转身在厨房剥葱的时候,盯着桌子上无人动过的汤匙出了一会儿神,忽然想起要办一个作文班的。
不行,你这样做显然不行。在教育局一间办公室内,一位负责普通教育的人员对林未渊说。
他是昨晚看了林未渊自费在县电视台做的招生广告后,特意在清晨上班时把林未渊叫到这里的。电视台那边,他已经通知不准重播。
为什么?林未渊说。清晨未及打开窗户的室内空气让林未渊感觉出一种文件柜的味道。
上面已经多次重申,假期不许随意办学生辅导班,就是这样。
我是从事戏剧文学专业的,不是学校体制内的教师。由我主讲,我应该有这个资质。林未渊说。
知道。那个人说,示意林未渊坐下。
林未渊坐下了。我们这是酝酿已久的了。不仅是我们想办,家长也曾经找过我们。现在作文的分数在高考语文中占的比重很大,写作文,应该从儿童、从基础抓起。
对方笑了一下。
我们有周密的辅导安排。作文讲授、作文批改、美文欣赏一整套方案。学生在这次学习后会有进步的。我们不是仓促上阵。
对方的目光表示出他在认真听。
这样,也可以在某种程度上防止小学生在暑假里顽皮捣乱的现象。一个家长跟我说过,他的孩子想用心学习,可总有邻居的孩子去打扰。我想,我们不从根本上排斥任何孩子来学习。换句话说,我们欢迎他们。
林未渊站起来,我可以把窗子打开吗?他说。他感觉周身有些发热。也许,话说得太多了。他想。
对方点点头。
林未渊走过去,轻轻把窗推开。一阵凉爽的风立时扑了进来。柳树的枝条在窗外的一角轻轻摇曳着。正值上班高峰,街道上汽车低低的鸣笛和自行车的铃声汇成一条跳溅的河。
还有,林未渊转过身来,也许,我这是一种空想的乌托邦主义。我总觉得,文如其人,文学是人学。语文尤其是作文,对于塑造一个人的情感,锻炼他对真善美的思维方式,端正他的举止,陶冶他的情操,帮助他认知周围的世界和人文环境,增加人与人之间宽和与理解的交往,是很有裨益的这不仅仅是高考作文分数线的问题,这是一个人道德和心灵上有相当重量的砝码。
对方沉默了一会儿,轻轻叹了一口气:好事倒是好事啊,不过,他停了一下,每个学生的辅导费是多少?
三十元。林未渊说,十天,平均每天才三元。全天授课,这不及家庭教师一小时挣的一半。
对方可能是被林未渊的情绪感染了,他站了起来:这样吧,我们是不允许你通过电视公开招生的。不过,你想想办法,通过别的渠道招一下生吧。
林未渊轻轻地吁出一口气。
溢欲(节选)
现在他无事可干。他只是坐在那里,并且只感觉自己是坐在这里。像是一架机器,等待开动。
他还是很喜欢这里的装修风格的。红色的墙壁配着灰色的地板,既冷酷又温馨,充满了对决和悦目。窗外的天光突然暗下来了。他想,并为之愣了一下。街道对面商店的霓虹灯五光十色,透过高大明亮的玻璃窗映进来,使得每一位走进来的顾客都被打上了某种闪烁不定的一致性。
他在等活儿。店长还没有叫他。当然,任何一个服务员也都可以叫他。没事的时候,他喜欢看书。他前段时间看完的是萨冈的《凌乱的床》,现在是伯尔的《不中用的狗》。谁都有属于自己的一张凌乱的床,然而,他的床只不过是蜗居在父母一起的、两居室当中那间最小的房间里有一张凌乱的床钢丝床。太像样的床几乎就安放不下了。他的床是凌乱的,每天一睁眼,他几乎没有时间去收拾床,再说,收拾了也没什么人去看,没人去检视。他倒是很希望有人去检视一番的,他觉得自己的床还是很干净的凌乱和干净不矛盾,他想。他干净的气息和青春的温度也许是可以烘热和打动一些什么的,如果是年轻的异性就更加适用。不是说他一定会打动对方,而是如果先见地知道将有年轻异性去检视的话,他会增加自己打动对方的自信,也就是自我怂恿使床变得更加拥有凌乱的合理性。当然,这个凌乱的床与萨冈的凌乱的床是不一样的凌乱。他仅仅是物象学意义的乱,萨冈是心理学、爱情学和行动意义的乱。
他还没有经历过那种凌乱的床。这对他来说太奢侈和遥不可及。他也不认为他会追求这个。当然同时,他也知道,许多事情往往是以不曾追求、但却不期然而来到为结局的。
他还连个女朋友都没有。
这个时候,他刚刚看到了《不中用的狗》。看了一半。
旁边传来儿童的嬉戏声,间杂着某个女童的哭泣。是店子里的东边区域,那里有一间儿童游乐区。这个不清楚是不是店长自己的创意,她觉得还是孩子们喜欢吃肯德基多一些吧,孩子们被家长领来的多一些,那么,在家长排队的时候,或者孩子们吃完的时候,可以独自在那里玩乐一会儿。他看到一个男童从滑梯上冲下来,大概不小心撞到了一个女童,女童就四顾茫然,一只手举着一只汉堡,嘤嘤地哭泣着。
孩子的家长此时应该去洗手间了。他看到小岚放下正在收拾的餐盘,快步走过去,从制服前兜掏出一张纸巾,为女童擦泪,同时低声安慰她。
我讨厌死了光头强,他说他就是光头强,呜呜呜女童指着那个不小心碰到她的男童说。
他知道光头强是动漫片《熊出没》里的主角。在大学里,寝室里竟然有室友每天晚上看这个。他也讨厌光头强。
哦哦,不哭,我让李老板收拾他。小岚抱起了女童。
李老板是光头强的上司。可巧的是,这家店子的老板也姓李。他忍不住咧嘴乐了。
他望着小岚的背影,她的身体随着哄抱女童的颠动而充满韵律。他觉得小岚只有腿和屁股长得比较好看,他觉得它们长在小岚的身体上有点可惜了。这倒不是说小岚面庞长得有多难看,而是如果她一旦转脸面对你,你就会从她的嘴唇和眉眼中读出一种世俗气和势利感。虽然她不过就是一个服务员而已。
女童的妈妈从洗手间走出来,一边看着哭泣的女童,一边整理自己耳边的发梢。她的样子,明显是自己在青春期内还没有贪玩够,孩子就来到了世间。她接过了女童,随手从兜里掏出一个巧克力,女童就在左手巧克力与右手汉堡之间,停止了哭泣,来回看着。
他重新把目光回到书上。当他重新睁开眼睛时,他看到的首先是书他正好看到书中的这句话。他不知道自己怎么会来到一家KFC做一名宅急送。大学毕业后,他几乎就要变成一条不中用的狗了,没错,时间已经过去两年,他在现实中和网上投了无数次简历,然而似乎没有一个用人单位对他有询问或说话的热情。他在大学里学的是化工专业里的工业催化,不过说老实话,直到毕业,连他自己都不太清楚工业催化是干什么的。他业余爱读书,读文学书,但是要命的是,他同时却又不喜欢写作。否则就不会有那么唯一一次,一个私营公司准备聘他写材料,包括产品说明,被他拒绝了。他是一个行动力强的人,除了读书,他不喜欢生命被文字束缚在纸上。在他身上,这不矛盾。他认为,人生是随意和晃动的,比如读书。但是写作,是一种预谋情节和设计主题的人生。他觉得没有比这更枯燥的事了。
他梦想的其实是自己开一间咖啡馆。就像眼下,在咖啡馆里看书是合乎惯俗的,包括他做老板,在顾客安静或缺少顾客的情况下,他可以拿起一本书坐在宽大的椅子上读,但是在肯德基店子里读书,就等于在迪厅里跳热舞时戴草帽,不伦不类。这倒不是咖啡和肯德基谁贵谁贱的问题,而是咖啡代表一种慢生活,肯德基代表一种快生活。快和读书是天然矛盾的。
这也就像他和小岚之间,他喜欢能够激起他情欲的小岚的身体,但是他不喜欢小岚的俗气。
虽然他知道小岚挺喜欢他。他还算帅气。
就在小岚拿起他的《不中用的狗》胡乱翻一下准备跟他打趣的时候,吧台那边的领班叫他了:送餐
他抓起了自己的头盔。
|
|