新書推薦:
《
投机苦旅:一位投机客的凤凰涅槃
》
售價:NT$
403.0
《
重返马赛渔场:社会规范与私人治理的局限
》
售價:NT$
316.0
《
日子慢慢向前,事事慢慢如愿
》
售價:NT$
254.0
《
场景供应链金融:将风口变成蓝海
》
售價:NT$
509.0
《
汗青堂丛书146·布鲁克王朝:一个英国家族在东南亚的百年统治
》
售價:NT$
418.0
《
人生是旷野啊
》
售價:NT$
332.0
《
甲骨文丛书· “安国之道”:英国的殖民情报系统及其在亚洲的扩张
》
售價:NT$
403.0
《
台北人(2024版)
》
售價:NT$
398.0
|
編輯推薦: |
《三故事》是法国文学大师福楼拜生前创作的*后一部完整的虚构作品,包括三部短篇小说,被公认为作者的成熟之作,是福楼拜小说艺术的集中体现。
名家名译,著名翻译家李健吾先生译本。收录译者序和作者外甥女的回忆纪念文章,是关于福楼拜、关于李健吾译福楼拜的珍贵研究资料。
与福楼拜其他三本小说《情感教育》《圣安东的诱惑》《萨郎宝》组成李健吾译福楼拜代表小说集,典雅精装,是难得一见、值得收藏的外国文学经典。
|
內容簡介: |
《三故事》是居斯塔夫福楼拜生前出版的*后一部完整的虚构作品,创作时间跨越30年,被公认为作者的成熟之作。是福楼拜小说艺术的集中体现。屠格涅夫不等法文原作成书,就陆续译成了俄文。福尔考说:"认识福楼拜的,在这里寻见他;不认识的,在这里认识他。"
其中《慈悲圣朱莲的传说》取材于一则中世纪故事,作者去芜存精,把飘渺的传说带回到现实上来;《一颗简单的心》化腐朽为神奇,把不是传奇的材料写成一篇动人的短篇小说;《希罗底》让历史重新鲜活起来,将矛盾冲突集中到一天时间里,从早到晚,让人想起戏剧的严谨结构。这三篇短篇小说分别呼应了作者的《圣安东的诱惑》、《包法利夫人》和《萨郎宝》。
|
關於作者: |
居斯塔夫福楼拜
Gustave Flaubert(1821-1880)
法国作家,以深刻的心理描写、现实主义风格、对人物和社会的清醒观察成就文学大师的地位。
一八五六至一八五七年间发表小说《包法利夫人》,引发强烈争议,也由此获得文学声名。
代表作还有小说《萨郎宝》《情感教育》《圣安东的诱惑》以及短篇小说集《三故事》等,对世界文学有着持续深远的影响。
|
目錄:
|
译者序..........Ⅰ
慈悲圣朱莲的传说..........1
一颗简单的心..........47
希罗底..........103
亲密的回忆..........167
|
內容試閱:
|
译者序
这是福楼拜生前出版的最后的一本书,一本谦逊的小书,《三故事》,一八七七年四月和世人见面。自从《包法利夫人》问世以来,政治的纷扰,批评的揶揄,亲友的凋零,他越来越缩进自己的寂寞,就是巴黎也懒得光顾,除非为了搜集写作的资料,顺便看看有限的几位朋友。四围的中产气息使他噎窒。《布法与白居谢》是他为中产者群的愚妄准备的最后一击。但是,命运并不垂青这位孤傲的巨灵,一八七五年春梢,他心爱的外甥女的丈夫,高芒维勒,经营商业失败,眼看就要宣告破产: 为了维护外甥女的幸福,福氏把自己名下的房产卖掉,然后接受友人的邀请,避到海滨休息。他对自己很是悲观。同年十月,他写信给翟乃蒂夫人,叙述他的近况和心境道:
我到这儿有半个月了,虽说没有快活到了疯狂的程度,总算有点儿心平气和。最坏的情形是,我觉得自己眼看就要完蛋。创造艺术,必须无忧无虑,现在我已经是不可能了。我不是基督徒,也不是坚忍学派。不久我就五十四岁。活到这种年纪,人就变换不了他的生活,人就改变不了习惯。未来没有好东西献给我,过去可在吞咽我。我思念的只是消逝的岁月和去而不来的人们。衰老的症候,至于文学,我也不信自己干得来了;我觉得自己空空洞洞,这是一种并不慰心的发现。《布法与白居谢》是太难了,我放弃;我另寻一部小说,没有发现。在这等待的期间,我打算着手来写《慈悲圣朱莲的传说》,完全为了心有所不闲,看我还能不能够再写一个句子,我怕写不出来了。这很短,也许有三十来页。随后,找不到东西,心情好,我再继续《布法与白居谢》。
《三故事》对于福氏好比逃学,平均半年完成一个故事,和他以往的记录来比,勿怪他的外甥女要说他写得很快。
他从现时逃到他的过去。寂寞和平静好像放映机,把岁月带走的东西一个又一个栩栩如生地送到眼边。鲁昂的礼拜堂是他年轻时候常来常往的所在,一幅正对乐堂的玻璃窗画,十三世纪末叶鲁昂渔商公会捐赠的圣朱莲的故事,很早就引起他要写这个美丽的传说的兴趣;而北门圆拱下面,一排十三世纪的浮雕,叙述圣约翰殉难的情况,同样在他心里种下《希罗底》的根苗。远在一八五六年六月,紧跟着《包法利夫人》脱稿之后,他有一封信给他的知友布耶,说起他在读些关于中世纪家庭生活同狩猎的书籍。我找到好些动人、新颖的节目。我相信能够配成一片赏心悦目的颜色。至于《一颗简单的心》,几乎是他童年的重现,古代和中世纪是他精神上的喜好,如今却是活在他的心头的温暖的感情: 全福含有带他长大的老玉莉姑娘的成分,欧班太太让人想起他守寡的母亲,一对小儿女有他和他早死的妹妹的影子,就是小鹦鹉,他也有一只曾经活在他的记忆之中,一只标本在写作期间经常摆在他的案头。
这就是慈悲圣朱莲的故事,大致如同在我的故乡,在教堂一扇花玻璃窗上面,人们看到的。
作者在小说最后一段点出它的来源,把我们从缥缈的传说重新带到现实上面。关于这个传说的最重要的文字记录,福氏特别推重十三世纪的《先圣传说》,我们现在完全译出,来和近代的艺术制作互相比较:
这里还有一位圣朱莲。他生在高贵的门第,年轻时候,有一天打猎,追赶一只公鹿,但是公鹿,神明附体,忽然回身朝他回道:你怎么敢追赶我,你命里注定是你父母的凶手?听见这话,年轻人骇坏了,唯恐公鹿的预言灵验,他悄悄逃开,走过广大的土地,最后来到一位国王手下做事。无论战争与和平,他全应付得非常得体,所以国王封他男爵,把一位极其富裕的寡妇赏他为妻。然而朱莲的父母,不见了他,十分伤心,流浪各地,寻找他们的儿子,直到有一天,他们来到朱莲现住的堡子。不过,他凑巧不在,由他女人接待两位旅客。听完了他们的故事,她明白他们就是她丈夫的父母: 因为,不用说,他时常对她说起他们。于是因为爱她丈夫的关系,她热诚欢迎他们;她让他们睡在她自己的床上。第二天清早,她正在教堂,朱莲回来了。他走到床边要叫醒他女人,看见被子下面睡着两个人,他以为是他女人和她的情夫。一言不发,他拔出剑,杀掉两个睡觉的人,随后,走出家门,他遇见他女人从教堂回来,于是吓傻了,他问睡在她床上的两个人是谁。他女人回答他道:是你父母,他们寻你寻了好久!我让他们睡在我们的床上。一听这话,朱莲难受得要死。他哭着说:我应当怎么办,我这该死的东西?我杀了我亲亲的父母!原要躲避公鹿的预言,如今应验了公鹿的预言!那么再见吧,我多情的小妹;将来我再也不会安宁了,除非我晓得上帝允了我的忏悔!不过她道:我亲爱的哥哥,不要以为我会叫你不带我,一个人走!我既然分到你的喜悦,我也要分到你的痛苦!于是,一同逃开,他们走来住在一条大河的岸边;过渡十分危险;他们一边忏悔,一边从河这边把愿意过河的人们渡到河那边。他们盖了一座医院款待旅客。过了许久,一个冻冰的夜晚,朱莲累坏了,躺在床上,听见一个生人呼吁的声音,求他把他渡过河。他马上起来,跑向冻得半死的生人;他把他驮进屋子,点起一个大火来暖和他。随后,见他总是冷,他把他扶上自己的床,小心把他盖好。于是这全身癞疮,令人作呕的生人,忽然变成一位明光焕发的天使,向空升起,对他的居停道:朱莲,主差我下来告诉你,你的忏悔业已见允,你女人和你指日就要升天。天使不见了;过了不久,朱莲和他女人,行了无数施舍和善事,睡到主的胸怀。
从这个充满民间不伦不类的粗糙的想象的故事,福氏或取或去,不伤害传说的本质,然而处处留下初民的梦寐一般的现实,没有一丝斧凿的痕迹,所以散慈波瑞认为在这一类文学作品之中,《慈悲圣朱莲的传说》到了完美的程度。这里是古人敬畏的命运,朱莲逃不出公鹿的诅咒,正如奥狄浦斯国王终其一生没有能够逃掉日神的预言的追逐;同时福氏,一位醉心古昔又受过科学洗礼的近代作者,把不可知的命运暗暗放在可能的认识之中。他很早就把这种看法说给他的女友:古代的形式不够我们的需要,我们的声音也不是用来专唱简单的歌调。在另一封信里面,他发挥这种理论道: 如果人费若干时日,如物理之研究物质,大公无私地处理人类的灵魂,我们一定往前多走一步。把自己稍稍放在自己以外,这是人类唯一的方法。然后人类面照着自己的制作,才可以坦白地、单纯地观看自己。好像上帝,人类从上面审判自己。可不,我相信这办得到。犹如料理数学,要找的或许只是一种方法。这种方法特别可以应用到艺术和宗教上面,观念的两大表征。假定我们这样开始: 上帝的原始观念有了(最薄弱的),诗的原始情绪在生长(就算最轻微的),先寻出它的征象,于是就容易从婴儿、野人等等身上寻出它来了。好吧,这是初步。这里你已然建立若干关联。然后,继续下去,把一切相对的偶然现象,气候、语言等等都算在里面。于是,一级又一级,你这样就高高进到未来的艺术,美的假定,它的存在的清晰的概念,总之,那种人力趋止的理想典型。
我们可以这样说,《慈悲圣朱莲的传说》就是运用这种客观方法(托尔斯泰,一位虔诚的宗教家,当然反对这种科学头脑)的美妙结果: 近代和中世纪,科学和迷信,现实与梦魇,手挽手,并肩在丰盈流动的词句之中行走。汪洋而来的是命运,但是做成这片汪洋的却是错杂为用的两种波澜: 遗传和环境。福氏并不点破这个谜。然而我们隐隐有所领会。嗜杀如命,和慈悲成性做成中世纪的黑暗时代,圣朱莲的一生只是这两种并行不悖的矛盾的本能的发扬,一时是武士,一时是教士,正好应和民族的混乱和信仰的单纯,属于时代的两种基本特征。于是一个有深厚的存在的人物,如同在梦境踟蹰的圣安东,踏着不真实的真实的土地,处处是障碍,处处是平滑,圣朱莲在追逐禽兽,我们发现是禽兽自动呈现在他的四周,我们惊于积尸如山,然而他不见喘吁、出汗、疲倦。这里是纯粹的中世纪的气氛,圣者在受试探,然而又是童话的轻适的进行,一切似乎无往而不可。自从一个无定的时间,他在一片无名的地域行猎,唯一的事实是他自身的存在,一切轻易完成,就和梦境的感受一样。
福楼拜厌恶中产阶级这片化石,如他所分析,怎样的半性格!怎样的半意志!怎样的半热情!脑里一切是漂浮、踌躇、脆弱!和他们这些中间分子一比,愿愚也许含有更多的人性,因而也就更基本,更真实,更道德,所以伟大的诗人应当像莎士比亚,不完全为虚伪的理想主义工作,明白就是丑恶也有道德的密度。这是一群没有社会地位的渺小存在,本分然而真纯,可笑然而尊严,固执然而忠实,有同情,有感激,不勾引,而且缄默。福氏曾经在《包法利夫人》写过这样几个人物给我们领会,药房的学徒玉司旦,饭店的伙计伊包里特,还有那个矮小的老妇人,当着一群给奖的绅士,痴痴隈隈,畏畏缩缩,本身就是多年辛苦的微贱的见证。假如福氏反对一群高唱社会主义的清高学者,这种感情并不妨碍他的唯物观点和下层同情。前者做成《圣安东的诱惑》的终极哲理,后者有《一颗简单的心》帮助我们说明。温暖要从忠厚之中摄取,然而忠厚,这个难得在高等社会发现的品德,只有贫贱和它偶尔相依为命。所以临到乔治桑劝他写些安慰的东西,他为她选的坚固的品德的代表,犹如《包法利夫人》里面服务五十四年的老婆婆勒鲁,竟是一个终其生为人操作的老姑娘,孤苦然而笃实,深深打动人心的全福。
一八七六年六月,福氏为翟乃蒂夫人解释他的故事道:
《一颗简单的心》的故事,老实说来,叙述一个隐微的生命,一个乡下可怜的女孩子,虔笃、然而神秘,忠诚、并不激扬,和新出屉的馒头一般柔和,她先爱一个男子,其后她主妇的儿女,其后一个外甥,其后一个她精心照料的老头子,最后她的鹦鹉;鹦鹉死了,她叫人把它制成标本,等到她死的时候,连鹦鹉和圣灵她也分不清了。你以为这有所嘲弄,一点也不,而且正相反,非常严肃,非常忧郁。我想打动慈心的人们,让他们哭,我自己便是其中的一个。
这篇故事非常严肃,非常忧郁,是的,严肃是作者的心情,忧郁是故事的本质,平淡的品德。在我们这个古老的国度,有多少妇女不做奴隶,然而昼夜勤劳,不声不响,牺牲自我,把别人的安乐看做工作的酬谢,正和全福相似!脸瘦瘦的,声音尖尖的。二十五岁,人家看做四十。一上五十,她就失了年纪;永远不做声,身子直挺挺,手势齐整,好像一个木头人做活,一副机械的样子。想一想我们农民出身的母亲,牛马一样操作的妇女,本人无所忧郁,然而就在这种崇高的缄默之中,发出一种无色的、透明的光辉,所谓忧郁者是!这是一种动物的存在,没有诗,没有光色,消极、单调,苦脸多于笑纹,接受一切忧患,愚隈反而成为她的护符。
抑住这里生活的本质,福氏大刀阔斧,平铺直叙,化腐朽为神奇,把不是传奇的材料写成一篇动人的短篇小说: 因为他相信在任何地方,而且任何事物,都可以成功艺术。过去没有一位作家敢于一试这种无所事事的自然的平淡的叙述,福氏做成他的文字的美丽:
随后许多年过去,一模一样,没有再出事,除非是节日去了又来: 耶稣复活瞻礼、圣母升天瞻礼,诸圣瞻礼,家里有些事,过后想起,也成了重大事件。例如一八二五年,两个镶玻璃的工人粉刷过堂;一八二七年,屋顶有一部分掉在院里,险些砸死人。一八二八年夏天,轮到太太献弥撒用的面包;布赖临近这时期,不知道捣什么鬼,人不见了;旧日亲友: 居尤、李耶巴尔、勒沙坡杜瓦太太,罗伯兰,早已瘫了的长辈格洛芒维耳,都日渐疏远了。
|
|