新書推薦：
《
我们去往何方：身体、身份和个人价值
》
售價：NT$
305.0
《
大学问·批判的武器：罗莎·卢森堡与同时代思想者的论争
》
售價：NT$
449.0
《
低薪困境：剖析日本经济低迷的根本原因
》
售價：NT$
301.0
《
穷人的银行家（诺贝尔和平奖获得者穆罕默德·尤努斯自传）
》
售價：NT$
347.0
《
绵延：文明分野与文化演进
》
售價：NT$
301.0
《
三神之战：罗马，波斯与阿拉伯帝国的崛起
》
售價：NT$
367.0
《
慢慢变富66招
》
售價：NT$
245.0
《
战国竹书复原综论
》
售價：NT$
449.0
|
| 編輯推薦： |
★《2666》之后，又一部拉美文学新经典震撼来袭
★ 一本无法定义的奇书，乌拉圭鬼才作家莱夫雷罗扛鼎之作
★ 25年来百大西语图书第6名（西班牙《国家报》）
★ Goodreads评分高达4.26
★ 再渺小庸常的生活，也有如银沙般发光的时刻。
★ 只要你用心发现，这本书真的会发光。
|
| 內容簡介： |
在这部身后发表的作品里，乌拉圭作家马里奥莱夫雷罗全身心地投入到了一项任务之中：他要创作一部小说，把某些非同寻常的、被他称为发光的经历叙述出来。这是一个不可能完成的任务（后来他自己说的），但他还是尝试着去做了，成果便是这本《发光的小说》（由奖金日记和发光的小说两部分构成）。
在本书一个又一个段落里，他历数着他看似庸常的生活，跟我们讲述起了他的怪癖、他的疑病症、他的广场恐惧、他的日夜颠倒、他对电脑的痴迷以及对梦的释义。他身边的女性们值得另辟一章，尤其是灵儿，她会给他做好吃的、陪他在蒙得维的亚散步、一同寻觅罗萨恰塞尔的书及各种侦探小说。
爱情、失意、衰老、对死亡的恐惧、虚构的诗意与本质，所有难以描述的发光的经历：一切都被记录在了这部不朽的杰作里。
|
| 關於作者： |
马里奥莱夫雷罗作者
（Mario Levrero，19402004）
乌拉圭作家，做过摄影师、书商、漫画脚本作家、幽默作家、字谜与智力游戏创作者，晚年还开办了一个文学工作坊。作为一名几乎无人知晓的小众作家，他却成了冣优秀的一众拉美文学作者心中不可或缺的大师与标杆，留下了《城市》《巴黎》《地方》《尼克卡特在玩而读者被杀了我则在垂死挣扎》《一个无赖的日记》《空洞的谈话》《发光的小说》等作品。
施杰译者
翻过几本书，都还可以的。
|
| 目錄：
|
发光的小说历史前言
序：奖金日记
二〇〇〇年八月
二〇〇〇年九月
二〇〇〇年十月
二〇〇〇年十一月
二〇〇〇年十二月
二〇〇一年一月
二〇〇一年二月
二〇〇一年三月
二〇〇一年四月
二〇〇一年五月
二〇〇一年六月
二〇〇一年八月
发光的小说
第一章
第二章
第三章
第三-四章
第四-五章
初领圣体
日记后记
译后记
|
| 內容試閱：
|
发光的小说历史前言
我还不能肯定，到底是出于什么样的缘由或是最初的冲动，我开始尝试创作这部发光的小说，尽管它在第一章开篇就明确提到，那股冲动是源于某个令我魔怔的画面，而那个画面已经足够清晰，足够让读者们相信这最初的说法了，我自己想必也对此深信不疑，因为无论是那个画面，还是它引发的魔怔（至少在相当长一段时间里它常来拜访，以至于我自觉是有些魔怔了），我都记得再清楚不过了。
我的疑问主要还在于，此刻当我回想起那时冲动的泉源，我的眼前却出现了另一个完全不同的画面，而从这会儿与我狭路相逢的这个画面来看，我最初的冲动是源于和一个朋友间的一段对话。我曾向这位朋友谈起过一段对我至关重要的个人经历，并说到，要把它改成一篇故事会是多么的困难。根据我的理论，某些特殊的经历在它变质之前是无法被叙述的，人不可能把它落到纸上。而我朋友坚称，只要我原封不动地把那晚跟他说的写下来，我就能得到一篇不错的故事了；我不仅能够写它，我还有责任写它。
事实上，这两个画面并不矛盾；甚至说，只要认真读过第一章的开头，你就会认可它们，如今我在开始写这段文字之前刚刚把它细读过一遍。看来，这两条支流是从一开始就在的，但它们并没有混到一起，因为我在下笔之时尚未意识到，我恰恰就是在书写那段重要的经历。我讲到了那个穷追不舍的画面（这是在将写作所需的元素以一种特殊的形式进行陈列），随后又谈到了那个与之并行的渴望（就仿佛这是两码事似的），即书写某些被我划归为发光的经历。要到再往后几行我才自问道，这屈从于最初的冲动所写下的东西是否正是我渴望书写的东西？可那段话丝毫没有提到我的朋友，这让我觉得有点儿不公平，哪怕他已经不再是我的朋友了，还满世界说我坏话（人家告诉我的）。现在想想，很可能那会儿的我是真心相信，创作这故事是出于我自己的愿望，而彻底忘了它其实是缘起于朋友的推荐或授意，或者说，强加给我的任务。
引起我注意的是，许久后的今天，我如此清晰地看穿了其中的因果关系：我朋友怂恿我写一篇我明知不能写的故事，且把它作为义务按到了我的头上；这番强迫仍然在暗暗向我施压；它被我的意识断然回绝，于是随着时间的推移，它开始以那个穷追不舍的画面的形式浮现在我眼前，同时狡猾地抹去了它的踪迹，毕竟强迫总会招来反抗嘛；为消除反抗，这个外来的义务化装成了内在的渴望，虽说原本渴望肯定是有的，我之所以会去跟朋友讲了那些，必然也是事出有因；或许我已经隐秘而敏锐地预见到，我朋友一定会想方设法逼着我做这件我觉得不可能的事的。我当时觉得不可能，如今还这么觉得，而不可能不足以作为不去做的理由，这点我原本就知道，只是我一直懒得去尝试那些不可能的事罢了。
也许我朋友是对的，可对我来说从来就没有易事。此刻，我见自己怀揣着伪装成回忆的想象，简单摹写着当时我讲给朋友听的故事，一字未改，同时验证着此举的失败；我见自己把或许承载着那故事的五六页纸撕成了碎片。这很有可能是段真实的回忆，因为我记得自己曾经写过那个故事，尽管现如今，我的稿纸上已经再没有它的痕迹了。所以那魔怔般的画面应该就是出自这里了，它指明了要成功写下那件事，我该如何摆正位置；而书写那件事的愿望想必也是出自这里，只是此刻它已变身为书写其他重要经历的渴望，就像是在分解任务，以便抵达我想写或该写的那件事：我或许已经写过它，但之后又将它毁掉了。我想说的是，这背后很可能存在这样的理解，即我写作的失败要归因于环境的缺失、让其增光的上下文的缺失、一种特殊气氛的缺失，而这种气氛是由大量的画面和词汇构成的，它本该将那件逸事对读者造成的影响放大数倍。
这就是我如何给自己找上的麻烦，因为所有这些环境，所有这些画面和词汇，渐渐将我引上了一条始料未及却十分符合逻辑的道路；这样的过程在我的主保圣人圣女大德兰的《灵心城堡》中就得到过完美的阐释，然而，光有阐释过程对任何人来说都是明显不够的，人必须经历它们，只有经历才能学到，不过，也只有在经历的同时，人才会犯错，才会迷失方向。我觉得，在这些被我留下来的发光的小说的章节里，我几乎是在一开始就迷失了方向，而这五大章文字不过是在努力尝试找回迷失的方向罢了。努力尝试，是的，甚至还很值得表扬呢，尤其是当我们考虑到当时那些条件，它们一直伴随着这部小说，萦绕着它，最后又将它腰斩。
我也该是被腰斩了吧，确实如此。在我着手写作这部发光的小说时所处的形势中，大部分行动必然都是与我当时将要接受的胆囊手术有关的。当我不得不承认这一刀在所难免时，我做的第一件事就是去和外科大夫商量，尽可能地推迟手术，他最终同意往后延了几个月。而在这几个月里，我读完了被我拖了好久的几本书，我还全身心地投入了发光的小说这些章节如火如荼的写作之中。显然我是很怕死在手术台上的，我也一直清楚，写下这部发光的小说正意味着祛除对死亡的恐惧。我也想祛除对痛的恐惧，但没能做到。而对死亡的恐惧，我则是切实做到了；我不能说自己是从容不迫地奔赴手术室的，因为我还是怕痛，可当我写完了这五个章节（其实原本是七章的），死的念头已经不再让我颤抖了，虽然对死的恐惧还会时不时地闪现在我的脑海中，尤其是当我活得好好的时候，但在去做胆囊手术的路上，从这个角度讲，我是昂着头去的。与此同时，死亡的念头会刺激着我与时间赛跑，工作工作再工作，像发疯似的。我得以规整了我的一切，或者说我的文字，而其他的事则逐渐被我搁置一旁。正是在这段时间里，我欠下了一笔债，对我来说很大的一笔债，以至于后来，我不得不去往布宜诺斯艾利斯工作。
所以最终的腰斩并没有在手术那天到来，但这手术本身也算得上是一次重要的腰斩我没了胆囊；而更糟的是，我暗自坚信，我是受到了阉割。要到很久之后我才摆脱了这个秘密的想法（同时，秘密也就不再成为秘密了），起因是一个梦。在梦里，将我转诊至外科手术的那位女大夫将胆囊还给了我，它被封在了一个小袋子里，保存完好。我从没见过我胆囊真正的样子，而在那个梦里，它太像一根男性性器了。蛇咬上了自己的尾巴。
起先，我是尽了一切可能去抵制这次手术的。医生是终结者，一直都是，尤其是外科大夫；是人都知道，开刀赚得多嘛。关于这点，萧伯纳写过一段东西，我读后深有同感；他指出，既然做手术能让外科大夫大赚一票，那让后者来决定是否手术就显得十分荒谬了。但事实是，我的胆囊感染来得越来越频繁了，一来就发烧，这就让我异常担心我会不会染上了什么危险的并发症。最后，我还是从一本书上得到的讯息。值得注意的是，每当我面临什么难题，那条最合适的讯息总会变魔术般地在最合适的时刻出现。当时，我正在七月十八日大街一家书店的折价柜台上翻找着侦探小说（也算是我的习惯吧），忽然间，我的视线就落在了一个像是在发着光的书名上：《别做无谓的手术》这就是那本书的书名，要说不是，也是个差不多的名字。那书不便宜，我的闲钱也不多。回家路上，我就一直在想，我要不要买呢。买新书（虽然是被放在折价柜台上的，但这本也是新书），还不是侦探小说，这太不符合我的原则和习惯了，更不用说，我还要考虑到自己的经济能力。可我都到了家了，心头还在一直念着那本书，第二天还是。所以最终，我下定决心又去了趟那家书店，又一次把那本书握到了手上。可我一闪念，说不定我不用把它买下来呢？我扫了眼目录，见有一小章是专讲胆囊的，反正我对其他的都不感兴趣嘛。那章不是很长，我是可以快速把它读完的。我瞄了眼四周，见没有哪个店员在盯着我的行动，便把那本书打开了，佯装在不经意地翻着，像是这样才能决定买不买似的。就这样，我来到了那章的第一页，只看了最初的几行字，我的问题就全都解决了；它开宗明义地讲，胆囊手术是少数几种在大部分情况下都必须做的手术。随后它给出了一些建议，要谁不愿手术的话，也是可以不做的（以不同方法对胆道进行神经调节，使结石能够随意来去，不会卡在括约肌处；还有其他一些类似的手段）。但最后它重申，有一个坏了的胆囊，就好像携带了一个定时炸弹，它是随时会爆炸的，真到那时，就必须得进行急诊手术了，谁都知道，那种手术可不是最安全的。我合上那本书，把它放回到它原来在折价柜台上的位置；回家路上，我便想着要接受手术了，这已经是定论了。
发光的小说我是手写的，写完一章就输到电脑里，输的时候会陆续做些改动，修正些小东西。当然了，也有些章节本来就是机打的。有一章我觉得不好，我就把它销毁了，但有人读到那儿就会发现，后来我反悔了，在替代它的那章里又把它复述了一遍；看来被我销毁的只是个副本，因为后来，我显然又把那份原件往电脑里输入了一遍，并放回到了它原来的位置。可我同时还保留了我之前在下一章里所做的复述，这样一来，我在给章节编号时就出了点麻烦。我也说不好是在哪个阶段（我做了无数修改），这幸存的五章才有了现在的形状（被毁掉的两章则没有留下任何印记）；我十六年来一直身背着这部未完成的小说，时不时就会做些修改，加上或删掉些东西。
二〇〇〇年时，我从古根海姆基金会得到笔奖金，用于对这五章文字进行最后的修正，必要的话，再写几章，把它给完成了。我修正是做了，但新章节没写，而在拿着奖金的这一年里我所经历的摇摆也被写在了本书的序言里。这段时间，从二〇〇〇年七月到二〇〇一年六月，我仅仅将一小段文字写成了个大概，我将它命名为初领圣体；我本想让它成为发光的小说的第六章的，但没能成功：我的风格变了，许多观点也变了，因此我把它作为独立的一章保留了下来。从某种程度上讲，它是发光的小说的延续，然而还远未能够使其圆满。而序章奖金日记也可以被视作发光的小说的延续，但仅仅是从主题角度来看。
我想过将所有和本书有关的材料汇集起来，就目前来看，它还包括我的《一个无赖的日记》以及《空洞的谈话》。因为从某种程度来讲，这些文本同样是发光的小说的延续。但我觉得这个工程太浩大了，所以我最终选择只编入那些从未发表过的文字。而它还在继续，很可能将永远继续下去，仍有一系列章节尚未写就，就比如，我也该谈谈我跟那朋友讲起过的那件事情，那也是发光的小说的缘起。
我想得没错：这个任务曾经是不可完成的，而如今依旧。总有些事是无法叙述的。这整本书就是个巨大的失败的明证。这个体系，即为每个我希望叙述的发光的事件创造情境，将我引上了一条可以说是更加晦暗且阴沉的道路。我在这个过程中经历了无数次感情的净化，拾回了大批被我深埋在潜意识之中的破片，我得以为我本应在许久之前就为之哭泣的事物哭泣；对我来说，这无疑是段特出的经历，如今读来，我仍然会被它触动、治愈。可那些发光的事件在被叙述出来的同时也失去了光芒。它们令人失望，听来平淡无奇。它们并不能被做成文学，至少是我的文学。
归根结底，我想，在这些书页中唯一能找到的光亮也许正是读者您借给它们的。
M. L.，一九九九年八月二十七日至二〇〇二年十月二十七日
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
