乔丹桑德,美国哥伦比亚大学历史学博士、东京大学建筑史硕士,目前在美国乔治城大学和日本早稻田大学担任教授,讲授日本历史和文化及其他东亚历史课题,如城市史和世界食物史。他在东亚建筑、日常生活和物质文化等领域著述广泛。著有《本土东京:公共空间,在地历史,拾得艺术》等,其著作《现代日本家与居》(House and Home in Modern Japan: Architecture, Domestic Space, and Bourgeois Culture, 1880-1930)曾获得2004年的费正清东亚研究奖。
中文版序
本书的六个中心章节都基于首先以英语发表的文章以及书中的章节,在收入本书时又对它们进行了广泛的修正。引言和结语乃是专为本书而作。本书首先被翻译成日语,并由岩波书店在2015 年出版。值此中文译本出版之际,我向中译者焦堃以及清华大学出版社的各位编辑表示衷心的感谢。我也要向本书日文译本的译者天内大树表示感谢,日文译本为本书提供了有益的参考。
本书中的所有篇章在许多方面都脱胎于我的第一本书《日本近代家与居建筑、居住空间与中产阶级文化(18801930)》(House and Home in Modern Japan : Architecture, Domestic Space, and Bourgeois Culture, 1880-1930 ,Harvard University Press, 2005)中所分析过的主题。我接受了一个日本史学者的专业训练,而这本书考察了日本的知识分子、建筑师和教育家们对来自西方的社会概念和物理形式进行吸收和转换,以构建一种新的资产阶级文化的复杂过程。这看起来似乎与帝国这一主题并没有什么关系,而且当我开始写作这本书时,我并没有对两者之间的关联给予太多的关注。然而在写作的过程中,我愈发清晰地意识到,日本围绕着形成近代精英文化而进行的努力受到了20 世纪初它同时作为殖民者和被殖民者这一特殊处境的深刻影响。这一处境的历史,以及日本与美利坚帝国之间的长期关系,共同构成了本书的基础。
我相信,当读者们看到一本关于日本帝国的书时,他们首先会想到日本对中国的侵略,以及日本军队的野蛮。本书并没有对那段残酷的历史提出任何异议,不过它所关注的是帝国以及帝国主义的其他方面。文化通常被认为是政治领域之外的东西,而本书中的篇章则显示:日常生活情境,诸如住宅、家具和食品等物质始终与近代文化和帝国政治紧密纠缠在一起。对于亚太地区的日本殖民帝国,紧随日本在二战中的战败而来的、在结构上迥然不同的美利坚军事基地及消费资本主义帝国,以及其他形式的帝国来说,情况都是如此。为了充分认识帝国,除了政治和军事维度之外,我们还必须从文化维度来寻求接近它们的途径。而这样做也会影响到我们如何思考近代性和近代化。
从方法论的角度来说,我所采取的途径是尝试一种开放的历史编纂的风格,它不受官方文献记录或是其他任何一种史料类型的束缚。我相信历史写作基本上是一种凭借想象力的工作。这并不是说历史学者们可以自由地发明出他们想要的,而是说过去是一种未完成的东西,我们必须赋予其形状。历史是一个拥有几乎无限多图案的万花筒,我们必须选择突出哪些图案,并使其清晰易懂。我所揭示的图案既是空间性的,在同样程度上也是时间性的,它们透露出将看似不相关的历史人物和事件联系起来的多样的线索,而不是画出指向单一结论的因果联系的直线。我一直在不断地向史料追问:从这些材料中我们可以想象出一个什么样的世界?我们应当想象些什么?我们可以从过去世界和当今世界之间的连续性及非连续性中学到些什么?
通过考察那些通常不能被包括进国家和帝国大历史中的物品和事件,我还试着勾画出一幅关于普通人的跨国家的历史图像。这幅图像以日本为中心,但并不将日本这个国家作为一个稳定不变的实体。对于在西方受过训练的明治政治家、夏威夷的冲绳移民以及中国台湾少数民族来说,日本并不意味着同样的东西。过去国家意义的不稳定性应当让我们想到当今国家人为建构起来的性质。
当这些多种多样的历史参与者发生接触,而这些接触在日常行为以及通俗表现形式中受到观察时,帝国近代性的矛盾之处经常会看起来充满讽刺性,正如它们经常也是悲剧性的。有时它们甚至很好笑。不过讽刺和幽默并没有减少帝国带来的暴力和压迫。比如,如果我们因为关于台湾生番少女的笑话而发笑,那这同时提醒着我们,这种愉快使得我们至少间接地成了对她们进行压迫的犯罪的同谋。
幸运的是,历史的潮流已经将20 世纪上半叶统治着世界的殖民帝国涤荡一空。但这并不意味着我们已经解决甚至是完全把握了殖民主义所带来的问题。本书中的篇章展示了历史大潮在太平洋沿岸留下的殖民帝国的碎片。通过捡拾并以这种方式来整理它们,我希望能够为读者们提供有用的材料,以思忖帝国的过去与现在之间的联系。
乔丹桑德
2019年6月