新書推薦:
《
新加坡教育:神话与现实
》
售價:NT$
439.0
《
“口袋中的世界史”第一辑·冷战中的危机事件
》
售價:NT$
1326.0
《
绝美的奥伦堡蕾丝披肩编织
》
售價:NT$
806.0
《
狂飙年代:18世纪俄国的新文化和旧文化(第二卷)
》
售價:NT$
806.0
《
万有引力书系 纳粹亿万富翁 德国财富家族的黑暗历史
》
售價:NT$
500.0
《
中国常见植物野外识别手册:青海册
》
售價:NT$
347.0
《
三星堆对话古遗址(从三星堆出发,横跨黄河流域,长江流域,对话11处古遗址,探源多元一体的中华文明)
》
售價:NT$
398.0
《
迷人的化学(迷人的科学丛书)
》
售價:NT$
653.0
|
內容簡介: |
1963年10月9日22点39分:2亿零7千立方米的土石从托克山崩裂,坠入当时号称世上*库瓦琼水坝内的人工湖,引发海啸般的效应。激起的惊涛骇浪,高达200多米,席卷了整座山谷,淹没谷中的森林、房舍,夺去宝贵的生命。那一度存在的一片天地,本已永远从这个世上消失了,而现在竟奇迹般地在本书中复活。
作者毛罗科罗纳在悲剧发生时只有13岁。他留守家乡,与岩石紧相依偎,与动物情同手足,成为森林之子。他将昔日的影像珍藏在记忆宝库中,正如他在本书中所言:有时,当思绪回溯过往的时光,我会忆起那些脸孔,重新看到他们天真无邪、充满希望的笑容。
本书收录26则短篇,描绘他的家乡厄多,也描绘生活的辛劳、人生的苦难,与生命的曙光,字里行间,更不时披露出他对自然界所怀抱的特殊而神祕的情感。其史诗般的悲壮色彩,揉合传奇、寓言、写实的文风,在自然散文中独树一帜。
|
關於作者: |
毛罗科罗纳,1950年出生于阿尔卑斯山支脉多洛米蒂山麓一个十分贫穷的村落厄多。
年轻时做过樵夫、矿工、猎人他天性叛逆,桀骜不驯,才华洋溢,标新立异的打扮(长发披肩、络腮胡,头上永远绑着一条头巾),令人印象深刻。小时候他跟着爷爷一起在山林间伐木,对树木、森林和木材产生了特殊的感情,并开始以木雕自娱。除了文学以外,他在木雕界和登山界也享有一定的知名度。
出版过《貂之舞》《意大利的山城岁月》等十几本书。
|
目錄:
|
〈原序〉 001
这本书值得你用心倾听/亚比 007
第一部 树 木
我的爷爷 003
山毛榉 009
地雷 016
梨树和苹果树 023
提拉抬爷 029
树叶 034
第二部 动 物
布谷鸟 043
黑琴鸡 047
狐狸 053
貂之舞 061
阿尔卑斯放牧 068
猪 077
第三部 人 物
第一双鞋 087
老猎人 093
最后的磨刀匠 098
女摊贩 102
好心的朋友 111
返乡 117
华特 123
我的弟弟 130
第四部 厄 多 行 脚
预言 139
思弗 146
那条路 153
老皮恩 160
林中空地 167
最后一季夏 173
|
內容試閱:
|
简单而深邃〈原序〉
文/克劳迪奥马格里斯(Claudio Magris)[1]
真不知道毛罗下一回将带给我怎样的惊喜。
他首次令我讶异,是在我们初见面后不久。我当时和妻子玛丽莎以及保罗博齐、玛格丽塔夫妇正在安德烈斯这个地方。我想利用到瓦且利内一带游历的机会,多认识一下老祖宗的故土。此外,我曾经和同样的同伴一起旅行过几回,总能写出一篇游记,希望这回也不例外。
出发前两三天,毛罗打电话到马尼修找我,表示很想和我见个面。我当时并不晓得他是何方神圣。出于无知,我对当代造型艺术的认识,一如对当代文化的种种现象,十分肤浅,需要填补的地方太多了。
因此,我对他没有任何概念。我们约在安德烈斯碰面。那是个下雨天,他从厄多[2]徒步跑来,全身湿透,满头大汗,披头散发,头上绑着一条海盗头巾,看来属于人口众多的怪人族。我原以为我们喝杯咖啡就会挥手道别、分道扬镳。两人握了手,还没走进咖啡馆,毛罗从夹在腋下的一本画册抽出一张纸。我至今仍记得和同行三人看了纸上的素描之后所交换的眼光:我们看到彼此的眼中露出惊愕与震撼,有如着魔似的。保罗博齐的眼镜后面那双擅于嘲讽的近视眼既吃惊又会意,似乎在对这世界的不可预料表示感激,感激它虽然如此怪诞、如此无情,偶尔竟也会施予这样的恩惠。
那是一幅描绘耶稣被钉死在十字架上的钉刑图:简洁、遒劲的笔触,将画中人物的剧痛刻画入微。我们推翻了原有的所有计划,跟着毛罗爬上厄多,参观了他的书房和雕刻作品。这是一次影响深远且令人永难忘怀的经历。毛罗是位杰出的雕刻家,而他本人可能尚未意识到这一点。他是一位需要好好深入分析的艺术家。他的木雕人物在撼人的气势中,夹杂着生命的脆弱与痛苦。女性的躯体、老人的脸庞、动物、恋人、钉刑图橄榄树干变形成悲怆的人体,或是山谷中的胜利女神。他的雕刻是那么古朴,又是那么现代,犹如一首简单而深邃的诗,涌自生命的核心。
从那一刻起,我就知道这首诗将与我的人生密不可分。其中几尊人像现在已经移位到舍下。我和玛丽莎对它们有似曾相识之感我们在它们身上看到自己的影子。毛罗很清楚这点,他决定将这几件送给我们,可不是随便挑的。
那天,我们之间也产生了深刻的共鸣。由于意气相投,他成为我和玛丽莎情同手足且不可或缺的友人。我们一起走在人生的道路上?一条提供对话与竞争的道路,也是一条容我们息息相通的道路。我们的友谊或有趋于平淡或疏于联系的时候,只因为我们有着笃厚的情谊与高度的默契,所以即使处于松弛时刻,亦觉甘甜、愉悦。
毛罗在平日生活中也与动物、植物在他眼中有生命、会痛苦的植物乃至于世间万物情同手足。他与它们进行亲切的对话,这些对话使他们之间不再有距离,变得水乳交融,也彰显了生命的价值与意义。毛罗会倾听万物神秘的声音,也懂得让他们说话,不论是他的艺术还是他本人,都充满了这样的趣味。基于这个原因,他的友谊也以简要、干脆为原则,一如他的作品。
不过,这初次的讶异撼动我的程度,毕竟不若第二次来得大,只因为人有惰性,对事情的看法,习于落入窠臼。是以,当毛罗要我阅读他写的几篇短篇故事时,我以存疑的态度收了下来。我有正当的理由,甚至证据确凿。术业有专攻,在某一行出类拔萃,不见得能擅长另一行。卡夫卡或托马斯曼要是做起雕刻,成品想必很平庸,也不敢公开展示。熟练某一门艺术,可能会构成另一门艺术创作的障碍,理由在于,这可能导致某一门艺术所虚构出来的世界,与赋予它形象的表现手法分离,但事实上这两者是一体两面,不可分的;艺术家于是以为可以变换另一种形象来复制这个世界,以另一种手法来表现。结果可能很悲哀:一位作家所虚构出的一个生动而深刻的世界,如改用水彩来描绘,也许会变得平淡无奇、毫无深度。
当时接下毛罗的头几篇短篇,我的预期是:他的书写必然充满人性与尊严,也必然吸引人,但只能沦为其造型艺术的附庸,缺乏文学的自主性。我并不后悔当初的质疑。我认为存疑有如筛子,可以筛出作品的特质,总比抱着先入为主的观念,动辄一头热,光凭与作品的实质内容无关的感觉,就事先准备好加以褒扬来得好。唯有拒绝这样的诱惑,才能洞察出作品的真正意义;唯有经过批评与否定的筛子,才能体现出作品的真正价值。这个道理也可适用于其他事物。评论的对象如果是朋友,就更有道理了,因为其作品可能由于感情因素或两人志同道合的缘故而被高估。
于是,我带着这有用的成见,阅读了毛罗的短篇故事。我被征服了:诚然,他在文学上的成就不若造型艺术那么突出,但绝对称得上是一位真正的、有自主性的作家。他的文风质朴无华,精简中自有一股神奇的魔力,奇幻的世界与粗鄙、淳朴的现实交错。他的短篇具有童话的特色,往往在全然的率真与日常的平淡中,铺陈出令人惊叹的情节。这其中,有与大自然、与生命中不断消逝的潜流的交谊,也有漫漫无垠的孤寂感。全都近在眼前,却又远在天边。
人物从幽渺的海角与古昔甚至梦境登场,对周遭的一切感到陌生:他们只是短暂而执着的过客,宛若在村庄边缘徘徊。但另一方面,老家、祖国、根源这些似乎不可能同时存在的元素,却又不时紧随在旁:在老树的枝干和根须中,我们看到了这些元素。老树是人生旅途中熟悉的伙伴,其对事物的滥觞之新鲜感,对困顿、哀恸的体验之深刻,绝不输给人类。
一个精彩而丰富、永不枯竭的世界,却也是个悲情的世界。它向四面八方展开,发出既友好又险恶的声音,露出令人无法捉摸、变化多端的脸孔,时而笑容满面,时而愁眉不展。万物皆有生命,皆有自身的性情,毫不矫饰地表现出自己的真面目,其中尤以树木为然;科罗纳在这些短篇中的表现也犹如树木的诗人,深谙其痛苦与激情之谜。不过,他的书写魅力,主要来自文字风格:直截了当,毫不做作,以熟练的手,如雕刻人像般来雕刻文字,剔除无用、多余的部分,最后只保存了人物的特质、脸庞、身体,以及他们的故事。
在这些短短的故事中,时间往后倒退,空间往外伸展,绵延到亘久之前、遥远之处。故事中的人物有如《奥德赛》中颠沛流离的主角,他们个性鲜明、不落俗套,神游四海,对某处地方、某件小事、某个动作、某种感觉的回忆却至忠到底。一次经历,就成为永恒的回忆。愁绪弥漫,人物各有各的孤寂,却又强烈地凸显出休戚与共之感。故事的背景往往局限在狭小的范围内,却有着十分辽阔的视野;事件无非是一些小人物不起眼、浮沉于世的人生,却笼罩着一层不朽的意义。
这些故事同时也是一位诚恳而深刻的艺术家的心声,带给人们一种合宜的生活态度。毛罗有既刚硬又纤细的躯体、古怪而天真的外表掩饰不了的机敏,以及一颗真正的诗人的心。
但他有时会禁不起诱惑,装模作样、标新立异,以至于有短视之虞,对他自己也不公平。他有如《圣经马太福音》所言:驯良像鸽子;同一节经文教人要灵巧像蛇,要懂得分辨世间的邪恶,要知道耍几分诈以免被消灭。塑造出这些人物并写出这些故事的那颗脑袋、那颗心、那双手,能否舍弃蛇一般的谨慎与机巧呢?只有天晓得。
[1] 克劳迪奥马格里斯为意大利著名作家、日耳曼学专家,也是意大利举足轻重的文学评论家。1939年出生于的里雅斯特(Trieste),代表作有《多瑙河之旅》(Danubio,1986)、《微型世界》(Microcosmi,1996)等。著作屡获欧洲重要文学大奖,如西班牙的阿斯图里亚斯王子奖,意大利最重要的斯特莱加文学奖,以及捷克的卡夫卡文学奖,近年来更是诺贝尔文学奖的热门人选之一。
[2] 厄多(erto)又译为埃尔托。
|
|