新書推薦:
《
孤独传:一种现代情感的历史
》
售價:NT$
390.0
《
家、金钱和孩子
》
售價:NT$
295.0
《
形而上学与测量
》
售價:NT$
340.0
《
世界航母、舰载机图鉴 【日】坂本明
》
售價:NT$
340.0
《
量价关系——透视股票涨跌脉络
》
售價:NT$
340.0
《
创伤与记忆:身体体验疗法如何重塑创伤记忆 [美]彼得·莱文
》
售價:NT$
295.0
《
复原力
》
售價:NT$
345.0
《
近代中国思维方式的演变(王中江著作系列)
》
售價:NT$
950.0
|
內容簡介: |
《帝国瀑布》获2002年普利策小说奖、2001年 网站 佳小说、《时代》杂志力荐的十大英文精 品之首。小说叙述了缅因州一个小镇上蓝领阶层的生 活。四十多岁的迈尔斯罗比是帝国烤肉店经理 ,为镇上的富婆法兰辛怀亭经营快餐店,并在精神 上受这个女人的控制。妻子詹宁跟她的私通者结婚; 迈尔斯 疼爱成长中的女儿,密切关注她的学校生 活和交友。后来,校园里发生 击案,迈尔斯带着受 惊吓的女儿逃离了小镇。《帝国瀑布》充满了悬念, 阅读的过程就是一个层层揭秘的过程。
|
關於作者: |
理查德拉索,(Richard Russo),1949年出生,美国作家,与他的妻子和两个女儿居住在缅因州沿海。拉索善于描述被工业破坏的小城镇和为生活所累的人们,他笔下的人物常常是那些个性幽默又往往不走运的人。他的作品包括:《格里芬教授的烦恼》、《帝国瀑布》、《莫霍克》、《危险池塘》、《叹息桥》、《没有人是傻瓜》和《直率的人》等。他的小说《帝国瀑布》曾被《时代》评为年度最佳小说,并一举羸得了2002年的普利策奖。
|
內容試閱:
|
帝国瀑布道德的义务道德的义务
代序
本书英文原名是Empire Falls,字面上的意思是帝国崩溃消亡 。但是期待宏大题材和广阔的社会历史场景的读者也许会失望。作者理查德拉索似乎跟我们开了一个小小的玩笑:书名实际上是个地名,用来指称一个虚构的美国小镇(帝国瀑)。小镇位于新英格兰地区最北端的缅因州,殖民地时期系大英帝国的前哨,因瀑布而得名。 小说以几个家庭的生活经历为主线,在讲述二十世纪最后四十多年一个传统工业小镇的社会变迁的同时,描绘了善恶之间地貌无比曲折复杂的灰色地带。
一
《帝国瀑布》以故事情节和人物刻画取胜,叙事主要是全知全能式的,穿插了一些用异体字排出的倒叙,大都取主人公迈尔斯罗比的视角。小说第一章的场景发生在二〇〇〇年,迈尔斯四十出头,经营一家比快餐店好不了多少的便宜餐馆。这家帝国烤肉店就像当地很多不动产一样,属于怀亭家族。缅因州林木茂盛,一百多年前,怀亭家族经营木材发了财,后来买下了诺克斯河两岸的大片土地,生意也扩展到造纸、纺织和服装。 缅因州这个望族的最后一位男性成员查尔斯波蒙特怀亭已在七十年代后期自杀身亡,他的遗孀法兰辛是王熙凤式的女强人,接管怀亭帝国,她是理想人选。传统的制造加工业早已转移或废弃了,在所谓全球化的进程中,帝国瀑沾不上高科技的边,市面萧条。法兰辛临危不乱,一边变卖房地产,一边投资新项目,以此维持怀亭家族在当地至尊的地位。
法兰辛一生以力量与控制为座右铭,城府很深,她缺少常人称为爱的那种感情,不过善于在别人身上嗅出这一毛病。作者从来不带领我们进入她那曲曲弯弯的内心世界或从她的角度观察人事,因此她始终是个冷冰冰的角色,与读者保持着远远的距离。法兰辛言语不多,喜欢独自坐在庄园边上的凉亭里,逍遥自在,指挥若定。她和查尔斯的独生女辛迪年幼时因车祸留下腿疾,行动不便,成人后长期在州府奥古斯塔一家精神康复院疗养。辛迪没有继承母亲的性格,待人接物不设城防。她与迈尔斯同时出生于当地医院,在她九岁时父亲就南下墨西哥据说是办厂去的,一去不返。辛迪很少得到关爱,在中小学,她始终是同学排斥的对象。迈尔斯的母亲格瑞丝多年为法兰辛怀亭照料家务,对辛迪有一种特殊的感情。有一次她忍不住对儿子说:我真受不了看到那孩子那样被排斥,她的心每天都被撕碎。我们在这世上有义务,迈尔斯,你明白,是吧? 我们有道德的义务!道德的义务原文为moral duty,也可译为道德责任。作者特意提到,迈尔斯听了母亲这一席话后,首先想的是我们指谁,应该就指母子俩吧。
道德的义务完全不具尼采式超越善恶 beyond good and evil的现代性,听来给人以隔世之感。评论家们说到《帝国瀑布》时往往指出作者独特的幽默感和悲喜剧杂糅的风格,以及以菲兹杰拉尔德、辛克莱刘易斯为代表的现实主义文学传统在今日美国的强劲生命力。他们对迈尔斯母亲的道德义务观有所忽略,回避这一话题,大概不想扫兴。细读小说,我们会发现构成作品经纬的几条情节发展脉络都离不开道德义务的履行与逃避。同时,作者又时时让读者意识到,践履道德责任,没有简单的答案。
二
迈尔斯自己不用道德的义务这样的语言,他待人低调,随和宽容,身上有一种不张扬的正派。他从小跟母亲上天主教教堂,还当上了祭坛助手,假如周末没去教堂做弥撒,心里就不大踏实, 这就是所谓的习惯成自然。他早就答应母亲陪伴辛迪,但是要履行这一诺言却不大容易。例如,中学餐厅的长餐桌能坐二十多个学生,辛迪一般都是独坐一端,另一端挤满吵闹的学生,仿佛她并不存在。午餐结束时餐厅是要打铃的,在众目睽睽之下迈尔斯没有与辛迪同坐的勇气,他只是在铃响前几分钟甚至掐在打铃的时候走到辛迪那头去帮她端盘子。 作者写道:糟糕的是,连十六岁的迈尔斯也觉得这小小的姿态既嫌太多又嫌太少每当辛迪向他露出充满希冀的笑容时,他便痛苦地感到有一把匕首刺进他吝啬的心。这所谓的吝啬,多少是被周围的压力逼出来的。每当迈尔斯要替辛迪拿东西,都会受到无情的奚落。辛迪下课后等车回家,迈尔斯陪她坐在路边石凳上,这时新拿到驾照的同学有意驾车呼啸而过,车里其他同伴会摇下车窗对着他们露出屁股。能看清责任的人要为道德上的瞎子挑起重担谈何容易。
《帝国瀑布》也是一部关于成长的小说,书中多处校园生活场景。美国校园时有枪杀案发生,作案者往往是受到欺侮的学生,本书中的约翰沃思就是一个生动的案例。少年儿童的残忍是我国作家涉猎不多的。辛迪在某种程度上也是这种残忍的受害者。她在学校受排斥,不是因为她的家庭背景,而是因为她的残疾。
辛迪车祸后几经手术,走路仍跌跌撞撞,时时伸出双手保持平衡。从小学到中学,不断有顽童学她走路,戏称怀亭步。辛迪一转身,学样的人会装出一副无辜的模样。能整治这帮男孩的是一个比他们大几岁的女孩夏琳,她身上长着一对最上等的蜜瓜,只有她出面干涉,以鄙夷的口吻质问那些男孩什么时候才能长大,他们才开始发慌。
他们也许变了,也许没有变,也许他们只是变换了恶作剧的方式。迈尔斯小时候的伙伴吉米明狄有很强的竞争意识,迈尔斯的玩具和礼物都要由他来仔细盘问一番。吉米打听每样东西的来历和价钱,同时不忘告诉迈尔斯,他自己的父亲要精明得多,买同样的货色实为处理品不必花那么多钱。末了他会提议,既然玩具一样,何不交换一下? 现在吉米是威风凛凛的警察,私配钥匙的能手。他已看中了警长的职位,甚至自称帝国瀑先生。他其实早已把迈尔斯比下去了(他的私车卡麦罗比迈尔斯的捷达强得多),但他对这位往昔的同学说话时本能地带有威胁的口吻大概迈尔斯的善良使他产生不安全感。吉米还和他父亲一样沾有虐待妻子的恶习,手段不堪闻问。在小说行将结束处,妻子与他离婚了,他又因偷窃而辞职,但是他却深得怀亭夫人信任,到她庄园帮她看家,继续做他恶毒的美梦。吉米的某些特点遗传给了儿子萨克,萨克是中学运动场上的英雄,喜欢指使同伴玩残忍的波兰轮盘赌 游戏,从中取乐。同学中那位瘦弱的约翰沃思与迈尔斯的女儿笛子相好,为此一次次当众受到萨克羞辱。假如在一个友好的环境里,笛子的关爱会产生疗救约翰心灵的功效。约翰从小受冷落,父母没有任何道德义务的观念,只顾自己寻乐,年幼的儿子哭闹,就把他放入洗衣袋中,吊在黑暗的壁橱里。约翰在学校里也久受欺侮,养成了逆来顺受的习惯。表面的柔弱阻止不了他的变态发泄,他暗中已成为阴郁而愤怒的社会包袱。约翰最后踏上持枪杀人之路,萨克等恶少应该承担间接责任。
|
|