新書推薦：
《
甲骨文丛书·沙漠之王：英美在中东的霸权之争
》
售價：NT$
505.0
《
汗青堂丛书147·光明时代：中世纪新史
》
售價：NT$
388.0
《
能成事的团队
》
售價：NT$
510.0
《
现代无人机鉴赏（珍藏版）
》
售價：NT$
356.0
《
汗青堂丛书·晚清风云（4册套装）：帝国的切口 清朝与中华传统文化 太平天国运动史 冲击与回应
》
售價：NT$
1948.0
《
穿在身上的历史：世界服饰图鉴（增订珍藏版）
》
售價：NT$
2540.0
《
历史的严妆：解读道学阴影下的南宋史学（中华学术·有道）
》
售價：NT$
500.0
《
海外中国研究·江南：中国文雅的源流
》
售價：NT$
347.0
|
| 編輯推薦： |
明代文学家汤显祖有诗云：“欲识金银气，多从黄白游。一生痴绝处，无梦到徽州。”
当代著名作家赵焰从徽州那片水墨画长卷中走出，携其《千年徽州梦-老徽州》《行走新安江-徽之味》《思想徽州-徽商六讲》，讲述徽州的历史，带我们走近徽州，找寻剪不断的乡愁……
《赵焰文集卷一：徽州文化散文精编》是一套徽州文化散文，文字富有现代感和穿透力，蕴含着深刻的思想内涵，将一个多维度的徽州，活色生香地展示出来， “坐”中国文化的“天”，来“观”徽州文化的“井”，充分体现出徽州文化的精髓。
徽州就是一个人、一幅图、一物件、一本书、一杯茶、一朵花……当安静地看，用心地品，用思想去解剖，用体温去摩挲，用禅意去赏玩，当所有的一切都不可避免地商业化，带着他们的人、事以及心思时，一个人，如果能独守空灵，借助于某种神明，用内在的纽带试图去连接那一片安谧的气场，就该是一种幸事吧？这样的感觉，与其说是思念的流露，不如说是乡愁的排遣。一种坠落于时空变幻中复杂情感的宣泄。
|
| 內容簡介： |
《赵焰文集卷一：徽州文化散文精编》该卷从不同的角度，全面而深入地阐述了徽州的历史、文化、人物、风情等，充分描摹出徽风皖韵之代表徽州文化的独特魅力。《行走新安江-徽之味》着重介绍徽州予人的文化印象，以新安江的流向为线索，从其源头六股尖写起，一路逶迤而来，描写了沿途的山水人情、风俗典故、历史遗迹、人物事迹，用细腻的文笔，刻画了徽州的自然、文化与历史面貌，牵引着读者踏上一条文化和精神之旅。同时，介绍了沿途的经典徽州美味及其发展传承，不仅有传统的徽菜代表，更有街头巷尾的小吃，将舌尖上的徽州细细道来，由此折射出徽文化的博大精深。《思想徽州-徽商六讲》重在从精神层面解读徽州。从徽商的起源、发展、特点、代表人物、经典事迹六个方面讲述了徽商精神与徽文化的关系，并且通过徽州文化、徽商状况和精神这个窗口，了解徽州、思考徽州。沉积静谧的徽州具有优秀的文化，孕育出“徽骆驼”，却也因自身的局限性，导致徽商在外致富，回乡后并没有反哺故土。本书即阐述了两者之间相辅相成的关系。《千年徽州梦-老徽州》则带领读者穿越回历史上的徽州。通过一幅幅珍贵的老照片，还原真实的徽州，发掘出徽州积淀千年的文化。
《千年徽州梦-老徽州》赵焰徽州文化散文集萃。赵焰生长于徽州，又走出了徽州，这决定了他对于徽州的回望。既有情感的渗透，又有理性的思考，赵焰的徽州文化散文，不同于一般性游记随笔，是在阅尽徽州山水风光的同时，以一个文化行走者的姿态，既入乎其内，又出乎其外，从不同的角度，全面而深入地阐述了徽州的历史、文化、人物、风情等。各分册之间，既有整体概貌，又各有侧重。作者思想深刻而敏锐，文字富有现代感和穿透力。有人评价赵焰的黴州散文，是“坐”中国文化的“天”，来“观”徽州文化的“井”。可谓一语中的，形象地概括了赵焰徽州文化散文的精髓和特点。
|
| 關於作者： |
|
赵焰，中国作家协会会员，安徽省作家协会副主席。以文笔畅达、思想通透见长，多种作品在全国有较大影响，深受读者喜爱。出版有长篇小说《异瞳》《无常》，中短篇小说集《与眼镜蛇同行》，历史传记《晚清三部曲》《晚清之后是民国》，文化散文《思想徽州》《行走新安江》《千年徽州梦》《在淮河边上讲中国历史》，电影随笔《巴黎的忧伤》《蝶影抄》，散文《野狐禅》等书籍30多种。
|
| 目錄：
|
总序
本卷序 苍白的乡愁
千年徽州梦
代序
壹如梦：春花秋月
山印象
水印象
民居印象
贰如幻：阴睛圓缺
历史就是记忆
虚幻的影像
家族的背影
叁如泡：阴历阳历
桃花源梦
风水宝地
金鳌山下
肆如影：八千里路
渔梁送別
徽商的故事
山外的世界
千年一觉扬州梦
伍如露：遍地风流
高人即仙
文房四宝的宿命
戏如人生．人生如戏
孤傲的渐江
天生一个黄宾虹
大爱陶行知
陆如电：镜花水月
徽州旧事
徽州出了个“老愤青”
风情茶馆
外婆的天井
尾 声
跋 语
老徽州
前言 那时花开
第一章 那些山川
叶挺的照片
旧时的黄山
立马空东海，登高望太平
黄山与名人
第二章 那些城镇
郁达夫笔下的屯溪
屯溪老街
徽帅 府歙县
最佳之处是水口
旺川村史
江 村
第三章 那些事儿
抗战时的徽州
营救美国飞行员
雄村中美合作所
婺源“回皖运动”
第四章 那些徽商
扬州的汪氏家族
无徽不成镇
祁红屯绿走天下
汪裕泰与汪惕予
传奇徽商胡雪岩
小上海的繁荣
黄山旅社
第五章 那些桃李
陶行知
徽州师范
第六章 那些人物
吕碧城
胡 适
汪孟邹
最后的翰林许承尧
第七章 那些志异
赛金花
李苹香
第一长人詹世钗
第八章 那些徽菜
我的徽菜
徽 菜
徽菜走天下
后记
|
| 內容試閱：
|
总序
一直以为自己是一个性情浮躁之人，定力较弱，喜新厌旧。自己的写作也是，虽然笔耕不辍，不过文字却五花八门、难成系统，既涉及徽州，也涉及晚清、民国历史；有散文、传记，也有长篇小说、中短篇小说、中国文化随笔什么的。文字全是信马由缰，兴趣所致，写得快活和欢乐，却没想到如何深入，更不考虑流芳人间什么的。回头看自己的写作之路，就像一只笨手笨脚的狗熊一路掰着玉米，掰了就咬，咬了就扔，散了一地。
写作幸运之事，是难逃时代的烙印：文明古国数十年，相当于西方历史数百年——我们的少年，尚在农耕时代；青年时代，千年未遇的社会转型光怪陆离；中年之后，电子信息时代五光十色……童年时，我们只有小人书相伴；中年后，手机在手，应有尽有。少年时，我们赤着脚在田埂上滚着铁环；中年后，我们在高速公路上开起了汽车。少年时，喜爱的姑娘浓眉大眼大圆脸；中年后，美人变成了小脸尖下巴……世界变化如此之快，除了惊奇、欣喜，就是无所适从。
人生一世，各种酸甜苦辣麻缠身。写作呢，就是一个人挤出来的茶歇，泡上一杯好茶，呷上一口，放空自己，不去想一些烦心事。现在看来，这样的活法，使我的内心丰富而坚强，虽然不能“治国、平天下”，却可以“正心、诚意、修身、齐家”。我经常戏言：哪里是勤奋，只是做不了大事，也是把别人打牌喝酒的时间，拿去在纸上胡涂乱抹罢了。这话一半是戏谑，一半也是大实话。世界如此精彩，风光各有人在，有得就有失，有失就有得。不是谁都有机会成为弄潮儿的，做不了传奇，做一个时代的观察者和记录者，或者做一个历史深海的潜水员，都是一件很好的事情。
一路前行中，也有好心人给我掌声，也为我喝彩——写徽州，有人说我是“坐天观井”：坐中国文化的井，去观徽州文化的天；写晚清，有人说我将历史写作和新闻写作结合得恰到好处；写小说，有人说我是虚实结合，以人性的视角去觉察历史人物的内心……这都是高看我了。对这些话，我都听在耳里，记在心里，视为鼓励。我也不知道哪对哪，只是兴之所至，耽于梦幻罢了。写作人都是蜘蛛，吐了一辈子丝，网住的，只是自己；也是蚕，吐出的丝，是为自己筑一厢情愿的化蝶之梦。对于写作，常识告诉我，目的是为了自己的内心，不是发财，也不是成名，而是写出真正的好文字；要说真话，必须说实话——花言巧语不是写作，自欺欺人不是写作，装腔作势不是写作。真话不一定是真理，不过假话一定不是真理。在这个世界上，说真话和说实话并不容易，很多人不知道什么是真话，很多人不敢说真话。怎么办？借助于文字，直达心灵。灵魂深处的声音，肯定是真话。
自青年时代开始写作，写写停停，停停写写，不知不觉地，就到了知天命之年，不知不觉，也写了三十多本书了。庆幸的是，我的书一直有人在读，即使是十几年前写的书，还有不少人在读在转。想起张潮的一句话：少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。其实写作也一样：少年写作，充满期望；中年写作，惯性使然；老年写作，不得不写，因为已无事可做。的确是这样，天下没有不散的筵席，可以对话的人会越来越少。写作，是对自己的低语，也是对世界的呓语。
写作没有让我升官发财，却让我学到了很多，得到了很多，也明白了很多。我明白最基本的道理是“我思故我在”，明白最高妙的境界是“无”。通过写作，我不再惧怕无聊，也不再惧怕“无”。我这样说，并不玄虚，是大实话，也是心里话。
感谢安徽文艺出版社，将我一路掰下的“玉米棒子”收集起来，出成文集。文集如家，能让流浪的文字和书籍，像游子般回归。不管它们是流浪狗、流浪猫也好，还是不记得路的鸽子、断了线的风筝也好，家都会善待它们，让它们排排坐、分果果，靠在大院的墙上晒太阳。晒着晒着，就成了葳蕤蓬勃的太阳花了。改一句张爱玲的话：人生，其实是一袭华美的锦袍，绣满太阳花，也爬了一些虱子。当人生的秋天来临的时候，晒着太阳，展示锦袍，也捉着虱子，应有一种阿Q般的美好。人活一世，本质上都得敝帚自珍，充满自怜和自恋的乐观主义精神，否则哪里活得下去呢？虽然文字和所有东西一样，终究是落花流水，不过能心存想念、心存安慰，又何尝不是一件美好的事情呢？
文集又如大门关上的声音，让人心存忐忑，仿佛身后有追兵，一路嗷嗷叫着举着刀剑砍来。面对此状，我更得如狗熊一样奔跑，得拼命向前，拼命跑到自己的最高点，然后像西西弗斯一样摔下来。
感谢缘分，感谢相关助缘之人，为我半生的写作，作一个总结和了断。这是一部秋天奏鸣曲，畅达之中，有平静的惬意和欢喜。
是为序。
本卷序
苍白的乡愁
｜一幅图｜
在我的印象里，外公和外婆一直端坐在老屋堂前八仙桌的两旁，静穆无声，就像是一幅巨大立体的古代容像。
他们似乎一直是老人：外公长得白白净净的，有着稀稀拉拉的胡须，说话慢条斯理，永远是慈眉善目的；而外婆呢，似乎总是有倾诉不完的怨气，只要一开口，便用一口难懂的歙县话大声地数落。平日里，很少看到他们走出那个黑漆漆的大门，一有空闲，他们总是喜欢端坐在那里，一动不动，就像土地庙里的一对菩萨。
老了，也许只剩下沉默和思想了。外婆的心思是好揣摩的，无非家庭，无非生计；而外公呢，这个十来岁就开始“下新安”，后来又壮志未酬的“老徽商”，对于自己的人生，会不会有着失意的懊恼？或者，有着对宿命的怀疑？——总而言之，他们应该是在反刍吧，人与牛一样，在很多时候，是需要反刍的。当所有的事情都已经做完，无须再做的时候，他必定会选择沉默和端坐，反刍岁月，内心忧伤。
|一物件|
20世纪70年代，外公、外婆的家已近一贫如洗了。我小时候只见过几枚老银圆，很漂亮，沿着边猛一吹气，侧耳聆听，便能听到风铃似的清脆响声。后来，银圆不见了，拿去换钱了，一枚银圆，当时能换八元人民币。我能得到的，只是一些铜板。铜板很漂亮，上面有一些字，“光绪”“咸丰”什么的。铜板是我们用来“打币”的：把一分、两分的人民币硬币放在青砖上，用铜板去打，打下来的，就归自己了。铜板是无孔的，铜钱则是有孔的。铜钱我们都瞧不上眼，在一些角落和路边，经常会看到一些生锈的铜钱。铜钱，就像历史的弃儿。
那一年夏天，我忽然迷上了斗蟋蟀。有一天，在老宅的旮旯里逮到了一只蟋蟀，顺手就放进了一只玻璃瓶子。泥菩萨似的外公忽然开口，他对舅舅说：你找几只蟋蟀罐给他，让他放蛐蛐。于是，舅舅不知从哪个角落拖来一个脏兮兮的大木橱子，里面竟然有数十个蟋蟀罐子！有的是陶砂制的，有的是青石刻的，看得出，是有些岁月的了。我挑了一个最漂亮的：似乎是用龙尾石雕刻的，比一般的蟋蟀罐要小，因为小，根本就不能放蟋蟀，一放进去，就跳出来了。但我喜欢这只罐子，它小巧、精致、漂亮，盖子上刻有一个人物，身着明代官袍，线条流畅；罐底下，有着篆刻印，大约是制作者的图章。
这个蟋蟀罐至今还留在我的身边，放在我的柜子里。前些年有一次拿出来赏玩，盖子落在地上，打碎了，随后又用胶水粘上，算是破相了。有时候偶然瞥到这个物件，我会突然想：当年这个蟋蟀罐到底是谁的呢？它比外公的年纪大，甚至要比外公的外公年纪都大。这个罐子那样精致，那样漂亮，当年的主人一定对它爱不释手吧？但爱不释手又能怎么样呢？物还在，人已去。两厢渺渺，物我两忘。
人真苦，童年如白纸，命终复空旷。我们生而支离破碎，只能依靠各种各样的物件来修修补补。
|一本书|
如果说“心想事成”的确有的话，那么我与《歙事闲谭》这本书的结缘，还真是心想事成。
2004年左右，正是我对徽州有着浓厚兴趣的时候，我阅读了很多有关徽州的资料，发现很多资料都出自许承尧所编撰的《歙事闲谭》，但我一直没找到这本书。那一天，我们去了徽州，把车停在屯溪老街边的延安路上买东西，顺便就进了旁边一个小书店，就在书架上看到了上下两本《歙事闲谭》——这样的感觉，不是“心想事成”，又是什么？
《歙事闲谭》其实就是怀旧。怀旧的心思，除了追溯尘封的人物和事件，还得触摸一些过去的品质：清洁、专注、端庄、认真、静美、自然和真实。那些不怀旧的人，总是显得肆无忌惮、无所畏惧。他们都是没有故乡的游子，是漂泊在这个世界上的萤火虫。在《歙事闲谭?自序》中，许承尧这样阐述他编撰的初衷：“垂老观书，苦难记忆，因消闲披吾县载籍，偶事副墨，以备遗忘。”他所说的“以备遗忘”，不是针对个人，更像是对未来。也因此，这本书更像是回忆，是一个老人对前世徽州的回忆和总结。眼中有大美者，内心必有敬畏和惜缘。
许承尧是老徽州最后的“三昧真火”。当老徽州注定逝去，新的世界携着锋利、快速和浮躁扑面而来的时候，也许，最佳的选择，就是躲进书斋，用一种温润的回忆来消解这个世界的寒冷。
回忆，是怀念，是留存，更是确立一种根基。许承尧的用意，我想就在于此。
|一段话|
现在回忆某些久远的事件和场景，我会不由自主地眩晕，像跌入空蒙，飘荡于云雾之中——从2000年开始，我陆续写了一些有关徽州的书，比如2004年的《思想徽州》、2006年的《千年徽州梦》、2007年的《行走新安江》以及穿插其间所写的《发现徽州建筑》（与张扬合作）；然后，又因为喜欢徽州老照片的缘故，在2010年写作了《老徽州》。写这些书的初衷，是想以自己自以为是的思想，撞击一下徽州，然后去触摸徽州文化的内里。这样的感觉，就像一个妄自尊大的年轻人，以吃奶的气力，试图晃动千年古寺边上硕大古老的银杏树——然后喘着粗气，听头顶上叶子窸窣的响声——值得庆幸的是，这些书出版之后，大约是切合现代人的阅读口味和思维方式吧，不时地会听到一些肯定，引发一些共鸣。有点小得意的同时，也会让我诚惶诚恐、羞赧生怯。
感谢安徽文艺出版社，是他们给这一套书穿上了新装。 沉静的包装风格，对于文字和思想来说，是一个非常好的结局；尤其是对于我淡淡的乡愁来说，这是一种很好的“小团圆”。
徽州就是一个人、一幅图、一物件、一本书、一杯茶、一朵花……当安静地看，用心地品，用思想去解剖，用体温去摩挲，用禅意去赏玩，当所有的一切都不可避免地商业化，带着他们的人、事以及心思时，一个人，如果能独守空灵，借助于某种神明，用内在的纽带试图去连接那一片安谧的气场，就该是一种幸事吧？这样的感觉，与其说是思念的流露，不如说是乡愁的排遣。一种坠落于时空变幻中复杂情感的宣泄。
徽州从未消逝，它只是和流逝的时光在一起。
在更大的程度上，徽州就如一个婉约的梦。
梦是奇特的。如果站在高空看徽州，就会明白这个地方梦一般的意境。这里峰峦叠翠，绿水如带。北面是“天下第一奇山”黄山，云蒸霞蔚，如梦如幻；东面是天目山，古木参天，连绵千里；境内还有称为“五大道教名山”之一的齐云山，奇谲秀丽，峰峦叠嶂。除此之外，所在之地几乎全都是大大小小、知名不知名的山。群山相拱之中，新安江顺流而下，山水环峙，轻帆斜影。青山绿水之中，古村落星罗棋布，粉墙、黛瓦、马头墙，恬然自得，清淡文雅。
雄伟的黄山当然是群山之首。黄山最大的特点是鬼斧神工、匪夷所思，在黄山面前，人类只有惊叹。黄山无处不石，无石不松，无松不奇；云来时，波涛滚滚，群峰忽隐忽现；云去时，稍纵即逝，瞬息万变。黄山是名副其实的仙境。仙境是什么呢？人消受不起的东西，就只有神仙来消受了。说黄山是仙境就是这个意思。曾有人这样形容黄山，说很多山都是在山外看起来美，而进山之后发现不过如此，而黄山却不是这样，黄山是在山外看着美，进山之后，人在山中，会发现黄山更美。的确是这样，黄山的美，不仅仅是静止的，而且是运动的、奇妙的，它可以瞬息万变，随着春夏秋冬的交替、晴雨天气的变化、阳光月色的晕染，变幻无穷，翻陈出新。纵使你一千次来黄山，你也会有一千次新的感受和发现——初春，云里花开，香漫幽谷；盛夏，层峦叠翠，飞瀑鸣泉；金秋，枫叶似火，层林尽染；严冬，银装素裹，玉砌冰峰。
对于黄山，所有的文字都是一种累赘。黄山就是一个坐标，它是上天用来检测人的创造力，也是用来警示人的创造力的。有谁敢在黄山面前自满又自得呢？只有徒叹自己渺小的分量，也徒叹自己创造力的薄弱。黄山当然是属于徽州的，它代表着徽州的钟灵毓秀，同时又将徽州的美推向了一个极致，它是无法被超越的。在黄山面前，所有的山都自甘寂寞，但却不甘渺小——在徽州，每座山都有每座山的奇特，每座山都有每座山的风景，比如说齐云山的奇谲，清凉峰的神秘，牯牛降的繁杂。甚至，一些微不足道的山也都有着它的诱人之处，也都有着各自的性格和魅力。
从总体上来说，徽州的山是妩媚的，也是灵秀的。它们不是咄咄逼人的美丽，美丽是外相的，是一种虚假的东西，它没有用处，它不会看人，而只能被别人看。徽州的山是会看人的，它们看尽了沧桑，所以归于平淡。它们不属于雄奇的、艰险的和叛逆的，它们是属于小家碧玉型的，懂情、懂理而又无欲则刚，是那种看似寻常巷陌而又深藏着智慧的风格。当然，黄山和齐云山是徽州山峦的两极，它们可以说是徽州山峦的一种参照、一种反观，似乎是所有山的平凡才能孕育着它们的离奇和神异。不是说它们是高人一筹的，是出类拔萃的，它们同样是山。黄山是属于文学和诗的，是美和秀的，但黄山是太美了，是美丽到极限的那种，它容易让人们惊叹于它的美丽而忘却了其他所有的东西，容易因为美丽而丢失内容，比如文化、宗教等。我们可以把黄山和九华山相比。黄山天生的钟灵毓秀和精美绝伦似乎天生就是让人来观看的、来惊叹的，这样的美丽和脱俗使得它天生地与人世有一种距离感，它散着美的光辉，高高地耸立云端，如一轮理念的太阳。黄山的美丽绝伦，使得它在这个世界上一直保持着居高临下的姿势，它是俯瞰众生一览众山小的；与此同时，因为美丽至极，它也是简单的，它只是美的，它的美让所有赋予的意义都显得牵强附会。九华山则不同，九华山的大气、智慧、无欲则刚的整体感觉，更接近于佛的宗旨，所以凡是懂佛的人，只要看一眼九华山，必然认定这是佛的最好栖身地了。因为两者的精神是契合的，是合而为一的、是密不可分的，也因此，九华山承担了更多的文化、宗教意义。在这一点上，齐云山也不同，与众多徽州的山相比，齐云山的特点在于其奇谲和幽微。这是一种更接近于道教真谛的东西。不仅是齐云山，其他的道教名山，诸如四川的青城山、江西的龙虎山、湖北的武当山等，其实都是一种风格，是一种暗合道教精神剑走偏锋的感觉。所以从这一点上说，齐云山是“道”的，而且应该是“道”的。
让我们撇开美到极致的黄山以及奇谲的齐云山，来感觉一下单纯而普通的徽州之山。白天的山是普通的，甚至可以说是没有特色的，它们不高也不险，不奇也不谲。它们平常得不能再平常，一点也不引人注目，是彼此之间没有特色也很难辨认的。我们很容易把一座山误认为是另一座山，把一个山坳误认为是另一个山坳，甚至把一个地方误认为是另一个地方。它们叠叠层层，错落散布，就如同迷宫一样。迷宫之所以“迷”，那是因为彼此没有可以区别的地方，相似和重复，这就是迷宫的真谛。但这最朴素自然的山是最有生命的，它就像一个最平凡的妇人一样，从不引人注目、从不招摇过市，但它极具生命力地孕育着自然的生机、人类的生长和文化的延续。
山是缄默的，也是永恒的。缄默是指它从不对世人表示什么，永恒则在于它比人类的历史更加漫长。当徽州还不叫徽州，或者也不叫其他什么称谓的时候，甚至这一片地方还是蛮荒之地时，它们就已经存在了。它们才不理会人类呢，在它们看来，人类的历史都是过眼烟云，它们早就预知了这块土地的结局，周而复始，一切都归于零。它们的沉静，是因为它们目睹了过多的重复。对于时间，它们是不敏感的，因为时间对于它们没有意义，能让它们燥热难耐的是四季。在四季的更替中，它们往往倾注着热情和愿望——春天，整个山峦是一片水洗过的新绿，纯净而透明，所有的植物都将喜悦挂在脸上。布谷鸟在灌木丛里抑制不住激动，它们上蹿下跳很是欢欣，云雀总是不甘寂寞，在蓝天里划出一道道弧线。夏天，则是一种浓绿，仿佛从天上倒下来无数绿色的颜料，淹没了山野里其他的颜色，即使有一点杂色，也像是水中的一片浪花。秋天呢，那是色彩的盛宴，仿佛所有的颜色都盛装打扮，来参加一个节日的舞会。然后，便是色彩的狂喜，在狂喜中，主色调变成了金黄，变成了一点零星的红。红是山野的枫叶以及乌桕树叶，那样的红灿若云霞，似乎每株树与每株树都不一样，每株树都有着不同的风姿，甚至每片叶子与叶子之间，那样的红色都不一样，都在尽自己的个性进行招摇。秋天是色彩最后的节日了，也许它们是想在最后的生命中，尽情地展示华丽的篇章。很快，冬天来了，寒冷淹没了所有的颜色，这时的主色调变成了最本色的白色。冬天如果下起雪来，便是原驰蜡象般的一片白。这时候的徽州仿佛是一个放大了的盆景，它静止而沉寂，又仿佛动物一样，在寒冷中冬眠了，静心了，但实际上在它的骨子里，却欢喜而热闹，在它的心里头，正孕育着下一季轮回的温暖。
颜色就是四季的表情，也是从内心当中溢出的情感，它富有主观的意义。但山是有本质的，也有本质的颜色。这一点，山与所有有生命的东西一样。它本质的颜色，应是黑色的或者白色的。掀去地表的层土，它的里面是黑色的石头，或者是白色的石头。这样的颜色，不仅仅是山的本质颜色，同时也是世界最本质的颜色。梦境似乎可以拿来说明一点问题——在人们的梦境中，是从没有斑斓色彩的，也不会出现其他颜色，只有白色或者黑色。这就是本质。由梦境可以得出结论，所有其他的颜色，都是颜色的延伸，那是一种附会或者迷幻。山如果会做梦，它的梦必定也是黑色或白色，黑色是过去，白色是将来，与黑色、与白色相连的地方，就是现在。所以，现在是虚假的、是不确切的。山的梦一做就是很多年，很难说它一直是梦着或者说是醒着，但它总是在假寐中等待，这样的等待无所谓欢欣，也无所谓悲痛——人们总在它们身上攫取粮食、树木、水果、布谷鸟、叫天子、黄莺，甚至蚂蚱、蛇蝎等，也在它的身上欢唱或者哀啼，但它总是隐忍着，什么也不表现，就像情感无法穿透它似的。人总是受时间捆绑的，时间从不放过人，它们把人当作自己的奴隶。但对动物，时间却异常宽容，因为它们既不想创造什么，也不想留住什么，它们从不自以为是，它们只是观望，无动于衷地观望，什么都不会往它们心里去。对于动物，包括植物，时间给它们的优待就是，尽量宽容地对待它们，让它们像四季一样反复轮回。动物是没有时间概念的，它只有空间，所以它可以轮回。植物也是。但人类不行。在动物的眼睛里，是可以找到轮回迹象的，你只要正视动物的眼睛，就可以从它的瞳孔里看到不属于这个世界的影子，那是一片纯净，是过去或者未来的通明。
夜色来临之后，徽州的山总是显得很苍老，冷月无声，清风呜咽，所有的一切空旷和寂寥，黑黢黢的，有点接近虚化，只有轮廓，没有立体感和细节。这时候山与山之间是彼此相连的，不仅仅在空间上相连，连内心都合而为一。它们融合在一起，彼此之间交换着感觉，也交换着对于时空的印象。夜晚的山峦似乎更神秘，更具有一种神性，就像另外一个世界的东西，具有那种缥缈的感觉，也更接近于这个世界的本质。而山风总是不知所来，又不知所踪，这山风很容易让人想起时间、历史、幻想，也容易让人谈起传说或者故事等具体一点的东西。从人们嘴里说得生龙活虎、惟妙惟肖的东西往往是虚假的，而说不清、道不明无从说起或者压根儿没有意识到的东西才是真实的。山就是这样，你无法说清道明它，但你可以感觉得到，它的灵魂是确切存在的。彼此面对，如果静静地放下心来，进入一种物我两忘的境地，你便会感到一种轻若游丝的音乐缥缈，感觉到山、头顶上的星空、夜风飘忽中的萤火虫与自己的心灵，其实都是一个东西。水印象
“天地恒昌”是徽州人从山地中领略到的，而水，则让他们感悟到人生的无常。山的哲学是不知日月，水的哲学则是不舍昼夜。徽州人离不开山水，他们的民居都是依山面水而建，在这样的接触中，人们寻找着与山水的亲近，也得到了内心的安宁。
徽州的水是这块土地上最具灵性的内容。它们是由土地的灵气幻变而生的，也暗藏着这片土地的情感和欲望。曾经有一阶段，它们是天上的云，在天空中飘浮游荡，因为距离，它们有着清醒，可以冷静地感受和观望土地的美丽和沧桑，揣摩着巨大内容背后的细节。但这样的清醒状态让它们惶恐而慌乱，它们急切地想重新回归。在天宇之上，它们迫不及待地等待着、孕育着，然后在某一个阳光灿烂的午后，它们倾泻而下，哗，哗，哗……重新皈依土地的温暖和踏实。当它们的双脚一接触到地面，便立即变得心安理得、欢呼雀跃。它们聚集在一起的时候，就是一条条溪水或河流了。
徽州的水总是绿的。是一种沁人的绿，也是一种有着内容的绿。水是宁静的，但这是表面的，宁静只是它的表面特征，它的内在仍是不安分的，是躁动的。它需要交流，需要运动，仅仅有爱是不满足的。它渴望升天，也渴望走出山外。水的躁动与山的敦实构成了截然不一样的性格。但这种截然不同不是矛盾的，而是和谐的。山总是容忍，总是包容，所以它负载历史，凝固时间。而水的躁动总是对现实加以冲击，它不满足现状，渴望改变历史，改变观念。水的流淌就是活力在流淌，整个徽州就是因为水的流淌而变得丰盈起来。
徽州的水负载了很多的经济和文化意义，但它又毫不把这种负载放在心上，它依然自在，依然轻松。水是清的，也是深的。每一条河流都有无数条由涓涓小溪组成的分支。真是多亏了这些水系，它串起了整个徽州。它给徽州带来了生命、希望和不断更新的内容。在水边，总是湿漉漉的青石码头和石拱桥，宅基地浸在吃水线以下的老房子探出个身子；弥漫诗意的雨巷，青灰色的瓦檐永远有一种惆怅的意味。当然，下雨天的时候，总有人撑着油纸伞在等待着什么；也有人挎着精致的竹篮，在桥边沟边摘着马兰头、荠菜以及地衣什么的。徽州人的出行也是从小码头顺流而下的，那往往是黎明或者傍晚，小舟缓缓地撑离了码头，天际上有一弯不甚明澈的月亮。几乎没有声音，偶然只是水面小鸟的叫声，再就是桨橹击水的声音了。在船尾摇橹的艄公蓑衣竹笠，有一搭无一搭地跟船舱里的那个人说话。潺潺的水声有时会夹着雨点的杂乱，而那个船舱里的人有一声无一声地回答着，此时此刻，即将离家远行的他已变得失魂落魄了。这时候整个河流乍一听是静寂的，但只要用心去听，你会听到一首绵延的、有着巨大感染力的交响曲。河流是赋予人和土地灵魂的。这时候船里的人会感到茫茫的水面是一种巨大的生命存在，人在其中，只是一个微不足道的小小音符。
在这片土地之上，最著名的、给徽州影响最大的，就要数新安江了。新安江是从徽州西北方向流过来的，它清澈见底，富有生机，像少女一样天真烂漫。水面上有鱼鹰昂首游弋着，有时候会突然扎入水中，叨出一条鳜鱼来；江中还有水獭，在拐弯处的沼泽地里偷偷溜出，从岸边噙走一只青蛙；那种精灵似的水鸟飞来飞去，像线一样滑过水面……而在更多的时候，它又显得娴静、温顺、包容、智慧，像一个恬静的少妇；开阔处，它水天一色，烟波浩渺，宛若梦中情人；两山相夹中，它更如仙女下凡，一条长长窄窄的飘带，很随和地飘散在起伏绵延的山峦之中。
新安江是徽州的母亲河，也是徽州文明的“月亮河”。说“月亮河”的意思在于，这一条河流能够给徽州一种潜质，并且能给徽州很多观照。它所具有的，是那种月光所具有的潜在的神性。新安江水不仅对徽州文化有巨大的影响，同时在灵魂上也赋予徽州以灵秀的意义。它蜿蜒静谧，就像这片土地内在的魂魄一样，悄无声息地游走。近山滴翠，远山如黛。而更远一点，则是一派清新美丽的自然风光，随意地散淡在那儿。在山坳密密的树林边，掩映着白墙黛瓦，传来了阵阵鸡鸣犬吠声。
新安江看起来还是忧郁的。这反映在它的颜色上，那是深深浅浅的绿中带一点蓝的颜色，那样的蓝是一般人很难察觉出来的。这样的蓝色，就是新安江的忧郁，也是它内在的情绪。实际上不只是新安江，任何一条河流，从本质上都是忧郁的。那是因为它承载的东西太多，心思也太绵密。一个东西，如果责任太多、心思太多，那它就不可能不忧郁了。这一点就像时间，实际上时间也是无形的河流，我们全是在这样的河流中沉沉浮浮。时间也是忧郁的，虽然它看起来那样理智，充满着冷酷和无情。但时间在骨子里还是忧郁的，它充满了慈悲心，它总是悲悯地看待河流中的任何一个人。看他们无助，也看他们自以为是、得意忘形。这时候，时间总想善意地提醒人们，不过很少有人觉察到，一直到时间放下面孔，冷若冰霜地对待他们时，人们才恍过神来——这些鼠目寸光的人啊！
在大多数时候，新安江总携有一团浓浓淡淡的雾气，即使是在阳光灿烂的时候，看起来也是如此。这使得河流上的木排、船以及船的帆影，常常有一种梦幻般的感觉，仿佛它们不是漂浮在水面上，而是飘浮在云彩之上，并且将要去的是一个神秘的天堂之国。船也是不甘心一直寂静的，有时候岸边会传来隐约的箫声。徽州的高人隐士总是很多，他们喜欢独自一人的时候吹起竹箫。那箫声凄清幽静，这样的声音，似乎骨子里就有悲天悯人的成分，它就是用来警醒忙碌而贪婪的世人的。有时候江边还会传来笛声，那笛声在宁静的背景中，更显孤单而悠长，具有撕心裂肺的味道。在江边，一直有很多古树葳蕤，从很多年前开始，它们就一直伫立在这里，观看着这样的情景。这些老树都是成了精的，它们似乎从一开始就知道事情的结果了，知道世情冷暖、人力无奈。但它们一直保持着缄默、保持着木讷。它们从不对人情冷暖说些什么，最多是在夜深人静时，悄然发出几声重重的喟叹。
很少有人问，要是徽州的水不是现在这个样子，会怎么样？徽州呈现的面目会改变吗？回答应该是肯定的。很难想象徽州没有水会怎么样，徽州没有新安江又会怎么样。没有流动的水，敦厚而木讷的山会占据主导地位，那将是一个全封闭的、没有生机的世界。时间可能会是缓慢的，一切观照没有了流动感。没有河流，徽州所受影响的不仅仅是历史和文化，影响最大的将是心理上的。人们将失去温柔，失去细腻，失去敏感、体贴、才思以及诗情。
徽州的山水就是这样富有魅力和诗性。也因为这样的山水，潜移默化着徽州人的审美和人生走向。曾有人说，如果你要真正地认识一个地方人们的性格，你必须到那个地方走一走，看看那里的山水，你就会知道那里的人文走向，也就会真正地了解那个地方人们的喜怒哀乐。的确是这样，山水的灵性总是在不经意中潜入人的血液。受这样一等美丽的山水影响，必然会产生一流的人物，因为在这样山水之中所成长的人，他的灵魂中必然有着山川之灵气、山川之心胸。当然，这样的灵秀山水也是可以消磨人们志向的，在徽州的过去和今天，已有相当一部分历史与人整日沉湎于山水之中，消解了，也湮没了。当然，这一切太正常不过，历史与世界观一样，都是很难辨别对错，也很难辨别黑白的。所有行为都源于理解，源于认识。而人的思想，往往就是因为一张纸的隔膜，相差十万八千里。
新安江，就是在这样的不怨与不嗔中，缓慢而优雅地流动着。“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”徽州的历史也是这样，它一直沿着新安江顺流而下，飞溅起万朵浪花。从本质意义上来说，徽州的河流永远有着起点的意义，它既是空间上的起点、时间上的起点，同时也是思想的起点以及才情的起点。
与这些老树紧密相依的，还有村口溪水边的风车。那些风车总有一种破落贵族的气质，一副孤芳自赏的神情，看起来无动于衷，自负、冷漠、桀骜不驯。风车的感觉总像是村庄的叛逆者，也像是村庄边游荡的野鬼孤魂。当年破落贵族堂吉诃德大战风车，引得全世界都开心一笑。其实，堂吉诃德跟风车应该是同一个东西，在他和它们之间，具有同样的意义。当然，风车的倨傲是有理由的，因为它们给村庄带来了太多，也目睹了很多，而自己从不索取什么。风车屹立在村边，在它们的身上，隐藏着这个地方的一些元素，也暗藏着一种隐秘，这些元素可能在将来的某一个时间会出现，并凝聚、降解、分化，成为某种力量。当然，在更多的时候，风车不是风车本身，它还是乡村孩子们的游玩工具。那些村里的顽劣孩童在黄昏来临时会集中来此，骚扰一番，嬉戏一阵，然后，大笑着离开。每当寂静重新来临，风车便会郁郁寡欢，会在蔓延的夜色中躲藏起来，像遗失的旧梦一般。
与孤傲的风车相比，村边的耕牛以及独轮车似乎更符合村庄的口味。田里耕作的是水牛，山地里犁田的是黄牛。耕牛的历史有上万年了吧，上万年来，它们一直是人类的好朋友，忠心耿耿，绝不背弃。牛眼看天下，是无所谓过去、现在和未来的，也无所谓好与坏、是与非。所有的时间，在它们看来，都是同一个东西，所有的行为也是这样。世界在它们的眼中，也是那样的简单和单纯，没有分别。至于独轮车，它们一直以一种缓慢的节奏连接起各个山村，在这个山村与那个山村之间的石板路上，它们执着的轮子轧出了深深的痕印。这样的车辙让村庄变得踏实，也感到心安。在独轮车面前，村庄会觉得自己还年轻，因为车的岁月更长、年轮更密集，并且它们永不厌倦。那些如活化石般的东西虽然不富有激情，但它坚韧而含蓄，充满了人间烟火，也充满了人间真谛。这样的状态，也如同人生——其实人生也一样，最根本的，就是不能厌倦，要能相守，能保持常态。一厌倦，问题也随之而来了。老山村深知这一点。所以它一直努力着，不让自己厌倦，它一直保持着一种节奏，缓慢而悠长，如歌的行板，这节奏千年万年地延续着，一成不变，伴随着植物的气息，还有牛粪的味道，飘荡在乡野里，也飘荡在时光里。
……
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
