很久以前,一直生活在树上的猿猴不知为何开始行走于非洲大地。这是发生在约700万年前的事。双足行走使猿类后来获得了惊异的身体性能。没错,这种身体性能就是脑部发育。得到竖直脊髓的支撑后,猿类脑部逐渐发育进化。更多的可双足行走的类人猿不断出现,后又走向灭绝。终,智人,即人类的早期祖先,生存繁衍了下来。这是距今约20万年前的事。虽然目前人类具备心智的时间还不明确,但人类对天空的关心却似乎伴随着心智的启蒙而产生。接连被发现的原始人洞窟壁画,就有力地印证了这一点。这些壁画不仅描绘了原始人集体狩猎的场景以及动物的姿态,还描绘了日月星辰。
为什么人类对天空,即宇宙,抱有如此大的兴趣呢?缘由有很多,其中之一就是“恐惧”。人类面对天空产生恐惧与敬畏之心,是有因可循的。比如,突然出现的火流星(火球),一闪而过的拖着长尾巴的彗星和异常明亮的超新星,以及朗朗晴空之下裹挟着黑夜毫无征兆地袭来又退去的日全食。这些异象使原始人及古代人预感天地异变,催生了他们内心的恐惧。尽管发生的概率极低,但也不排除原始人曾遭遇过陨石坠落的可能。包括6600万年前的恐龙灭绝在内,对于经历过生物大灭绝的地球生命来说,对天降之物的恐惧心理与防御本能,可以说是刻进了DNA里。科幻电影《2001:太空漫游》(2001: A Space Odyssey)是一部由著名导演斯坦利·库布里克执导,根据科幻小说家亚瑟·克拉克小说改编的不朽巨作。虽然影片中99%以上的镜头都难以在现实生活中出现,但从中还是可以真切感受到人类对来自宇宙的黑色方碑的恐惧。在地球上生存的20万年间,人类曾遭遇过超级耀斑和γ射线(伽马射线)暴(详见内文)。除此之外,出现在地球大气中的现象,比如极光、雷暴、飓风、台风以及阳光强烈直射和干旱等,对原始人类来说也都是无法预测的来自天空的异变,这些异变更加剧了人类对天空的“恐惧”。
因此,从古代开始,在人类认知看来,天空和宇宙有时令人害怕到难以入眠。这种恐惧心理后来发展为对自然的敬畏,并衍生出对神的存在的确信。当今世界,有很多人信奉各式各样的宗教。任想象力天马行空,认为人死后会被召唤至天国或极乐世界。宇宙究竟有着什么魔力,使人类会有如此想象呢?站在唯物论和现代科学的立场上否定死后的世界,似乎易如反掌,但要想让所有现代人类都理解并否定宗教和死后世界,却几无可能。因为每个人的内心世界自由而不可侵犯。
话虽如此,本书还是希望站在科学的立场上,让每位读者都能充分接触天文学这一门上古学问,探索“恐怕”背后的科学真相。