新書推薦：
《
千万别喝南瓜汤（遵守规则绘本）
》
售價：NT$
204.0
《
大模型启示录
》
售價：NT$
510.0
《
东法西渐：19世纪前西方对中国法的记述与评价
》
售價：NT$
918.0
《
养育男孩：官方升级版
》
售價：NT$
230.0
《
小原流花道技法教程
》
售價：NT$
500.0
《
少女映像室 唯美人像摄影从入门到实战
》
售價：NT$
505.0
《
詹姆斯·伍德系列：不负责任的自我：论笑与小说（“美国图书评论奖”入围作品 当代重要文学批评家詹姆斯·伍德对“文学中的笑与喜剧”的精湛研究）
》
售價：NT$
398.0
《
武当内家散手
》
售價：NT$
230.0
|
| 編輯推薦： |
“我的人生是他的异卵同胞，是对他的拙劣模仿。”
★ 纳博科夫生前后一部完整长篇
★ 一个“垂死之人”的自我揶揄
★ 揭开记忆与创作的奥秘
作为二十世纪公认的杰出小说家和文体家，弗拉基米尔?纳博科夫的作品对英文文学乃至世界文学都产生了不可磨灭的影响。本系列在已出版的二十余种纳博科夫作品中，精心挑选六种较具代表性的作品，以精装版全新面貌呈现，其中不乏《洛丽塔：电影剧本》等市面上难以寻见、读者翘首以盼的佳作。
《看，那些小丑》是纳博科夫第十七部小说，于1974年出版，也是他后一部完整的小说。一个垂死的人，小心翼翼地揭开记忆和创造的奥秘，如同一部展现现实生活与虚幻世界关系的讽刺剧。小说主角瓦季姆?瓦季莫维奇和纳博科夫本人之间有着千丝万缕的联系：俄国流亡者，小说家、诗人和评论家。他以人称的口吻叙述自己的一生，从年轻的爱情到严重的疾病，他的四个妻子、他的作品，以及他灵感的源泉。作者力图传递这样一个信息：主人公创作的小说超越了他的作品和生命本身的界限，也模糊了现实和虚构的区别。纳博科夫在瓦季姆身上埋藏了无数谜题和密码，融入许多之前小说中涉及的主题，仿佛重建了自己的另一段人生、另一种可能，是
|
| 內容簡介： |
|
《看，那些小丑》是二十世纪公认的小说大师纳博科夫长篇小说代表作，也是他生前后一部完整的小说。一个垂死的人，小心翼翼地揭开记忆和创造的奥秘，如同一部展现现实生活与虚幻世界关系的讽刺剧。小说主角俄裔美国作家瓦季姆?瓦季莫维奇和纳博科夫本人之间有着千丝万缕的联系：俄国流亡者，小说家、诗人和评论家。他以人称的口吻叙述自己的一生，从年轻的爱情到严重的疾病，他的四个妻子、他的作品，以及他灵感的源泉。暮年的纳博科夫在瓦季姆身上埋藏了无数谜题和密码，融入许多之前小说中涉及的主题，这一切超越了他的作品和生命本身的界限，仿佛重建了自己的另一段人生、另一种可能，是真正的纳博科夫迷不可错过的奇妙之作。
|
| 關於作者： |
弗拉基米尔?纳博科夫（1899-1977）
纳博科夫是二十世纪公认的杰出小说家和文体家。
一八九九年四月二十三日，纳博科夫出生于圣彼得堡。布尔什维克革命期间，纳博科夫随全家于一九一九年流亡德国。他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯。
一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，著有《庶出的标志》《洛丽塔》《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。
一九五五年九月十五日，纳博科夫有名的作品《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版社出版并引发争议。
一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒；一九七七年七月二日病逝。
|
| 內容試閱：
|
二
“你童年是怎么样的，麦克纳博？”（艾弗非要这样叫我，因为他觉得我看上去很像某个形容憔悴但还算英俊的演员，此人在生命后几年或者至少是出名的后几年一直用那个名字。）
极为残酷，难以忍受。这世上应该有一部自然或介乎自然间的法律来反对如此不人道的人生开端。若不是我的病态恐惧在十岁前后被更抽象、更陈腐的焦虑（诸如无限、永恒、身份等等问题）所取代，也许我早在找到节律之前就失去了理智。那不是因为什么小黑屋、单翼落难天使或者没有尽头的走廊，也和地上脏水坑里的梦魇魔镜无关——绝不是那种所谓卧室的恐怖，却更为可怕，那纯粹是某种不为人知的残忍，联系着其他生存状态，那些状态既不属于“过去”也非属于“未来”，对于凡人来说是地无边无界。这样一种痛苦的联系，直到几十年之后我才有更多了解，所以“我们不要过早考虑”，就像死刑犯拒绝那块肮脏的蒙眼布时所说。
青春期的快乐令我暂时解脱。我逃过了自寻烦恼的阶段。感谢我那甜蜜的初恋，果园里的小女孩，种种探险的游戏——她分开五指，指尖缀着惊喜的珍珠。在我叔祖的私人剧院，家庭教师让我和他分享舞台上的纯情少女。两个淫荡少妇用蕾丝睡衣和女妖洛勒赖的假发套把我打扮起来，让我睡在她俩中间，如同黄色小说里所写的“羞赧的小侄子”，而她们的丈夫刚打了野猪回来，正在隔壁房间里鼾声如雷。十一二岁的时候，我常去各地的亲戚家过暑假，灰蒙蒙的夏日天空，古老俄罗斯的深宅大院，我领略着数世纪前的盥洗室和闺房，领略着温柔的女仆和时髦的调情。总之，如果说我的幼年岁月有可能为某位幼儿心理学家提供什么学术论文素材，而使其树立一世英名，那么我的少年时代则将会、也确实为某位步入暮年的小说家献上大量色情段落，它们像烂李子、坏梨子一般遍布其所有作品。说真的，眼前这本回忆录的大部分价值在于它是一份分类目录，涵盖了我的俄文小说，尤其是英文小说里众多人物形象的家谱、血统以及有趣的出身情况。
我难得见到我父母。他们离婚、再婚、再离婚的速度快得惊人，假如我的命运监护人稍不留神，也许我已经被拍卖给了一对瑞典裔或苏格兰裔的陌生夫妇，看看他们那饥饿的眼神、悲哀的眼袋。一位不同寻常的姑婆，布雷多男爵夫人，天生的托尔斯泰，完全取代了更近的血亲。我当时不过七八岁，胸中却藏匿着不可救药的疯子的所有秘密，甚至在她（已属很不正
常）看来，我都是萎靡懒惰的；实际上，我从来就是以极其出格的方式沉溺于白日梦中。
“振作些！”她喝道，“看那些小丑！”
“什么小丑？在哪儿？”
“噢，到处都是。就在你身边。草木是小丑，文字是小丑。场景、数字都是小丑。把两件东西放在一起——玩笑、形象——就有了一个三料小丑。来吧！玩吧！虚构世界！虚构现实！”
我真这样做了。天哪，我真就这样做了。为了纪念初的那些白日梦，我虚构了这位姑婆，而现如今，她正沿着记忆前廊的大理石台阶，颤颤巍巍地走来，侧着身子，侧着身子，可怜的跛脚夫人，用那黑色手杖的橡皮触着每一级台阶的边缘。
［当她喊出“look at the harlequins”（看那些小丑）的时候，仿佛一行压迫得人喘不过气来的诗句从她那含混的唇齿间飞出，听上去像是由“lookaty”（看那些）——谐音“lickety”（极快的）——温文尔雅地引出“harlequins”（小丑），后者携着一股欢快的气氛到来，重音落在“har”上，充满激荡人心的忠告语气，随后滴落下金币般的音节。］
……
六
当我在世界各国的海滩、长凳、屋顶、岩石、码头、甲板、草坪、船舱和阳台上晒了五十年或一万个小时的日光浴之后，已经无法回想起初出茅庐时的细微感觉，幸好我那些旧日记保留了一个回忆过去的老学究关于疾病、婚姻和文学生涯的记述，这对他来说真是莫大的安慰。在海滨浴场的烈日下我趴在一块粗糙的浴巾上，艾丽斯跪在我身边低声细语，一边在我背上抹上厚厚的谢克尔防晒霜。我的前臂紧贴闭起的双眼，眼皮下游动着紫色的形影：“太阳晒出散文般的水疱，迎来她诗一般的触摸——”随身日记是这样写的，不过年轻时的矫揉造作我现在可以再润色。她的双手滑过我的肩胛骨和脊椎，皮肤的瘙痒感，加上瘙痒所导致的某种荒谬的快感，令她的触摸几乎成为无法刻意模仿的刻意爱抚，甚至当她那灵巧的手指滑向我的尾骨，我竟难以抑制隐藏的反应，直到这后的莫名兴奋慢慢消退。
“好啦，”艾丽斯说道，活脱脱是瓦奥莱特? 麦克德在结束某种更为特殊的治疗时的语气。瓦奥莱特是我在剑桥时的情人之一，一个老练而悲天悯人的处女。
她，艾丽斯，也有过好几个情人，而此时当我睁开双眼朝她转过脸去，当我看见她，看见每一朵奔涌翻滚的浪花中，每一朵碧蓝的浪花中跳跃着的钻石，看见光滑的前滩上潮湿黝黑的鹅卵石，以及等待新泡沫到来的旧泡沫——哦，你瞧，又奔来一道高耸的波涛，仿佛马戏团里的白马驹并排跑来，当我看见她身处这样的背景，我突然意识到，有多少谄媚、有多少情人共同构成了我的艾丽斯，并使她臻于完美，看她那无瑕的肤色，那清晰坚定的颧骨轮廓，那优雅的颧骨凹处，以及一位狡猾的小调情者额头的那一绺鬈发。
“对了，”艾丽斯说着，将跪姿换成半横卧，双腿蜷在身子底下，“对了，我还没有向你道歉呢，对你那首诗说了些悲观的话。我现在已经把你那首《恋爱》反复读了一百遍，既读英语的，理解内容，又读俄语的，体会乐感。我觉得它是一首神圣的诗。你能原谅我吗？”
我噘起嘴唇想亲吻身旁那双美丽的棕色膝盖，她却伸出手来，像试孩子体温似的摸摸我的前额，不让我靠近。
“有无数双眼睛在监视我们，”她说，“它们好像哪儿都看，就是不看我们这边。在我右边——大概二十步之外吧——有两个好心的中学英语教师，他们已经告诉过我你的样子和鲁珀特? 布鲁克露出脖子的那张照片a-houri-sang相似——他们会一点法语。如果你还想亲我，或者亲我的腿，我就只能请求你离开。生活已经让我受够了伤害。”
接着是一阵沉默。美丽来自石英颗粒。当一个女孩说出话来就像中篇小说，你只需要一点耐心就够了。
我把那首诗寄给了那份流亡者报纸了吗？还没有；我的十四行诗集必须先寄出去。在我左边有两个人（压低声音）是我流亡国外的同胞，根据一些细节特征判断。“是的，”艾丽斯表示同意，“你开始朗诵普希金那首海浪爱慕地匍匐在她脚下的诗，他们几乎都要站起来仔细听了。还有其他迹象吗？”
“那个男的眼望着地平线，一边非常缓慢地从上到下不停地抚摸胡子；那个女的用硬纸板烟嘴抽烟。”
还有一个十来岁的小女孩，怀里抱着一个大大的黄色沙滩球，身上除了花边背带和短褶裙之外，似乎什么都没穿，裙子底下露出一双长腿。她就是那种后一个时代所谓的“性感少女”。当她瞥见我在看她，便从她那棕色刘海下面越过我们的遮阳伞递来一个甜美而淫荡的微笑。
“我十一二岁的时候，”艾丽斯说，“长得就像那个法国孤儿一样漂亮。那个穿着一身黑、坐在塑料布上织毛衣的，是她奶奶。我让那些臭烘烘的先生们抚摸我。我和艾弗玩不体面的游戏——噢，没什么很特别的，不过他现在喜欢先生而不喜欢女士了——至少他自己这么说。”
她提起她父母的一些事，两人竟然非常凑巧地死在同一天，她早上七点死于纽约，他中午死于伦敦，就在两年前。战后不久他们就分手了。她是美国人，很可怕。你不会这样说自己母亲，但她确实很可怕。爸爸去世时是塞缪尔水泥公司的副总裁。他出身受人尊敬的家庭而且拥有“良好的关系”。我问艾丽斯，艾弗到底对“社会”怀有怎样的怨恨而“社会”又对他怀有怎样的怨恨？她含含糊糊地回答说他不喜欢“猎狐阶层”和“游艇族”。我说只有市侩才会用这种讨厌的陈词滥调。在我的阶层，在我的世界，在我童年时富庶的俄罗斯，我们完全超越了任何“阶级”的概念，所以每当读到“日本男爵”或者“新英格兰贵族”的时候，我们只会哈哈大笑或者打呵欠。而奇怪的是，艾弗竟然不再胡闹，还变成了一个严肃、正常的人，只要当他又搬出那套老掉牙的得意论调，痛骂英国“上层阶级”——尤其是他们的口音。对此我很反对，那是一种高尚的语言，胜过美的巴黎法语，甚至胜过彼得堡人的俄语；如同抑扬顿挫、悦耳动听的马嘶，其实他本人和艾丽斯平常说话时都在惟妙惟肖地模仿这种英语，当他们不是存心取笑一个毫无恶意的外国人说的那种做作或过时的英语时，虽然无疑他们自己没有意识到。顺便问一下，那个古铜色皮肤、长着灰白胸毛、由一只脏兮兮的狗带着冲浪的老头儿是哪国人——我觉得他很眼熟。
她回答道，那是坎纳，了不起的钢琴家，猎艳高手，每一根广告柱上都有他的照片和名字。她准备搞到至少两场他的音乐会门票；那儿，他的狗抖干身子的地方，六月里几乎总是闲着，P家（高贵古老的家族）就在那儿晒太阳，还假装不认识艾弗，而实际上艾弗在三一学院就认识小L. P. 。他们现如今已经搬到那儿去住了。这下更像上层阶级了。看到那个橘黄色的点了吗？那是他们家的海滨浴室。米拉纳宫酒店脚下。我一言不发，不过我也认识那个小P，我不喜欢他。
就在那天。在米拉纳男洗手间里撞见他。受到热情欢迎。我愿意见见他的妹妹吗？明天星期几？星期六。建议他们明天下午步行到维多利亚庄园脚下。在你右边一个像小海湾的地方。我和几个朋友一起住在那里。你肯定认识艾弗? 布莱克的。小P准时前来，带着他那位四肢修长的可爱妹妹。艾弗——相当无礼。起来，艾丽斯，你忘了我们要和拉帕洛维奇、奇切里尼一起喝茶的。诸如此类。愚蠢的宿怨。莉迪亚? P. 大笑着尖叫起来。
当我被晒成了熟龙虾时，我发现了防晒霜的神奇效果，我就将那条保守的cale.on de bain（注：法文，男士泳裤）换成了一条更短的（这种短裤当时在较严格的乐园里还是被禁止的）。推迟更衣导致晒黑程度出现奇异的区别。记得我溜进艾丽斯的房间，站在一面全身镜前——家里只有这一面——凝视自己的身体，那天上午她约好去美容院，我打电话去确认她就在那儿而不是在某个情人的怀抱。除了一个擦洗栏杆的普罗旺斯男孩，周围一个人都没有，这使我得以沉浸在我原始、出格的乐趣中：赤身裸体地在陌生人家里走动。
全身形象真谈不上尽善尽美，而是包含了某种对镜子而言并非不相称的轻率成分和异域野兽的中古图像。我的脸呈棕色，躯干和手臂呈淡褐色，淡褐色被一条洋红色腰带截断，紧接着是一片尖头朝下的白色区域，略呈三角形，两侧夹着冗赘的淡褐色，而（由于我整天穿短裤）双腿和脸一样呈棕色。白色的腹部被压出可怕的花纹，以前未加注意的丑陋，男人身上的动物园，一大块对称的动物特质，大象的长鼻，成双的海胆，幼年的猩猩，背对众人紧贴住我的下腹。
一阵警告性痉挛迅速传遍我的神经系统。我那无法治愈的神经痛，那“剥了皮的意识”，仿佛魔鬼一般将我的小丑们推向一边。我立刻开始在情人的这间弥漫薰衣草香味的卧室里寻求紧急救援，借助那些小饰品分散注意力：一个染成蓝紫色的玩具熊，一本古怪的法国小说（《在斯旺家那边》），是我买来送她的，一摞新洗的亚麻布整齐堆在柳条篮子里，一帧两个女孩的彩照镶在精美镜框里，歪歪斜斜地写着“克瑞西达女士和她可爱的内尔，剑桥一九一九年”；我错以为前者就是艾丽斯戴着金色假发，化着粉色妆容；可凑近了仔细一看才发现是艾弗，他在某出有瑕疵的莎士比亚滑稽剧里扮演那个跑进跑出惹人讨厌的女孩。但这时候，摩涅莫绪涅（注：希腊神话中的记忆女神）的彩印投影仪也会令人心烦。
此刻那个普罗旺斯男孩正在音乐室里擦拭贝希斯坦因钢琴键上的灰尘，发出刺耳的声响，而我也兴味索然地继续我的裸体主义漫步。他问我“霍拉舞曲”听起来像什么？我抬起手腕转动了几下，只露了露手表和表链留下的痕迹。他完全误解了我的手势，摇摇他那愚蠢的脑袋，转身走了。这是一个充满了错误和失败的早上。
……
十
嫉妒，这个在我年少轻狂时从未谋面的假面巨人，现在却抱着双臂立在眼前，在每个角落与我对峙。我那甜美、温顺、柔弱的艾丽斯某些小小的性怪癖，曲折变化的性爱，恰到好处的抚摸，自如准确地调整柔软的身体以适应每一种激情，这一切似乎都应当以丰富的经验为前提。在开始怀疑她的现在之前，我觉得必须多多怀疑她的过去。在几个感觉极糟的晚上，我对她百般盘问，她却只是轻描淡写地说以前的罗曼史不值一提，殊不知如此缄口不谈留给我更多想象，甚至不如将事实大肆渲染夸张一番。
她少女时代的三个情人（这个数字是我从她嘴里抢得的，采用普希金笔下疯狂赌徒的激烈手段，可惜运气差远了）都不知道名字，所以仿佛幽灵；缺乏任何个性特征，所以完全相同。他们如同芭蕾舞团里卑微的龙套，当她独舞时在后面踩着简单的步子，与其说是舞蹈不如说是乏味的体操，显然没有一个能成为团里的男主角。相反，她这位女主角则是一颗微暗的钻石，每一面天赋都将熠熠生辉，但迫于周围无聊的压力，只能暂时限制自己的舞步和姿势，表现为故作冷漠、躲躲闪闪的卖弄风情——等待庄重的序曲一结束，身穿闪亮紧身衣、大腿肌肉坚实的健儿就会从舞台侧面腾空跃出。我们以为被选中充当这个角色的人就是我，但我们错了。
只有将那些不真实的形象投射到大脑屏幕上，我才能缓解聚焦于幽灵的肉欲嫉妒所带来的痛楚。但我常常选择听任这痛楚的折磨。艾丽斯别墅里，我工作室的落地窗通向一个红砖铺成的阳台，和我妻子的卧室一样，当落地窗以某个角度半开着时，能够将两边不同的风景融为一体。在连接各个房间的修道院式拱门后面，她的床、她的身体——头发和一侧肩膀——都被窗玻璃斜斜地反射出一部分，而这些从我写作的那张老式写字台上是看不到的；但同时透过玻璃也能看见伸手可及的现实中的绿色，贴墙蔓延的一排柏树。于是她半倚着床半倚着苍茫
的天空写信，信纸被钉在我那张较好的棋盘上。我知道如果问她写给谁，回答会是“哦，给一个老同学”，或者“给艾弗”，或者“给老库帕罗夫小姐”，我还知道这封信将被送进那条悬铃木马路尽头的邮局，而我绝不会看见信封上的名字。但我还是随她写下去，让她适意地飘浮在枕头的救生带上，飘浮在柏树和园墙之上，而我则一直测量着——严肃而不顾一切地——疼痛的触角能在黑暗中沉到多深。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
