新書推薦:
《
村上春树·旅(一本充满村上元素的旅行指南,带你寻访电影《挪威的森林》拍摄地,全彩印刷;200余幅摄影作品)
》
售價:NT$
301.0
《
智能驾驶硬件在环仿真测试与实践
》
售價:NT$
709.0
《
都铎王朝时期英格兰海事法庭研究
》
售價:NT$
398.0
《
中年成长:突破人生瓶颈的心理自助方案
》
售價:NT$
296.0
《
维奥莱塔:一个女人的一生
》
售價:NT$
347.0
《
商业银行担保管理实务全指引
》
售價:NT$
658.0
《
信风万里:17世纪耶稣会中国年信研究(全二册)
》
售價:NT$
811.0
《
青铜之美 国宝里的中式美学
》
售價:NT$
806.0
|
編輯推薦: |
“名奖作品·互文”系列,全新装帧、优质译文,幽默朴拙,生动传神
人间烟火与神话传说交融成趣,万物有灵与锐意拓荒相得益彰
四位以色列早期移民的爱恨与仇怨,一部未加修饰的理想主义探索史诗
Goodreads 4.2高分好评,《出版家周刊》《洛杉矶时报》等主流媒体重磅推荐
以色列布伦纳奖、美国犹太图书奖得主梅厄·沙莱夫一鸣惊人的传奇之书,曾连续数年雄踞以色列热销书榜,在国际文坛引起巨大反响,三十余年风靡不衰,备受赞誉,被称为以色列无出其右的长篇小说,媲美《百年孤独》的魔幻现实主义力作。
|
內容簡介: |
“在以色列的土地上,耕也欢畅,种也欢畅。”以色列建国前,一群东欧的犹太移民来到蓝山脚下,他们相信劳作和土地的力量,排干沼泽、耕种良田,砍掉荆棘、种植果树,驱逐野兽、畜养牲畜,恋爱婚育、抚养后代,亲手缔造出一个物产公有、互助互爱的村庄。然而,意外不断发生,信仰摇摇欲坠。四位以色列早期移民的爱恨与仇怨,延续到了他们的后辈身上,在环环相扣中,各有各的离奇……
|
關於作者: |
梅厄·沙莱夫(Meir Shalev),以色列知名小说家,当今希伯来文学创作领域文化积淀极为深厚丰富的作家之一,可与奥兹、约书亚等希伯来经典作家比肩,曾获以色列布伦纳奖、以色列总理奖、以色列伯恩斯坦奖、美国犹太图书奖、WIZO奖(法、以、意联合评选)、意大利朱莉娅书协奖、意大利Chiavari奖等奖项。代表小说有《蓝山》《以扫》《朱迪斯的爱人们》《耶路撒冷之鸽》等。此外,沙莱夫还撰写了大量的文论、随笔、讽刺故事及儿童文学作品。他的作品被译成26种语言,热销多个国家。
|
內容試閱:
|
外公和他兄弟约瑟夫在敖德萨搭上“埃夫拉托斯”号,这艘脏乱的小船挤满了在地中海和黑海一带流窜的“坏人”。米尔金两兄弟,雅科夫和约瑟夫,就像硬币的两面,眼里各看半边世界。“我兄弟兴奋、狂躁地在船头走来走去,眺望前方。”
约瑟夫梦想着白色的驴子、希伯来人的力量,和基列山中的犹太人家园。外公一心想念没跟他走的舒拉密,她用欺骗和嫉妒整得外公遍体伤痕。他还想着巴勒斯坦。对他来说,巴勒斯坦不过是平息激情、避免犯罪的去处,那里没有回忆,可以慢慢疗伤。
他坐在船尾,把心事都交付给船后的泡沫。多年后他在一张纸条上写道:“君不见热切的心如线团般松散。”
船上的吃食只有面包和无花果干,米尔金两兄弟吐个不停。
“我和约瑟夫到这儿后,一路北上,夏天到了加利利海边。”外公的手穿梭着往我嘴里送自制酸奶拌土豆泥和撒盐的炸洋葱。“晚,我们找到一份看田的活。清晨我们坐起来,看‘应许之地’的日出。太阳四点半升起,五点一刻就烤得要命。约瑟夫垂头哭起来。他期盼的救赎日不是这样。”
外公开始喂沙拉了。“我们朋友三个,曼多林·泽尔金、艾利泽·李伯森和我。我兄弟约瑟夫病了,受不了了,跑美国去了。”
外公烦热虚弱躁得慌,被疟疾、愤怒和思念轮番折磨。
约瑟夫在加利福尼亚发了家。“我们只能裹粗麻布御寒过冬,在袜子里塞报纸保暖,他呢,在向美国资产阶级兜售西服。”菲吉外婆死前几个月,村里用上电了。约瑟夫寄来一张汇款单,让他们买台冰箱。外公把信扔到牛棚旁边的臭水沟里,对外婆说绝不碰“资产阶级叛徒的钱”。约瑟夫便到圣罗莎去找路德·布尔班克,那个可爱的小农场吸引了大批多愁善感的游客、昆虫和崇拜者的邮件。后来他寄给外公一张有这位种植高人亲笔签名的照片。我在外公床下的箱子里见过这张照片,布尔班克戴着草帽和圆点领带,长着肉乎乎的大耳垂。“就这样的讨好也不能和米尔金和解。”
法尼亚·李伯森是外婆好的朋友。
“菲吉病得很重,体弱气短,缺疼少爱。她泪汪汪地来找我,”我跟在她身后磨叽了好几个小时,她终于对我说了,“可我们也劝不动你外公。他还是让她去背冰块做冷柜。”
还有一次,法尼亚对她丈夫说:“你那位朋友米尔金对她来说是的冰块。”她至今对菲吉外婆受的苦和她的死耿耿于怀,一想起来就火冒三丈。
我没听见艾利泽·李伯森嗫嚅着答了句什么。我蹲在他家窗外,脸贴在百叶窗潮湿的木条上,只看得见他嘴动,还有她的头倚在他胸前,银发飘飘。
外公一辈子没原谅他兄弟,也没再见过他。直到外公死后,我才把约瑟夫的遗骨从加利福尼亚移葬到我们的山谷。约瑟夫的两个儿子共同拥有洛杉矶米尔金和米尔金纺织公司,他们寄给我一张九万美元的支票。
巴斯奇拉用“拓荒者之家”的公函纸给他们写了回信:“你们的父亲是资产阶级叛徒,但我们还是给予九折优惠,因为他是家人。”
逝者躺在木棺材或铅制棺材里,用草草冲洗的农用卡车、挂斗拖拉机或者飞机运过来。
有时葬礼盛大隆重,记者、贵宾、政要熙熙攘攘,汗流浃背。巴斯奇拉对这些人曲意逢迎,我只觉得恶心。他们看着我挖墓穴,一边向后躲避我扬起的泥土,一边让巴斯奇拉催他的工人动作快点。
也有些人孤零零地来,只有一张提货单和碑文底稿。有时只有一位气呼呼的儿子或泪汪汪的女儿来送葬。还有些人活着就来了,拼着后一口气爬过田野,要葬在“拓荒者之家”。
“和老同志们在一起,”他们说,“挨着米尔金,”他们恳求,“在山谷的泥土里。”
下葬之前,我在巴斯奇拉办公室外面的棚子里开棺验尸,防止不符合条件的人鱼目混珠。
从美国来的“资产阶级叛徒”都已轻度腐烂,褪尽虚华,双眼黏湿、浑浊,可怜巴巴的。山谷里的老同志平静安详,好像在田间树下小憩。很多人我从小就见过,他们手里拿着陈年信件、被害虫咬了的树枝或者遭蚜虫祸害的树叶,来找外公或者才泽。另一些人我只在故事里读过,在问答里听过,或者在脑子里想象过。
我两岁那年,外公用毯子裹着我抱到他的小屋,给我洗去烟灰,清理皮肤上的玻璃碴和碎木屑。他把我养大,教我树木和果子的秘密。
还给我讲故事。在我吃饭、除草、睡觉的时候,在我给石榴树修枝的时候。
“我儿子以法莲养了一头小牛叫冉·阿让。以法莲每天早晨起床后,就背着冉·阿让去溜达,中午才回家。一天不落。‘以法莲,’我对他说,‘小牛不能这么养。背惯了他就再也不想用自己的腿走路了。’可以法莲不听。冉·阿让越长越大,长成了一头大公牛,以法莲还是到哪儿都背着它…… 这就是我儿子以法莲的故事。”
“以法莲去哪里了?”
“谁也不知道,我的娃儿。”
他的眼里从不闪泪光,但嘴角有时会不易觉察地抽搐。每逢果树开花,或者山谷里天气特别好的时候,他就会给我讲以法莲舅舅长得多英俊。
“他小时候,鸟儿成群地飞到窗口,等着他醒来。”
“我给你讲讲你妈。啊—张嘴,巴鲁奇。她可不一般。有一回,她还小,坐在我们家小屋门口,给全家人擦鞋,我的,菲吉外婆的,亚伯拉罕舅舅的,以法莲舅舅的,那时候以法莲舅舅还在家呢。就在这时…… 张嘴,我的娃儿…… 就在这时,她看见一条蛇,一条大蝰蛇,在人行道上向她慢慢爬过来,越来越近。”
“后来呢?”
“后来…… 再来一口。后来怎么了?”
“怎么了?”
“你妈跑开了吗?”
这故事我都能背了。
“没有!”
“她哭喊了吗?”
“没有!”
“她晕倒了吗?”
“没有!”
“来,巴鲁奇,我的娃儿,把嘴里的东西吃完。咽下去。你妈没有晕倒。她做啥了?你妈做啥了?”
“她坐着不动。”
“那条蝰蛇慢慢地从人行道上爬过来,呼呼呼,嘶嘶嘶,爬到你妈的赤脚旁。这时……她举起大鞋刷……”
“乓!”
“正中蛇头。”
“我妈去哪儿了?”
“你有外公呢。”
“蛇呢?”
“死了。”
“我爸呢?”
外公站起来,拍拍我头顶。
“你会长得像你妈那么高,像你爸那么壮。”
他给我看我妈做皮内斯学生时晒的干花,现在都脆了。他给我讲大河,“比我们的小溪宽一百倍”,讲“吉卜赛小偷”,讲可怜的日耳曼圣殿骑士,在我们之前也曾想在这山谷里住下,可他们的孩子个个“浑身发黄,像小鸡一样摇摇晃晃”,全都染上疟疾死了。
他那惯于用酒椰麻绳捆嫁接枝条、锄草、摆弄水果的手,轻轻解开我脖子上污渍斑斑的围嘴,弯腰把我抱起来,吹气逗弄着我,胡茬扫在我的脖颈上。
“我的娃儿。”
“菲吉外婆从哪里来?”
菲吉外婆也是从很远的地方来。她比外公小很多。菲吉外婆到这里的时候,外公已经是庄稼老手,不拿生病当回事,土坡上长的都能吃。可他一直想着舒拉密。舒拉密毁了他的生活,现在又从俄国给他写信了。一年两封,装在蓝色信封里,经土耳其寄过来,乘着北方的风吹过来,由鹈鹕衔在嘴里带过来。这些鹈鹕要“飞往非洲热的地方”,中途在我们这儿停下来歇脚。
|
|