新書推薦:
《
治盗之道:清代盗律的古今之辨
》
售價:NT$
556.0
《
甲骨文丛书·剑桥世界暴力史(第一卷):史前和古代世界(套装全2册)
》
售價:NT$
959.0
《
甲骨文丛书·中华早期帝国:秦汉史的重估
》
售價:NT$
1367.0
《
欲望与家庭小说
》
售價:NT$
449.0
《
惜华年(全两册)
》
售價:NT$
320.0
《
甲骨文丛书·古代中国的军事文化
》
售價:NT$
454.0
《
中国王朝内争实录(套装全4册):从未见过的王朝内争编著史
》
售價:NT$
1112.0
《
半导体纳米器件:物理、技术和应用
》
售價:NT$
806.0
|
內容簡介: |
《莉莉姨妈的细小南方》是朱文颖的长篇小说代表作,小说讲述了三代女人的爱情与生命姿态,两个时代神秘而不可解的精神世界。内容涵盖了从上世纪五十年代到二十一世纪初的中国社会生活,从激情而狂热的红色生活经验到商品经济大潮中的人生百态。表现的是大时代的“小生活”,在大时代的幕布上,努力要呈现的是历史(时代)之外的另处一种“生活”与“人生”。作者在叙述的过程中,忽左忽右,忽前忽后,在历史与现实、叙事者与被叙事者之间自由穿行,将上下两个部分交合成章,共同构成了“莉莉姨妈的细小南方”。她的南方,其实是一群人的南方。
|
關於作者: |
朱文颖,当代作家,生于上海。著有长篇小说《莉莉姨妈的细小南方》《戴女士与蓝》,中短篇作品《繁华》《浮生》《凝视玛丽娜》《春风沉醉的夜晚》等。曾获国内多种奖项,被中国评论界誉为“江南那古老绚烂精致纤细的文化气脉在她身上获得了新的延展。”部分作品被译为英、法、日、俄、韩、德、意等版本。近年来多次参加各种国际文学节和国际文学交流活动,希望开拓国际化视野,在全球背景和本土地域文化中寻觅并发现一条新的路径。现居苏州。
|
內容試閱:
|
部 章 1
关于外公童有源,我的外曾祖母说过这样的话。她说,在她怀孕的时候,不知什么地方正在打仗。一会儿开炮、一会儿打枪的,整日都不得安宁。其实我们都知道她说这话的意思,她的意思其实是说——那躲在娘肚子角落里蜷成一团的外公,他一定是受到了什么创伤,结果才变成了这个样子。
这话是由外婆转述的。所以真假难以分辨。但不管怎样,炮声隆隆中,外公出生于1905年的夏天。他是童姓家族的长子。他死的时候我四岁?十四岁?或者刚刚懵懂世事?这些都已不再重要了。他的一生奇怪而又神秘,虽然我几乎从没见过他,却一直视他为至亲的亲人。我知道我的话无法解释。
我的外公出生在京杭大运河苏杭段的一艘木船上。在中国美丽富裕地区的一个大雾之夜,外公哭叫着来到了这个漆黑一片、景色不明的世界上。多年以后,我乘坐夜航船穿越这一段并不漫长的航程。当熟悉的城市景致已经被清理归类变得毫无个性以后,我发现,夜航船上的午夜仍然漆黑一片。运河两岸的田野、村庄,散落在田野和村庄中间的草丛树木,即便在安静迟缓的月光下面,它们仍然显得面目不清、景色不明。仿佛正有一种难以辨明的危险和忧伤藏匿其中。
我一直觉得,外公来到人间的声哭喊,其实正是因为他感到了这种危险。
“他生出来的时候,只是撕心裂肺地哭了一声,就一声……然后,就再也不哭了。”
这依旧是外婆转述的一句话。现在,我仿佛又看到了外婆那张变形的脸。像几乎所有老年人那样,外婆有着一张比例失调的脸,有着被拉长与延伸的线条。但例外仍然存在。一般老年人的嘴形,都有着惊愕而茫然的神情。它们向前突出,微微张开,配上眼睛里浑浊与惊吓的眼光,仿佛对眼前这个再也难以理解的世界既好奇又提防。但外婆不是。她的嘴在轮廓上虽然失去了年轻时柔和的线条,但那苍老古板的嘴唇却是那样高傲的紧闭着。它们微微向下垂落,仿佛一个刚刚撕心裂肺大哭一场的人,凭借着顽强的毅力,终于忍住了悲伤。外婆在我的印象里,一直是那副强忍悲伤的脸。
“撕心裂肺”,这是一个可以同时用在外公和外婆身上的词。但与外公不同的是,我的外婆一辈子都在哭。她只是勉强挣扎着诉说了一次,然后就再也不说了。在心里哭。
我的外婆有一种深藏在心里的粗鲁。我知道,我们这个家族里所有的女人都有一种深藏在心里的粗鲁。她们生命中精彩的部分来自于历险,来自于如履薄冰怆然失重的片断……同样,也来自于这种粗鲁。
2
就在前几天的中午,我接到一个电话。是一个已经很久没有联络的朋友打来的。
那是个终年奔波在蓝天白云以及铁轨公路之间的人。我不太了解他真正的职业和身份。因为他总是不断地变化着职业和身份。在我的印象里,他好像做过演员经纪人,买卖过水暖设备,他因为贩运假酒失踪过一段时间,再次出现的时候,他带我坐了十几个小时的车,去一片四面环山的草场看红豆杉林。
我记得每次和他见面的时候,他总是很匆忙。就像一只喷了过多香水的苍蝇。他随身经常带着很多叮当作响的药瓶药罐。身体状况好像确实不佳。据说他近年来常患的病大致计有:高血脂,高血压,高血糖,痛风病,胆囊炎,胆结石、胰腺炎、胃肠功能失调……有一次,我和他在一处郊外的农家饭店吃野味时,他还一边啃着鸡腿,一边乐呵呵地告诉我说,近医生怀疑他因为痔疮严重发作,体内充满了毒素。
那天中午我和他在一家西餐馆吃了午饭。吃到一半的时候,窗外下起了一阵急雨。天空像是被一些巨大而浓密的眼睫毛盖住了。我和他面对面坐,我突然发现他的眼睫毛其实相当稀少,而且脸色看起来多少有些抑郁。
后来我们还为一个小细节争了几句——咖喱,那些金灿灿、香喷喷的咖喱,他竟然坚持说吃咖喱是可以减肥的,而我则坚持认为,那种粘乎乎、呛人的东西只会让人更加肥胖。
那顿饭正好延续了一场阵雨的时间。夏天的午后气压很低,仿佛有无数只淡绿色的蜻蜒低飞而过。我喝了几口酒,有点犯困。我迷迷糊糊地看到他饭前吞下了两颗药丸,饭后甜点的时候又吞了几颗。一颗、两颗、三颗……那些银白色的药丸,就像蜻蜓的眼睛一样在她面前晃动着。不知为什么,我突然惊了一下。
我好像还叫了起来:“你在吃什么?!”
我一直怀疑他有比较严重的抑郁症。要知道,这种病非常重要的症状之一就是暴饮暴食。喜欢吃肉,吃咖喱,有时又像食草动物一样无休无止的抱怨。当然,在私底下,我还有一种极为强烈的感觉:其实他完全有可能患有性病。
还有一个细节我同样印象深刻。在吃饭的过程中,他突然拿出一张照片给我看。他说现在他在一家公司里工作,那张照片是他们的合影。在照片里,他穿着略微有点包紧的深色长西装,站在一群比他高出一头的外国同事中间。也不知道是不是聚焦时出了点问题,我觉得照片里的他有点虚。整个人都是虚的,飘在空气里面。就像打靶的时候突然找不到准心一样。
他死在我们分别的几小时以后。
我知道这个消息也是在我们分别的几小时以后。当时我正在开车。前方是一段笔直的高速公路。在下午刺目的阳光下面,宽阔的路面像惨白的鱼肚一样微微凸浮了起来。大路向东,眼看不到拐弯,第二眼望不见尽头。我的两只耳朵里都塞着耳机。我心无旁鹜、专心致志地开车。
我突然想到了外婆头颈里那道绳子的勒印。童年的时候,当我低头看着外婆颈子里的那道勒印时,我也是淡漠的。对于已然而至的死亡,我从来都没有那种爆炸式的强烈感受。惊讶仅仅是为了某种迎合。这种感觉不知道是因为时日已长、浓情渐逝的缘故,还是因为对于死亡的某种默认。我并不害怕死亡。那个躺着的人与睡在大床上的那一个并没有太大的区别,只不过更为安静更加平和罢了。我甚至还有些喜欢那铁了心肠、毫无眷恋的人儿……很小的时候我就亲吻了外婆脖子上死亡的痕迹,就如同用我心里的粗鲁亲吻了她的粗鲁。
|
|