新書推薦:
《
(棱镜精装人文译丛)思想的假死
》
售價:NT$
290.0
《
当代精神分析新论
》
售價:NT$
430.0
《
宋初三先生集(中国思想史资料丛刊)
》
售價:NT$
990.0
《
定言命令式:康德道德哲学研究(政治哲学名著译丛)
》
售價:NT$
590.0
《
棕榈油的全球史 : 从奴隶船到购物篮
》
售價:NT$
440.0
《
简帛时代与早期中国思想世界(上下册)(王中江著作系列)
》
售價:NT$
1400.0
《
进化主义在中国的兴起(王中江著作系列)
》
售價:NT$
950.0
《
不废风雅 生活的意趣(汪曾祺风雅意趣妙文)
》
售價:NT$
280.0
|
編輯推薦: |
◎生活的诗意未必在远方,眼前所有的苟且,都可能结出丰硕喜人的果实
人生不一定要远行,手边的光阴,也一样有你想要的答案;人生不一定要有珍馐美味,一顿家常菜,也能开心一整年;人生未必要遇见多么伟大的友谊,一位平常的故人,也能温暖你的人生记忆。享受生活的每一个瞬间,把每一段平凡时光,都活出人生的“橙黄橘绿时”!
◎一本人生小哲书,温暖你的三餐和四季,收获优雅与从容
生活当然没你期待的那样好,但也不全是你以为的那样坏。吃一顿美食,种一株花草,读一本小书,听一段音乐,学一样技能……把手边的每一寸光阴都变得美好,让人生的每次狼狈都变得微不足道。爱这生活,更爱自己,笑着走路,享受人间。
◎17篇新作,诠释藏在生活细节里的智慧
收录17篇未发表新作,记录疫情下对生活的所思所感。作为冰心散文奖、老舍散文奖等多项散文大奖获得者,肖复兴的文字真诚而质朴,他写普通人、为普通人立传,总能写透生活的纷纭复杂与人物的多样性格,用文字为我们诠释藏在每一处生活细节里的人生智慧。
|
內容簡介: |
这部作品是当代著名作家肖复兴的散文集,一本写透人间烟火、内心迷茫、如何过好每一天的自省之书。收录了59篇肖复兴不同时期创作的经典好读的散文作品,其内容涵盖作者对旧人旧事的回忆、对音乐的理解和赏析,以及日常生活中、旅游途中的所见所感。细腻的文字、真诚的表达,带领读者一步步走进肖复兴的内心世界,使我们不禁感叹于作者的博学多闻,同时感受到人与人之间质朴的情感。特别收录了17篇肖复兴未发表散文,记录疫情下对生活的所思所感。越是无常的时刻,越能感受到亲情、友情这些人间朴素情感的可贵,唯有真心、真情能抵御世间一切不安。
|
關於作者: |
肖复兴,中国著名作家,冰心散文奖、老舍散文奖获得者,当过北大荒插队知青,做过大、中、小学教师,曾任《人民文学》杂志社副主编、《小说选刊》副主编,国务院新闻办《中国网》专栏作家、专家。已出版50余种书,多次获全国及北京、上海地区优秀文学奖。
他的文字真诚而质朴,他写普通人、为普通人立传,总能写透生活的纷纭复杂与人物的多样性格。他一生追求生活的本真和艺术之美,即使在物质极度匮乏的年代里,也坚持用读书、用音乐、用思考来滋养自己。他的文字像一双温暖有力的大手,拨开物欲时代里的浮华,重见内心底里的赤子力量。
|
目錄:
|
章 总有一些瞬间温暖远去的曾经
002 / 绉纱馄饨
006 / 邮局,邮局!
014 / 总有一些瞬间温暖远去的曾经
018 / 风中的字
021 / 丝瓜的外遇
024 / 夜 曲
027 / 小城里的巴黎
030 / 手 制 书
034 / 新年之叶
039 / 玩具和游戏
045 / 无锡记忆
053 / 小店木香
056 / 耦园听曲
059 / 沙湾古镇即景
063 / 应无所住
066 / 好味止园葵
069 / 佛罗里
第二章 等那一束光
074 / 梅岭之恋
080 / 赛什腾的月亮
084 / 风中华尔兹
087 / 等那一束光
090 / 像施了魔法一样
094 / 放翁优雅自画像
098 / 腊肠花
102 / 猫脸花
105 / 小店除夕
109 / 大年夜
113 / 客厅里的鲜花
116 / 芝加哥奇遇
119 / 女人和蛇
122 / 城市的想象
第三章 手扶拖拉机斯基
128 / 你是否要去斯卡布罗镇
132 / 即使你没去过卡萨布兰卡
136 / 手扶拖拉机斯基
140 / 当你穷困潦倒的时候
144 / 听民谣小札
154 / 青春致幻剂
158 / 昨日重现
161 / 我们便身在天堂
165 / 谁听到那唱歌的风
170 / 胡萝卜花之王
175 / 永远的草莓园
182 / 乱星的吟唱
187 / 听恩雅
192 / 黄昏的曼托瓦尼
200 / 后的海菲兹
第四章 一万种夜莺
210 / 鲱鱼头
218 / 圣诞夜
226 / 冬夜里的野玫瑰
232 / 肖邦的抽屉
239 / 贝多芬肖像画
249 / 茶花女柳
256 / 兹洛尼茨的钟声
264 / 达格妮之歌
271 / 伊施尔浴场
279 / 彩虹上的少女
286 / 酸苹果木手杖
293 / 一万种夜莺
|
內容試閱:
|
自 序
疫情突发之后,整整2020年一年,我一直闭门宅家,没有离开北京一步。2021年春,终于走出家门,到了无锡和苏州,透了一口气。毕竟是江南,比北京要温和湿润,茶花将落,木香正开,大自然不管人世间悲欢,依旧吃凉不管酸,照样花落花开,烂漫似锦。
在无锡,见到新华书店的黄总,虽从未谋面,却是多年以前就联系过,电话中,她一再邀请我来无锡参加活动,我却始终未能成行。那时,她还是一位年轻的姑娘,时过经年,风生水起,她已经百炼成钢,成为新华书店的老总。她打开她的手机,找到我的老电话号码,对我说你看你的电话我一直保留着,一直想邀请你来无锡。说得我很有些惭愧,无锡之行,竟然一拖小二十年。
在无锡,还先后见到了辅仁中学的张军校长和锡山中学的唐江澎校长。在辅仁中学参观院士墙和以钱钟书先生名字命名的图书馆,看到学校文化底蕴和教学理念那么深厚,培养出那么多人才,非常感佩。在锡山中学,看到除正式教学课程外,开设17门艺术课,供学生自由选择,但要求每一位学生一学期学习其中一门艺术课。唐校长的教学理念是培养“优雅生活者”,而不是只会读死书应对考试的书虫,然后走向社会,只会逢迎权势和资本的磕头虫。唐校长和学校的蓬勃朝气和锐气,令我耳目一新。
结识黄总和唐校长,让我对无锡这座城市,有了新的认知和收获。这本散文集,便是在他们二位的建议和启发下,回到北京之后陆续编写而成的。我们共同面对的,既是疫情依旧蔓延的艰辛时刻,和动荡忧虑中坚守与抗争的现实;也是年轻一代崭新的面貌,和优雅生活的理想追求,以及优雅生活所面临绝非17门艺术课便能应对的种种挑战。面对这错综复杂的一切,散文显得单薄,却依然顽强在写,总希望能介入这样的生活之中,写得对他人多少有些益处,对自己多少有些进步。
这本散文集,经过编辑多日的辛劳编辑,又几经颠簸更改书名,终于落实为《正是橙黄橘绿时》。这个书名取自苏轼名句“一年好景君须记,正是橙黄橘绿时”。一年或多少年,“橙黄橘绿”,总是我们希望见到的吧?
如今,小书即将面世,与读者见面。责任编辑希望我能为这本小书写则自序。关于散文的写作,我已经写过很多,大小序言也写了不少,没有什么更新的话要说。苦思冥想,不得要领,便找来孙犁先生的文集翻看,希望能从中获得一些启发。
散文,而今我愿意读晚年孙犁和汪曾祺二位先生的作品,常会如不期而遇一般,有意外的惊喜和收获。这一次,我重又读到的是孙犁先生的散文《菜花》。他写白菜花,说的是冬天储存的大白菜,放久了,菜头会鼓胀起来,乡间称之为“菜怀胎”,菜花就是这样从菜头上冒出来的。这种菜花,我也是常见的。
孙犁先生这样描写它:
菜花,亭亭玉立,明丽天然,淡雅清净。它没有香味,因此也就没有什么异味。色彩单调,因此也就没有斑驳。平常得很,就是这种黄色。但普天之下,除去菜花,再也见不到这种黄色了。
这里的菜花品格,也是孙犁散文的品格,同样也应该是所有散文的品格。明丽天然,淡雅清净,不追求浓艳的香味和斑驳的色彩,或是大家都可以领悟到的,愿意看到的。孙犁先生在这里说的“没有什么异味”,在我看来,可能更为重要。香味毕竟还是好的,异味却是被污染的了,对于散文品格是有所伤害的,值得警惕的。我们要看到,淡味的散文,异味的散文,在散文创作的天地里,有这样两种之分。
在这篇散文的结尾,孙犁先生由菜花引申,特意写了这样一段话:
人的一生,无疑是个大题目。有不少人,竭尽全力,想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章,写成像案头菜花一样的散文。
忽然觉得,孙犁先生在这里说的话,正是我想说的,我的这则小序,一下子有了抓挠。这本散文集,并不是什么宏伟的大文章,不过只是一些像菜花一样的小文章。如果读者朋友愿意读这样的小文章,并能在这样的小文章中,依稀看到自己的一点儿生活的影子,一点儿内心的涟漪,你就算是没有白读,我也算没有白写。
期待新的一年疫情好转,能够在片刻好景之中,我们在这里相逢,握手言欢,促膝交谈,多少温暖一下彼此。
肖复兴
2022年春节前夕写于北京
绉纱馄饨
北京普通人家,一般爱吃饺子,以前很少吃馄饨。我次吃馄饨,是上初中之后,和同学一起在珠市口路北一家饭馆里,饭馆紧靠着清华浴池,对面是开明老戏园,那时改名叫作珠市口电影院。我们就是晚上看完电影,到这里每人吃了一碗馄饨。
这是家小店,夜宵专卖馄饨。比起饺子,馄饨皮很薄,但馅很少,觉得馄饨是样子货,还是馅大肉多的饺子吃起来更痛快。
这样的印象被打破,是吃到了我们大院里梁太太包的馄饨之后。梁太太一家是江苏人,梁太太包的馄饨,在我们大院是出了名的,我很小的时候,就听院里的街坊议论过梁太太的馄饨,说她包的馄饨皮,加了淀粉和鸡蛋,薄得如纸似纱,对着太阳或灯,能透亮。而且,馄饨皮捏出来的皱褶,呈花纹状,一个小小的馄饨,简直像一朵朵盛开的花,不吃,光是看,就让人爽心悦目,像艺术品。
梁太太自己说,这种馄饨,在她家乡几乎每户人家都会包,人们称作绉纱馄饨。我从来没有见过梁太太包得这样精美绝伦的馄饨,都是听街坊们这样说,只有想象而已。心里想,梁家有钱,自然吃得要比一般人家讲究得多。
那时候,梁太太很年轻,她的女儿只有四五岁,比我小两岁。梁先生在银行上班,梁太太不工作,在家里相夫教女。据说,梁先生爱吃馄饨,所以梁太太才常常要包馄饨。特别是梁先生加夜班的时候,梁太太的馄饨更是必不可少。每次梁先生吃馄饨的时候,她女儿也要跟着吃,也爱吃得不得了。绉纱馄饨,成了她家经常上演的精彩保留节目。
读高一的秋天,下乡劳动,突然拉稀不止,高烧不退,同学赶着一辆驴车,连夜把我从郊区乡间送回北京。在医院里打完针吃了药,回到家之后,一连几天,烧还是不退,浑身虚弱,什么东西都吃不下去,没有一点儿胃口。母亲吓坏了,和街坊们说,想求得什么法子,可以让我吃下东西。人是铁饭是钢,不吃东西,这病怎么好啊!母亲念叨着。街坊们好心出了好多主意。
这天晚上,梁太太来到我家,手里端着一个小钢精锅,打开一看,满满一锅馄饨。梁太太对母亲说:给孩子尝尝,我特意在汤里点了些醋,加了几片西红柿,开胃的,看看孩子能不能吃一些?
母亲谢过梁太太,转身找大碗,想把馄饨倒进碗里,好把钢精锅还给梁太太。梁太太摆手说:“不急,不急,来回一折腾凉了就不好吃了。”说着,轻轻转身离去。
母亲用一个小碗盛了几个馄饨,舀了一些汤,递给我。我迷迷糊糊地吃了一个,别说,还真的很好吃,坦率地说,比母亲包的饺子要好吃,馅里有虾仁,是吃得出来的,还有什么东西,我就不懂了。总之,很鲜,很香。我喝了一口汤,更鲜,里面不仅放了醋,还有白胡椒粉,真的特别开胃,竟然让我几口就把这碗汤都喝光了。
母亲很高兴,端来锅,又给我盛了一碗。我望了一眼锅里,西红柿的红,紫菜的紫,香菜的绿,汤的白,再加上皮薄如纸皱褶似花的馄饨里肉馅的粉嘟嘟颜色,交错在一起,好看得像一幅水墨画,是满盘饺子没有的色彩和模样。
病好之后,还在想梁太太的馄饨,不禁笑自己馋。心想,绉纱馄饨,这个名字取得真是好听。母亲包的饺子,有时也会在饺子皮捏出一圈圈的小皱褶,我们给它们取名叫作花边饺子,或麦穗饺子,总觉得都没有绉纱馄饨好听。
那时候,梁太太不到 40 岁,显得很年轻,爱穿一件腰身婀娜的旗袍。她女儿刚上初二,虽然和我不在同一所学校,毕竟在大院里一起长大,彼此朋友一样很熟悉。现在想想,有些遗憾的是,再也没有吃过梁太太的绉纱馄饨。
1968 年夏天,我去北大荒。冬天,梁太太的女儿到山西插队,和我家只剩下了老两口一样,她家也剩下了梁太太和梁先生相依为命。
6年过后,我从北大荒调回北京当老师,算是我们大院里插队那一拨孩子里早回来的。梁太太见到我,很有些羡慕。我知道,她女儿还在山西农村,自然希望也能早点儿回来。
回北京一年半之后,我搬家离开大院,临别前一天下午,我去看望梁太太,发现她苍老了许多。算一算,那时候,她应该才50 来岁。我去主要是安慰她,知青返城的大潮已经开始了,她女儿回北京是早晚的事。她坐在那里,痴呆呆地望着我,半天没有说话。我要出门的时候,她才忽然站起来对我说:“晚上到我家吃晚饭吧,我给你包绉纱馄饨。”
晚上,她并没有包绉纱馄饨。
事过好几年之后,我听老街坊对我讲,那时候,她女儿已经在山西嫁给当地农民两年多了。
2021 年 6 月 20 日于北京
……
|
|