新書推薦:
《
白夜追凶(上下)
》
售價:NT$
500.0
《
财富、战争与智慧——二战股市风云录
》
售價:NT$
602.0
《
低空经济:中国经济发展新引擎
》
售價:NT$
403.0
《
汉字学理与小学汉字教学
》
售價:NT$
408.0
《
即将到来的能源战争
》
售價:NT$
407.0
《
时刻人文·臆造南洋:马来半岛的神鬼人兽
》
售價:NT$
296.0
《
时刻人文·信用的承诺与风险:一个被遗忘的犹太金融传说与欧洲商业社会的形成
》
售價:NT$
469.0
《
同与不同:50个中国孤独症孩子的故事
》
售價:NT$
301.0
|
編輯推薦: |
《继承者》是诺贝尔文学奖得主威廉·戈尔丁继代表作《蝇王》之后发表的又一部杰作——是戈尔丁自认为的最成功之作,小说主题甚至比《蝇王》更宏伟深刻。小说题材聚焦原始人类,以史前的尼安德特人视角代入,见证了尼安德特人与智人的矛盾冲突——对人类的文明继承做了深刻反思,剖析了人类进化、文明进步所需付出的残忍血腥的代价。《继承者》的伟大之处在于戈尔丁创造了一种用来表达尼安德特人的语言——一种混合了手势、舞蹈和心灵感应的语言,带领读者从尼安德特人的视角看一切,进入一个生命的内部,体验其种种感官。
|
內容簡介: |
诺奖作家威廉·戈尔丁将《继承者》视为自己的最成功之作,其主题甚至比《蝇王》更宏伟深刻。小说讲述了春季来临,一小群原始尼安德特人像往年一样返回他们熟悉的栖息地。但是这一年,发生了诡异的事情——神秘莫测的声响和气味,难以解释的暴力行径,还有那些藏在树叶之后、若隐若现、无法想象的生物。这些尼安德特人,他们生死难料,他们的世界悬而未决。故事透过他们的眼睛探查了一个新的种族——我们自身,智人——的出现,以及伴随着其支配地位的不断加强,对古老种族带来的灭顶之灾。小说的最后,智人抢走了一个尼安德特人的婴儿,留下了一丝希望——尼安德特人与智人之间曾经共同繁衍生存。
《继承者》的伟大之处在于戈尔丁创造了一种用来表达尼安德特人的语言——一种混合了手势、舞蹈和心灵感应的语言,带领读者从尼安德特人的视角看一切,进入一个生命的内部,体验其种种感官。同时,戈尔丁用平淡、冷漠、拙朴的语言描述出世间最凝重的残忍与苦痛,人类文明的进步竟要付出如此冷酷血腥、道德堕落的代价。
|
關於作者: |
威廉?戈尔丁(William Golding,1911—1993),英国作家、诗人,一九八三年诺贝尔文学奖获得者,英国二十世纪最伟大的小说家之一。他的小说富含寓意,广泛地融入了古典文学、神话、基督教文化以及象征主义。一九八三年因其小说“具有清晰的现实主义叙述艺术以及神话的多样性与普遍性,揭示了当今世界的人性状况”而荣获诺贝尔文学奖;一九八八年获封爵士;二○○八年《泰晤士报》在“一九四五年以来最伟大的五十位英国作家”名单中将戈尔丁列为第三位。
|
目錄:
|
前言
一1
二 19
三 31
四53
五73
六89
七109
八125
九143
十160
十一175
十二191
|
內容試閱:
|
约翰?凯里
戈尔丁一向认为《继承者》是他最好的小说,许多批评家也欣然认同。他的作品曾被拒绝多年,《继承者》是在他文学事业有起色时,一度以极快的速度写就的。1954年2月,费伯与费伯出版社最终同意出版《蝇王》(于当年9月17日出版),他的编辑查尔斯?蒙特斯急切地想知道下一本书的内容。10月17日,戈尔丁回信说他的新小说已写了“将近四分之一”。小说内容是关于“智人和尼安德特人”,他“进展神速”。
上一部小说写的是一群流落荒岛的小男孩,而这部新作的主题一直被认为是不按常理出牌,蒙特斯也曾如此认为。不过两部作品的确存在关联。两者都是关于文明与野蛮的冲突,两者都提出阐释这些关系的新方法。两者都描述了杀害无辜。《蝇王》中那些变得凶残野蛮的男孩反映了戈尔丁对于原罪和堕落的关注,因此,他的下一部小说去探讨堕落何时发生的,再自然不过。多年后,他向一些印度学生谈起时,解释说他的尼安德特人(小说中的“人们”)没有堕落,因为,不像那些“新人”(智人),他们无法思考,他们只能想象:“思想即堕落。”
这部手稿的末尾处一条笔记洋洋得意地记录道:“初稿完成于11月11日下午1:15,共29天。”1954年的11月11日是一个星期四,具体时间——一点一刻——提醒我们,戈尔丁是在索尔兹伯里的霍兹霍斯主教中学当老师时利用午餐、休息和假期时间创作了这部小说,以及所有他早期的四部小说。初稿是写在一本绿色的硬皮霍兹霍斯主教中学的练习本上,用的是老师的那种红色圆珠笔。
一如往常,戈尔丁的妻子安提供了帮助,或至少给出建议。手稿中的批注写道:“安认为洛克的跌落太过不可思议。人们会无法理解。我没有清楚说明洛克闻到了那个老妪带来的东西,”而且“安说,珐应该说‘我们在海边很幸运。我们能够用贝壳喝水’”。这印证了戈尔丁11月31日所写的那封信不实,他在信中解释说他无法把手稿寄给蒙特斯,因为他的书写“甚至连我妻子”都难以辨认。显然,他将《继承者》递交给蒙特斯审读之前,想要争取时间重新思考。他承诺圣诞节期间把稿子打出来,然后寄去。“我已经学会了在打字机上创作,大有助益。”他补充道。
的确是大有助益。他一边打字,一边全面重写了小说,手稿与打字稿两者之间的诸多不同之处改变了《继承者》的内涵。在手稿末尾,他记下了为了重写小说需要牢记之事。首先就是:“‘新人’必须是受到环境和他们自己的本性所迫才去毁灭人们。因此,人们必须依靠那条唯一的前进线路生存……他们必须来自某个地方(大海?),也必须前往某个地方。”重写的文本中,“新人”的确是来自大海——洛克在他们的独木舟上闻到了盐味——他们要前往群山另一边的狩猎场。
戈尔丁提到,在重写的文本中地貌也不得不进行调整以适应新主题:“我开始想到一座峡谷谷口有一处宏伟的瀑布。峡谷的远处是一条小河,接着是个巨大的湖泊,四周有森林和平原环绕。”书中的地理情况令他担心,他补充了一条笔记:“我必须去请教詹姆逊关于峡谷泄出的外瀑布问题。另一边的陆地有可能是一个巨大的火山口吗?这种情况下,就不可能是在英格兰南部。”约翰?詹姆逊是霍兹霍斯主教中学的地理课老师,戈尔丁对请教结果显然很满意。重写的文本中,那个瀑布的确是从一个峡谷流出,逆流而上、河道渐宽,逐渐形成一个湖。戈尔丁这段对于森林的描写是基于马尔堡附近的萨弗纳克森林萨弗纳克森林位于英格兰威尔特郡马尔堡的南部,是一片历史悠久的白垩纪时期森林,占地约4500亩。的记忆,年幼时他父母曾带他去那里散步——因此他需要核实书中的地貌与史前的英格兰南部相符。
那片瀑布至关重要,他在手稿末尾记录道:“核心象征就是那片瀑布,时间流,坠落,热力学第二定律。它必须栩栩如生。”这符合他告诉那位加拿大评论家弗吉尼亚?泰格尔的话——他说,他把初稿当成一部反驳19世纪进步主义的作品来写,而重写的文本则相反,强调的是那种进化的生命力,以驱使“新人”以一种胜于尼安德特人所拥有的“更高层次的活力”向上而行。他们有能力拖曳独木舟经过瀑布,逆流而上,则象征了这种生命力。戈尔丁提到的热力学第二定律,在他一段谈叶芝的文章中得到阐释。
热力学第二定律是我们宇宙论中的魔鬼,它表明了万事万物都在走下坡路,最终会像一个没上发条的时钟一般停止运转。生命在某种意义上就是这条定律的局部矛盾……当生命拒绝屈服于一种总体活力下降的趋势,而是再度上紧发条,那么我们就应该欢欣鼓舞。
水从高处到低处流过瀑布,就是第二定律的一个例证。可是“新人”无惧激流并且由“一种新的热情、新的视野”驱使向前进发,正是这条定律的局部矛盾。这就仿佛第一稿的《继承者》是由那个笃信宗教的戈尔丁写的,他为天真无辜的尼安德特人的毁灭而哀悼,而那些由他那位科学家父亲所做的修订——他的父亲是一位达尔文进化论的忠实拥趸——似乎应该会支持拥有高级智慧的“新人”。
1955年2月15日,心存歉意的戈尔丁将打字稿寄给了蒙特斯。“远远还没完结——实际上几乎还没开头”。蒙特斯应该只是把它当成“一小块轮廓模糊的大理石、粗砂岩或是油灰”,如果他能接受“粗粗翻一遍”,那么他的批评将“弥足珍贵”。这些自贬似乎言过其实。可它们反映了戈尔丁对于写作习惯性的紧张情绪。回信中,蒙特斯安慰他,他很喜欢《继承者》:它应该一字不改地出版。
他的第一反应是焦虑,他立刻回复说他“有点惊讶地发现《继承者》已经完成”。他想知道,一个专家会怎么评价他对尼安德特人的描述。“我压根儿没为这本书做过任何研究,”他提醒说,“只是将自己了解的东西琢磨一番。”出书前是不是应该请教某些“古生物学家、考古学家、食古不化的科学家”?蒙特斯坚定地回复说,这本书不需要专家。“如果有人要提建议,那肯定是错误的那类建议。”
鉴于戈尔丁脆弱的自信心,这的确是金玉良言。不过他没有表面看起来那么无知。自孩提时代起,他就一直痴迷考古,曾经组织过学校考古社团,长期在当地进行挖掘工作。索尔兹伯里史前的地貌资源丰富,在一篇文章中他回忆,自己如何常常想象在乡间漫步时迎面遇上一个尼安德特人。他写这部小说的速度说明这是一个深思熟虑的主题。尼安德特人真正的模样过去(至今依然是)众说纷纭,但他清楚这些争锋相对的理论。他告诉蒙特斯,H. G.威尔斯H. G.威尔斯(1866—1946),英国著名小说家、新闻记者、政治家、社会学家和历史学家。他创作的科幻小说对该领域影响深远,如“时间旅行”“外星人入侵”“反乌托邦”等都是20世纪科幻小说中的主流话题。代表作有《隐形人》《世界大战》等。认为他们都是具有食人习性的猩猩似的怪物,他总觉得这点“令人捧腹”,他颇具嘲讽意味地引用了威尔斯的陈述作为他小说的题献。
他自己对于尼安德特人和智人的描述,在某种程度上,反映了考古证据。他笔下的尼安德特人没有手工制品或是容器,而那些“新人”有项链、绘画、酒囊和陶土罐。发明容器(袋子、篮子)是进化过程的重要一步,因为采猎者可以用它带回并储存食物。那个最聪明的尼安德特人,珐,看到那个老妪在一只鹿胃里煮肉汤,并用一根棍子蘸了蘸,伸进马尔的嘴里,差点就想到了容器的主意,她有了一个装满海水的海贝的想象。这正是安认为应该解释的事,尽管戈尔丁没有采纳她的建议。珐想象粮食生长在梯田上时,还差点发明了农业。
尼安德特人是采猎者,可戈尔丁笔下的却有所不同。他们采集森林中的水果,不过,因为他们感觉到杀戮是“邪恶的”,便心怀愧疚地从那些大型食肉动物捕杀的猎物中获取生肉。他们那混合了手势、舞蹈和一种心灵感应的语言,是戈尔丁的另一大创新——在古生物学家中,尼安德特人能够说话这一点并没有形成共识。那些“新人”信奉萨满教,他们的萨满,马朗,是个男性,不过戈尔丁赋予了他的尼安德特人一种宗教(崇拜一位母系女神,欧阿),而这是他与公认的看法最大的分歧所在。他知道,从没有发现过尼安德特人的宗教线索;也没找到过任何暗示来世信仰的尼安德特人的陪葬品。他让他的尼安德特人崇拜“冰姬”,并将肉和水置于埋葬处献祭来世,以此避开这些可能的反对意见,而这些都没有让考古学家发现任何蛛丝马迹。
他的尼安德特人对于“新人”的仰慕,几乎达到爱意,也许是他自己的想法,抑或是他可能知道有考古证据支撑这个观点。在西欧,尼安德特人与智人携手共存了数千年,有时候还分享同一片居住地,有迹象表明,尼安德特人模仿过人类文化的某些方面,比如在身体上画赭色彩绘,这被当作是表达仰慕之情。
小说中的“新人”抢走了一个尼安德特人的婴儿,留下一丝希望——即我们身上也许残存了一些尼安德特人的痕迹。这是戈尔丁的猜测,不过近期的调查证明了这一点。2010年德国的马克斯?普朗克研究所对尼安德特人的基因组测序后,结果发现人类DNA中的百分之四来自尼安德特人,表明了两种人类之间存在一定程度的杂交。
然而,《继承者》的伟大之处并不是在于戈尔丁想象尼安德特人可能是什么样,而是在于他塑造的用来表达他们的语言。他接受了巨大的风格上的挑战,即从一个尼安德特人的视角看一切。借助这起初让人大惑不解的语言,他带领我们进入一个生命的内部,他的种种感官,尤其是嗅觉和听觉,十分灵敏,但无法将感觉投入一串思绪之中。这个生命的意识是一系列隐喻,对他来说一切都是鲜活的。错综复杂的语言策略强迫我们分享一种意识的奇妙经历——还有其怜悯和不幸——这种意识大胆无畏、温和无害、充满爱意、观察入微,对任何事都无法理喻。然而在文风上,戈尔丁取得了极富诗意的成就,阐释了T. S.艾略特的见解,即现代诗人必须间接,“以迫使,如果必要的话,错位的语言融入他的意思”引自艾略特1948年诺贝尔文学奖颁奖典礼致辞。。
《继承者》出版于1955年9月16日,评论家们立刻就发现了其中的想象力和独创性。在亚瑟?库斯勒亚瑟?库斯勒(1905—1983),匈牙利裔英籍作家。他的作品关注政治和哲学问题。《正午的黑暗》(1941年),是他最重要和最受欢迎的作品。看来,这本书就是“如同石化森林般的英语小说界中的一场地震”。半个世纪后,无论你读过多少遍,它依然令人警醒、恍然大悟,如不毛之地,令人刻骨铭心且独一无二。
(宋玲译)
这时,从群山那里传来了一声巨响,那声音惊天动地,在他们身上轰鸣而过,然后铺撒开来,在那波光粼粼的水面上激起了阵阵纷乱的颤动。马朗被震得蜷下了身子,他的手指冲着群山做出刺戳的动作,他的双眼像石头一样闪耀着。瓦其缇已经躲低了身子,所以划桨把他们摇成了顺风,于是船帆哗啦哗啦地响着。那魔鬼分享着这一切的混乱。他迅速地爬到维瓦妮的身体上面,通过了她本能地展开要遮挡的双手,然后把身体藏进了她脑袋后面的皮毛兜里。他摔落进去,被裹了起来。那皮毛兜挣扎着。
从群山那里传来的声响渐渐消隐了。这些人,松了一口气,仿佛一件举起的武器已经被放下了,他们把他们的慰藉和笑声投向了那魔鬼。他们冲着那挣扎着的肉块尖叫。维瓦妮的后背弓了起来,她的身体扭动着,仿佛有一只蜘蛛钻进了她的
皮毛。这时候,那魔鬼出现了,屁股朝上,他小小的臀部蹭着她的后颈部。甚至连忧郁的马朗,也把他疲倦的脸扭曲成了咧嘴而笑。瓦其缇无法使航线变直,因为他笑得失去了控制,同时,涂阿米手中的象牙掉落在地。太阳照耀在那脑袋和臀部上,那一瞬间,突然一切回归正常了,而那些沙子已经沉到了池子的底部。那臀部和脑袋互相适应着,做出了一个你可以用双手感知的形状。它们在那刀柄未加工好的象牙里面等待着,那刀柄远比那刀刃要重要得多。它们是一个答案,那女人受到惊吓的、愤怒的爱,还有在她脑袋上摇来摆去的那个荒唐可笑的、令人生畏的臀部,它们是一个密码。他的两只手在船底里摸索着那个象牙,他可以用他的手指感觉出维瓦妮和她的魔鬼是怎样同它相适应的。
最后,那魔鬼的身体被转了过来,并安放好。他在她的肩膀上探出他的脑袋,那脑袋贴得紧紧的,依偎在她的脖子上。然后,女人扭过她的脸颊,磨蹭着那卷曲的头发,一边咯咯地笑着,一边挑衅地看着人们。马朗在一片静默中开口说话了。
|
|