新書推薦:
《
石油帝国的兴衰:英国的工业化与去工业化
》
售價:NT$
445.0
《
古典的回響:溪客舊廬藏明清文人繪畫
》
售價:NT$
1990.0
《
根源、制度和秩序:从老子到黄老学(王中江著作系列)
》
售價:NT$
550.0
《
索恩丛书·北宋政治与保守主义:司马光的从政与思想(1019~1086)
》
售價:NT$
345.0
《
掌故家的心事
》
售價:NT$
390.0
《
农为邦本——农业历史与传统中国
》
售價:NT$
340.0
《
郊庙之外:隋唐国家祭祀与宗教 增订版 (三联·哈佛燕京学术丛书)
》
售價:NT$
480.0
《
小麦文明:“黄金石油”争夺战
》
售價:NT$
445.0
|
編輯推薦: |
★轰动全美殺人犯×《滚石》高級编辑,爱与原生家庭的震撼启示!
读了这本“恶”的纪实,才更清楚何为“善”的教育
★爱也能殺人
和《你当像鸟飞往你的山》一样,本书也取材于作者亲身经历的失常童年,并将深度加深了十倍。——Goodreads
★令美国重启死刑的殺人犯×《滚石》高級编辑,一对亲兄弟,一边是毁灭,一边是救赎
《利弹穿心》读起来像是《卡拉马佐夫兄弟》和约翰尼·卡什民谣的结合体。——《纽约时报》
★本书案件轰动全美,成为Nike广告语“Just Do it!”灵感来源
获美国国家书评人协会奖、《洛杉矶时报》图书奖,村上春树担任日文版翻译
★作者在自己的记忆和靠亲属拼凑起来的往事间来回切换,描绘出他那支离破碎的家庭,不仅写了他毁灭的哥哥,还写了家里所有的人。他们每个人都被自己的家庭囚禁,既渴望逃离、又渴望留下,渴望重塑情感。——《纽约时报》
|
內容簡介: |
“要学会强硬,学会承受,学会麻木。不要怕疼,不要发火,什么都别表现出来。”在那个本该全家团聚的夜晚,刚假释出来的哥哥加里对我说。
我以为他是在教我怎么在监狱里存活下来。现在我才意识到,他是在告诉我如何在我们家存活下来。
1976年,美国犹他州发生了一起轰动全美的案件:加里·吉尔摩在假释期间无故殺死两人,遭逮捕后被判处死刑。他拒绝使用上诉权,坚持要求对自己执行死刑,引发了巨大的舆论震动。1977年1月,加里·吉尔摩被处决,成为犹他州恢复死刑以来被处死的首例。作家诺曼·梅勒以此事件为蓝本创作了《刽子手之歌》。
多年后,加里的弟弟米卡尔·吉尔摩从自己的视角重写了这个故事,讲述案件背后整个家族的悲剧,以及自己对于“罪与罚”的深思。
|
關於作者: |
米卡尔·吉尔摩(Mikal Gilmore)
美国作家、音乐记者、乐评人。1951年出生于俄勒冈州波特兰,是因犯罪而被判处死刑的加里·吉尔摩的弟弟。曾担任《滚石》《洛杉矶周报》《洛杉矶先驱观察家报》等杂志的乐评人和编辑。现生活于洛杉矶。
|
目錄:
|
前言 /1
梦 /3
第一部 摩门幽灵
第一章 兄长们(一) /11
第二章 血统 /16
第三章 约旦巷的房子 /32
第四章 阿尔塔与死去的印第安人 /44
第二部 害群之马与弃儿
第一章 害群之马 /57
第二章 弃儿 /68
第三章 菲伊的秘密 /87
第四章 居无定所的岁月 /94
第五章 安顿下来 /126
第三部 哥哥们
第一章 陌生人 /147
第二章 角落里的男孩 /173
第三章 日益狂野 /193
第四章 和父亲在一起的生活 /205
第四部 有些人的死法
第一章 兄长们(二) /227
第二章 山坡上的房子 /252
第三章 推销员之死 /266
第四章 安魂曲 /280
第五章 攻击与抢劫 /286
第六章 分崩离析 /297
第七章 回家 /307
第八章 反叛 /318
第九章 行尸走肉 /333
第五部 血的历史
第一章 转折点 /351
第二章 致命而知名 /367
第三章 遗言 /387
第六部 泪之谷
第一章 家庭的终结 /413
第二章 新家,旧鬼 /425
第三章 秘密与骨头 /443
一封家信 /459
尾声 /463
审判 /465
致谢 /467
|
內容試閱:
|
我要讲一个故事。故事与谋杀有关:谋杀肉体,也谋杀精神;谋杀起于心碎,生于憎恨,归于惩罚。故事会讲述谋杀始于何处,如何成形及付诸实施,如何使我们的生命变形,谋杀的传承又如何涌入我们周围的世界和历史之中。故事还将讲述暴力与谋杀的妄言该如何终结——若果真能永远终结的话。
我对这故事熟稔于心,因为我自己也曾深陷其中。故事的因果、其间的细节与难以磨灭的教训,我这辈子都在与之朝夕相处。我认识故事里的死者,也很清楚他们为何欲致他人于死地,自己又为何百般求死。如果我真心希望离开这是非之地,就必须将之和盘托出。
那就听我细细道来吧。
我是杀人犯的弟弟。杀人犯叫加里·吉尔摩,他杀害了两名无辜者,可算得上现代美国最具时代意义的犯罪分子。一九七六年七月,一连两个晚上,他无缘无故地杀死了两名年轻的摩门教徒。这项罪行倒不是他恶名在外的原因。相反,令加里臭名昭著的是他对自己的惩罚。在他杀人之前不久,美国最高法院正好在为恢复死刑清障,犹他——他犯下罪行所在的州——恰好是最初一批通过立法恢复死刑的州。但执行死刑又是另一回事。一九七七年秋,加里被判决死刑的时候,美国已有十多年未执行过死刑,尽管这是新法,但全国仍不太乐见嗜血的法律。而一切都因加里·吉尔摩发生了改变。
一九七六年十一月一日,加里拒绝使用上诉权,坚持要求该州按期执行死刑。很快他便触动了全国人民的神经,接下来的几个月里,他几乎每天都能登上头版头条:辩论,延期,阴谋诡计,无所不用其极,甚至还出现了爱情故事。尽管如此,加里依然抱着求死的决心,甚至还自杀过两回,将犹他和支持死刑的人逼入了始料未及的难堪境地。他不仅和那些人结盟,甚至还招揽他们变成自己的仆人:那些人会听从他的吩咐把他杀了,以此来满足他完成自我毁灭与救赎的心愿。加里坚持要求对自己施行死刑的做法——这么做也确实引导司法机构执行了这次死刑——似乎是在表明:你们根本就惩罚不了我,因为是我在求死,求死是我自己的意愿。你们会助我一臂之力,完成我的最后一次谋杀。
整个国家对加里恨之入骨;不是因为他犯下的那些罪行,而是因为他桀骜不驯、目空一切的态度,似乎他想出了一个能赢得胜利、逃之夭夭的方法。
当然,许多人早已了解这段故事。一九七六年和一九七七年间的好几个月,这件事成了轰动国际的新闻,后来,诺曼·梅勒以此为蓝本,创作了畅销小说和收视率颇高的电影《刽子手之歌》。如果你们读过这本书或看过这部电影,就会知道加里最后几个月的情形:众叛亲离,摧毁别人,又想否定自己。而与加里的暴力势头有关的故事却鲜有人了解,也从未有人就此进行过创作。但这段故事才是我家人的真实历史——深不见底的秘密和饱受挫折的希望创造的传承,在某种程度上成了他杀人的动力。
这部分故事从没有人讲过,因为很简单,没人愿意去谈论这些事情。在加里生命中的最后几周,拉里·席勒——他获得了报道加里生平的独家版权,之后还为《刽子手之歌》做过大量采访——试图想让加里打开心扉,讲讲他的孩提时代和家庭生活。席勒能感觉到往昔发生过可怕的事,但加里坚称实情并非如此,还经常对这样的问题大加嘲讽或感到愤怒,即便在生命的最后时刻仍未松口。几个月之后,席勒与诺曼·梅勒花费大量时间采访了我母亲贝茜·吉尔摩,试图探索这片绕不过去的领域:加里小时候发生过什么,导致他之后大开杀戒?席勒与梅勒竭尽全力想要打开缺口,但面对这些问题,母亲却时常打起令人抓狂的谜语,或者干脆避而不答。她不愿去触碰家庭过往中大片黑暗的部分,宁愿将之包裹于神秘之中。其中有些事与我父亲有关:他这辈子是怎么过的,以及他如何对待自己的孩子。不论在尘封的岁月中发生过什么,加里和母亲都不愿再透露,直到进坟墓时,他们俩仍守口如瓶,仿佛宁死也不愿放弃过往。
我也不愿讨论我家人往昔的种种细枝末节。事实上,在接下来的十五年时间里,我一直尽己所能将自己与家庭、与那段恐怖的历史及不幸的宿命拉开距离。以前,我常对自己说,无论加里的血液里流淌着什么,都不会流淌在我的血液里,无论是什么毁灭了家庭的希望,都不会毁灭我的生活。我和他们截然不同,我知道。我可以逃离。
可现在我更清楚了。认为加里已全部承受了家庭的分崩离析,或者认为我们腐烂至极的命运,都已于那天清晨,随他一起在犹他的德雷珀监狱中化为灰尘——这些想法根本无法捕捉将他送至来复枪下的传承中的实质:这样的传承或遗产究竟是什么,它们又来自何方。
|
|