新書推薦:
《
关键冲突:如何化人际关系危机为合作共赢(原书第2版)
》
售價:NT$
390.0
《
探索清陵五十年
》
售價:NT$
4576.0
《
定鼎中原之路:从皇太极入关到玄烨亲政
》
售價:NT$
458.0
《
财之道丛书·如何让人投资你:股权激励融资全揭秘
》
售價:NT$
458.0
《
PyTorch深度学习与计算机视觉实践
》
售價:NT$
411.0
《
新任经理 100 天实战指南
》
售價:NT$
406.0
《
日本百鬼画谱
》
售價:NT$
322.0
《
大明拐点 : 天启党争
》
售價:NT$
302.0
編輯推薦:
1. 普利策奖获奖作品(非虚构图书奖),作者也是迄今唯一一位既获得普利策新闻奖,又获得普利策图书奖的女性。
2. 共获得包括普利策奖在内的5项著名图书奖,另获4项提名。
3. 入选《纽约时报》《时代》《大西洋月刊》年度十佳图书、美国前总统奥巴马年度书单等10项美国著名媒体、平台的年度书单。
4. 耗时8年追踪记录,援引和参考14325份各类文件,“以狄更斯作品般的深度”记录一名在困境中挣扎的少女,一个贫困代代相传的家族,一座赤贫与巨富可能一街相隔的城市,“比狄更斯更彻底,比奥威尔更绝望”。
5. 审视贫富差距、阶层固化、原生家庭、种族歧视等美国历史和社会结构的产物,拷问纽约这座城市甚至整个美国的良知。
6. 张莉、毛尖、马凌、李松蔚联合推荐。
7. 联合国总部资深译员翻译。
8. 题材类似《乡下人的悲歌》《扫地出门》《下沉年代》等。
內容簡介:
《看不见的孩子》是《纽约时报》调查记者、普林斯顿大学教授安德里亚·埃利奥特历时八年追踪记录,援引和参考14 325份各类文件写就的非虚构作品,讲述了一个名叫达萨尼的少女八年曲折的成长经历。在这部具有宏大历史感的作品中,埃利奥特将达萨尼的童年故事与她家族的历史交织在一起,追溯他们从奴隶制到向北迁徙的经历,以及这个家族在纽约的困境与挣扎。达萨尼成长的年代是纽约无家可归危机爆发,贫富差距加剧的年代。在没有稳定生存环境的情况下,她必须引导自己的弟弟妹妹面对一个充满饥饿、暴力、种族主义、毒品泛滥的世界。在带领七个弟弟妹妹从一个收容所流浪到另一个收容所的同时,达萨尼也在寻找跳脱这种宿命的途径。当她最终逃离这种困境,进入一所寄宿学校时,她面临着一个难于回答的问题:如果脱离贫困意味着抛弃你的家庭和你自己,你该怎么做?
《看不见的孩子》以细腻的文笔展现了一名在困境中挣扎的少女,一个贫困代代相传的家族,以及一座赤贫与巨富可能一街相隔的城市。但达萨尼和她的家人只是一个缩影,他们面临的贫困、歧视、阶层固化和原生家庭问题是美国历史和社会结构的产物,这部“具有狄更斯作品般深度”(普利策奖获得者阿亚德·阿赫塔尔语),“足以比肩奥威尔”(英国《星期日泰晤士报》语)的作品的每一页都在审视这些问题,并拷问纽约这座城市甚至整个美国的良知。
本书获2022年度普利策非虚构图书奖、2022年度安东尼·卢卡斯图书奖等5项图书奖,另获4项其他图书奖提名,并入选美国前总统奥巴马2021年度书单、《纽约时报》2021年度十佳图书、《时代》周刊2021年度十佳非虚构图书、《大西洋月刊》2021年度十佳非虚构图书、美国亚马逊2021年度最佳非虚构图书等10项美国著名媒体和平台的年度图书书单。
關於作者:
安德里亚·埃利奥特,《纽约时报》调查记者、普林斯顿大学教授,在该校教授非虚构写作。埃利奥特于2007年(新闻专题报道类)和2022年(非虚构图书)两获普利策奖,是迄今唯一一位既获得过普利策新闻报道奖,又获得过普利策图书奖的女性。埃利奥特和她的作品曾获新闻和出版界的多项重要奖项,除普利策奖外,还包括但不限于哥伦比亚大学杰出奖章、乔治·波尔克奖(George Polk Award)、斯克里普斯·霍华德奖(Scripps Howard Award)、海外媒体俱乐部(Overseas Press Club)最佳杂志报道奖、美国报纸编辑协会奖、美国专业新闻记者协会奖、大卫·阿伦森奖(David Aronson Award)。
埃利奥特的第一部图书作品《看不见的孩子》一经出版就受到了各界的高度评价,共获得包括普利策奖(非虚构图书)在内的5项图书奖,并另获4项提名。除获得多项图书奖外,《看不见的孩子》还入选了10项美国著名媒体和平台评选的年度图书书单,包括但不限于美国前总统奥巴马2021年度书单、《纽约时报》2021年度十佳图书书单、《时代》周刊2021年度十佳非虚构图书书单、《大西洋月刊》2021年度十佳非虚构图书书单、美国《新闻周刊》2021年度十佳非虚构图书书单、美国亚马逊2021年度最佳非虚构图书书单、英国《泰晤士报》2022年度最佳图书书单(传记与回忆录类)等。
目錄 :
达萨尼和她的家人 IV
地 图 VI
作者说明 IX
序 言 XI
第一部 “房子并不是家”:2012—2013 1
第1—8章
第二部 赛克斯一家:1835—2003 83
第9—12章
第三部 根部休克:2003—2013 129
第13—21章
第四部 “被火烧到会疼!”:2013—2015 201
第22—27章
第五部 达萨尼的离开:2015 259
第28—36章
第六部 “忍受任何一种生活”:2015—2016 413
第37—39章
第七部 达萨尼的道路:2016—2021 469
第40—45章
后 记 549
致 谢 559
注 释 565
內容試閱 :
第1章
达萨尼是听着呼吸声醒来的。
弟弟妹妹们裹着外套和毛毯,黑暗中看得到他们的胸膛在起伏。他们还没醒。大姐总是第一个醒来。
达萨尼环顾房间,只能看到其他人模糊的侧影——借着下面的街灯隐约能看出下巴或额头的线条。老鼠在地板上跑来跑去,蟑螂在天花板上爬。一个小水槽滴滴答答地漏水,生锈的水管里满是霉菌。
几码开外是他们用来当马桶的黄色水桶,还有一个床垫,妈妈和爸爸在上面紧抱着睡在一起。以他们为中心,8个孩子向着各个方向躺得横七竖八:2个男孩和5个女孩的床交错着把最小孩子的婴儿床围在中间。一个电吹风架在牛奶箱上权当婴儿的取暖器。
孩子们练出了什么都吵不醒的本事。他们在墙上一个不断掉落锯末的破洞旁边打着鼾,像哮喘病人一样深深地吸气。他们有时咳嗽,有时说梦话。只有他们的姐姐达萨尼是醒着的。
11岁的达萨尼个子很小,胆子也不大。她长着一张精致的鹅蛋脸,明亮的眼睛像猫头鹰一样观察着一切。她的表情会从淘气突然转为惊异。别人常说她的高颧骨和栗色皮肤长得美,但她似乎从不在意那些评论。她知道自己有一口整齐无瑕的好牙是很幸运的事。矫正牙齿对她来说是做梦,因此牙齿整齐等于中了彩票。
达萨尼悄悄掀开被子,走到窗边。在这样的清晨,她的视线能越过房顶、公房区和波光粼粼的东河,穿过布鲁克林区,一直看到曼哈顿。达萨尼能看到帝国大厦的尖顶,那是纽约市第一座百层以上的摩天大楼。达萨尼会用炫耀的语气抑扬顿挫地背出这类事实。她凝视着那座遥远的建筑,它顶上的尖塔直入云霄,它闪亮的表面令人遐想。
“它让我觉得那里好像有什么事在发生,”达萨尼说,“我有好多可能性。我真的有。我有好多可说的事。”
达萨尼说的第一件事是她还没学会走就开始跑了。她最喜欢当第一:第一个出生,第一个上学,第一个打赢架,第一个上优秀学生榜。她是纽约市的孩子。
就连达萨尼的名字都显示了一种向上的精神。就在她出生前,这个牌子的瓶装水出现在布鲁克林的杂货店里,吸引了她妈妈的注意,不过她妈妈没钱买这种奢侈品。谁会买装在瓶子里的水呢?光是这种瓶装水品牌的声音——达萨尼——听起来就让人想到另一种生活。它标志着进入新世纪以来出现了一类新人,这些人刚刚开始发现布鲁克林。
2001年5月26日达萨尼来到这个世上的时候,过去的布鲁克林正在逐渐消失。整片整片的街区被改造,原来的居民被迫迁走,商店纷纷关门,当地历史被绅士化大潮冲刷殆尽。大潮之迅猛,完全不是区区一个瓶装水品牌能够预示得了的。随着一群人财富的增加,另一群人的贫困也在进一步加深,达萨尼也进入了一个如同她的名字一样新颖的成长环境。
达萨尼抬头望去,天际线满是豪华高楼,它们是新镀金时代的灯塔。城市的财富向外流淌,把手冲咖啡和手制甜甜圈带到了原来被认为粗陋的地方。达萨尼的出生地——布鲁克林的格林堡(Fort Greene)——就是这样一个地方。这里的连栋房屋装修一新,屋外花园经过专业打理,屋内大理石铺地,装了地暖。仅仅几步开外是两个公共住房区,两个公房区中间夹着一处市立无家可归者收容所,里面没有暖气,食物经常是馊坏的。
现在,达萨尼就坐在这座收容所4楼一扇朝北的窗户边向外眺望。她的童年近四分之一的时间都是在奥本家庭收容所(Auburn Family Residence)度过的,一家10口人挤在一个房间里。达萨尼属于一个看不见的群体——无家可归的儿童。2012年秋,在奥本收容所所在的纽约市这个不平等现象最严重的美国大都市里,无家可归儿童的人数超过了2.2万,达到了有纪录以来的最高数字。纽约市830万居民中,将近一半人的生活接近贫困线或在贫困线以下。
达萨尼看向窗外能忘记一切,直到奥本收容所的声音让她回过神来。不同的声音有不同的意义,达萨尼像整理洗过的衣服一样把各种声音分门别类。一般的声音没有问题——楼道另一头一个婴儿的哭闹,那位波多黎各女士养的几只吉娃娃饿了的吠叫,吸了毒飘飘欲仙的瘾君子在公房区游荡的动静。这些声音有时尖厉刺耳,像是野猫的叫声,但没有人注意。
需要注意的是另外一类声音。这些声音又响又急,节奏短促。那是枪声。是拳头打人的声音。是保安敲门的声音。每当听到这类声音,达萨尼就开始点数。
达萨尼按照妈妈教的,一对一对地数弟弟妹妹的数目。先数小的:6岁的哈达(Hada)和7岁的玛雅(Maya),她俩一起睡在一个小床垫上。然后是两个10岁的妹妹:鼾声的阿维亚娜(Avianna)和快要失明的娜娜(Nana)。最后是两个弟弟:5岁的帕帕(Papa)和11岁的哈利克(Khaliq),他俩把他们的铁架床变成了只准男孩进入的堡垒。
他们都在,6个熟睡的孩子呼吸着同样沉滞的空气。如果有危险,达萨尼知道该怎么做。她会把他们踢醒,告诉他们别出声。他们会安静地趴在地上。
但这不包括哭起来惊天动地的莉莉宝宝(Baby Lee-Lee)。达萨尼总是忘记数这个最小的孩子。莉莉是4月出生的,她的哭声简直震耳欲聋。在那之前,达萨尼认为自己是照顾婴儿的专家。她会换尿布,会拍奶嗝,也会查看婴儿是否发烧。她甚至知道什么样的哭声表示饿了,什么样的哭声表示困了。
莉莉的哭声完全是另一种存在,只有做母亲的才能哄好。但母亲不在。
近一年前,34岁的香奈儿·赛克斯(Chanel Sykes)查出阿片类药物成瘾,于是纽约市儿童保护机构把她和孩子们分开。香奈儿的丈夫也有吸毒史。不过在法院的监督下,他留在了孩子们身边,没有再碰毒品。他妻子则参加了一个戒毒治疗项目。
现在香奈儿回来了,恢复了对孩子们的监护权。可是小婴儿号哭依旧。达萨尼一般都是从神游中被莉莉的哭声惊醒,然后起身离开窗户去拿莉莉的奶瓶。
达萨尼摸索着走过这个她称为“房子”的房间——520平方英尺的面积装着她全家人和他们所有的财产。牙刷、情书、一本字典、几辆自行车、一个Xbox游戏机、出生证、四季宝(Skippy)花生酱、内衣裤。达萨尼养的一只宠物乌龟藏在一个盒子里,平常喂它吃熏肠渣,偶尔也喂点多力多滋(Doritos)脆玉米片。墙上贴着孩子们最自豪的艺术作品:用彩笔画的一个明亮的太阳、一片花海、一条蜿蜒的小路。房间的每一寸都有主。
“我们每个人都有自己的一块地方。”达萨尼说。
每块地方都经常打扫,喷洒漂白剂,安放捕鼠器。达萨尼过去非常害怕老鼠,它们到处留下粪便和啮痕。现在,449室成了战场。战斗的一边是孩子们,另一边是老鼠。一周能打死十来只老鼠。打死一只老鼠就是一场胜利。
“我们用火烧它们!”达萨尼的语气里完全没有说到她的小乌龟时的温柔,“我们拿棍子把它们的眼珠打出来!我们打断它们的脖子。我们用盐闷死它们!”
在光线幽暗、乱七八糟的449室,达萨尼好不容易才找到莉莉喝的婴儿配方奶粉,那是收容所捐赠的,不过经常已经过期。她眯着眼睛细看罐上标的过期日。奶瓶里的奶需要加热。达萨尼为此需要到房间外面去,可离开房间是危险的。接下来的一年里,911紧急呼救接线员接到了从奥本收容所打来的约350通呼救电话,记录下24份袭击报告、4份虐待儿童报告和1份强奸报告。
达萨尼打开沉重的金属门,跨入黑黢黢的走廊。她敢肯定,这个地方有鬼魂出没。奥本收容所过去是医院,那时候护士在开放的病房里照顾将死的病人。达萨尼说,她住的房间是“他们关疯子的地方”,墙上坏了的对讲装置就是证据。出了房间门就是一个公共浴室,里面有个巨大的工业用浴缸。一个给婴儿换尿布用的桌板合页脱落了,歪歪斜斜地挂在墙上。妈妈们洗淋浴时会速战速决,让自己的孩子在外面把风,以防楼里的流氓闯进来。
达萨尼跑下三段楼梯,经过一个防火梯,那是偷运毒品和武器的通道。她小跑着来到食堂。很快就会有100多个家庭来排队加热预制包装的早餐。食堂里只有两个微波炉,所以排队时间可能长达一小时。人们等得火冒三丈。有时甚至会发生持刀互殴事件。
幸运的是,在黎明前的这个时候,食堂还空无一人。达萨尼把奶瓶放进微波炉,按下按钮。莉莉宝宝还不懂什么是饥饿以及随之而来的各种问题。只要她一哭,别人就来照顾她。她那小小的身体用一个吹风机就能暖和起来。达萨尼最不用为她操心。
达萨尼喜欢说“我盘子里有许多东西”。她把她的麻烦比作一顿饭的内容,将其分门别类。“我有一把叉子和一把勺子。我有米饭、鸡肉、意大利通心粉。”叉子和勺子是她的父母,通心粉是她的弟弟妹妹——莉莉宝宝除外,她是一块胖胖的鸡胸肉。
“所以我盘子里有许多东西——外加一些玉米面包。我盘子里真的有很多东西。”
达萨尼赶快跑回楼上,把奶瓶交给妈妈。然后她开始做家务:倒马桶、整理衣柜、擦拭小冰箱。弟弟妹妹们很快就会忙着穿衣服、整理床铺,然后赶在排起长龙之前冲去食堂。
然后他们会走出奥本收容所,踏入清晨的灿烂阳光。