新書推薦:
《
为你想要的生活
》
售價:NT$
301.0
《
关键改变:如何实现自我蜕变
》
售價:NT$
352.0
《
超加工人群:为什么有些食物让人一吃就停不下来
》
售價:NT$
454.0
《
历史的教训(浓缩《文明的故事》精华,总结历史教训的独特见解)
》
售價:NT$
286.0
《
不在场证明谜案(超绝CP陷入冤案!日本文坛超新星推理作家——辻堂梦代表作首次引进!)
》
售價:NT$
265.0
《
明式家具三十年经眼录
》
售價:NT$
2387.0
《
敦煌写本文献学(增订本)
》
售價:NT$
1010.0
《
耕读史
》
售價:NT$
500.0
|
編輯推薦: |
◎一部关于机器与人的进化史!解构科技革命进化史,重构文明秩序路线图。
◎许倬云、张笑宇、陶林作序,张维迎、俞敏洪、岳南、罗振宇、余世存、许纪霖、刘苏里、胡洪侠、傅国涌、张明扬、朱学东等盛赞推荐。
◎有别于历史教科书和传统史书的平铺直叙,通过不同时代独具特色的技术发明,讲述机器的发展史以及近现代人类社会的发展史,引发新的启发和思索。
◎引证资料丰富、知识点密集,以涵盖古今的思想广度,阐述机器科技推动人类社会同步发展的新颖认知,以理性的态度反思机器进化和人类文明的关系。
◎既讲述时间跨度上的机器科技历史,也讲述空间跨度上的东西方科技比较;从技术史的角度剖析现代社会的发展过程中,东西方文明不同的处境、碰撞和历程。
◎通过机器的发明与演进,回望过去;
立足当下,探讨人类文明和机器文化的冲撞;
展望未来:面对更加智能的机器,人类将走向何方?人与机器的时代,是人类更像机器,还是机器更像人类?
|
內容簡介: |
什么是古代?什么是现代?我们身处的这个世界是怎样形成的?我们和祖先的生活又有什么不同?请跟随这套以技术革命探究数千年人类文明轨迹的作品,沿着机器和齿轮的轨迹,回溯历史。
《现代的历程:机器改变世界》是一套讲述机器的发明史和人类现代历程的通识读本,分为启蒙时代、工业时代、国家时代、全球时代四卷。该书以机器的发明与演进为主线,从时间机器(钟表)开始,历经文字机器(印刷机)、效率机器(纺织机)、力量机器(蒸汽机),至智能机器(计算机),并巧妙地将文艺复兴、启蒙运动、工业革命、洋务运动等历史事件,置于一个由机器和技术构建的框架中。借由机器的演进,独辟蹊径地讲述了一段有趣有料的现代史,呈现出一个清晰全面的现代社会发展历程。
|
關於作者: |
杜君立,关中人,通识历史写作者。主要作品包括:《历史的细节》(五卷本)、《现代的历程》、《新食货志》、《历史的慰藉》等。其中《现代的历程》曾获得2016年华文好书评委会特别奖,“第十二届文津图书奖”推荐图书。
|
目錄:
|
目 录
卷一 启蒙时代
引 子
第一章 时间权力
世界之始
周期与轮回
历法与权力
奉天承运
上帝的时间
时间的进化
烂柯的传说
走出中世纪
东方的启示
时间的福音
钟表的隐喻
机械耶稣
第二章 时间机器
数学语言
编年表
发现经度
标准时间
从钟到表
敲窗人
时间的技术
准确即真理
利玛窦的礼物
皇帝的珍玩
第三章 记录历史
第四章 印刷革命
第五章 文字战争
卷二 工业时代
第六章 木器时代
第七章 纺织革命
第八章 铁器时代
第九章 动力革命
第十章 西方的兴起
第十一章 机器公敌
第十二章 资本主义
第十三章 公司的力量
卷三 国家时代
第十四章 美国的崛起
第十五章 国家与战争
第十六章 李约瑟难题
第十七章 洋务运动
第十八章 中国的现代化
卷四 全球时代
第十九章 第三次浪潮
第二十章 智能时代
第二十一章 撕裂的世界
第二十二章 机器的统治
第二十三章 历史的终结
尾 声
注 释
附录一
附录二
后 记
|
內容試閱:
|
新版说明
这是《现代的历程》修订后第二次出版。
第一版《现代的历程》出版于2016 年,出版后获得社会广泛好评, 获得腾讯华文好书2016 年度评委会特别奖,并被国家图书馆选为第12 届文津图书奖推荐图书。
应出版社要求,2018 年, 又出版了本书的缩写版《现代简史》。2020 年,本书的港台版出版,书名被改为《人机文明传》。
从首版至今,过去几年来,现代世界发生了巨大的改变,尤其是数字技术和新冠肺炎疫情对全球化构成强烈的冲击,这引起很多人对现代机器文明的警惕和反思。基于这样的历史背景,我借这次再版机会,对全书进行了一定程度的增删和修订。
《现代的历程》脱胎于《历史的细节》中的“机器”一章。从最早酝酿构思到后来写作出版,前后花费了六年时间;如果加上这几年的修订,有十年左右工夫。曹雪芹写《红楼梦》是“批阅十载,增删五次”,看来要真正写好一部书,没有十年是不行的。
这部书的写作就像是一台大型机器的蓝图设计,装配图背后是一摞零件图;又像是画一幅工笔长卷,主题骨干自然重要,然而各种细节最费心思。一位画家朋友告诉我,工笔画不同于写意画,不能一挥而就,首先要仔细画好稿本,再反反复复修改;定稿之后,再用小狼毫认真敷色,层层渲染,所谓慢工出细活。这样打磨出来的画,才能尽其精微。
《现代的历程》与《历史的细节》是我这十年的主要作品。这两部书再加上《新食货志》,都属于世界通史类的大众通识读物,它们都是从不经意的细节着眼,没有多少宏大叙事,这种个人化倾向基本代表了我的写作风格。
很早就有人告诫我,历史写作离不了出处。《现代的历程》在实质上属于读书笔记,我只是个“历史搬运工”,通过大量阅读来获得相关历史知识,集腋成裘,撰成此书。出于诚实与负责,对于各种引述和借鉴, 我在书中都做了详细说明。注释分为脚注和尾注:引文出处均为脚注, 文字较多的补充说明改为书后尾注,这样做的好处是在阅读中不会被分散注意力。
另外一个调整,是将原来的章节进行了拆分,并将全书分为四册。这样调整后,每个章节的体量变小,内容更加紧凑,读起来更加从容。分册后,拿在手中阅读时也更加方便、轻松。
整体而言,《现代的历程》貌似内容庞杂,贯通古今中外,但它算不上是一本严肃意义上的“通史”,也非百科全书。我的初衷,仍是尝试将机器(技术)对现代文明的重要影响进行一个系统性的归纳与解释,以期引起读者对当下社会的些许认知与思考。
与古人不同,现代社会中机器无处不在。与其说机器进入每个人的生活,不如说每个人都必须嵌入机器之中,按照机器的规则才能生存。关于现代、关于机器,这个主题虽然如此重要,却少有相关的书来告诉人们机器的前世今生,来告诉我们现代社会将往何处去。
本书内容谈不上有什么创见,但就本书的主题而言,或有发现“房间里的大象”之意义。这也是我写作本书的初衷所在。
最后需要说明的是,本书与学术专业无关,本人才疏学浅,也不敢自言创见。
读书如吃饭,面对一桌珍馐美味,可以浅尝辄止;面对读不完的书, 随便翻翻就好。古人说“开卷有益”,本书的结构是开放而松散的,读者既可按顺序从头阅读,也可翻开其中一册一页任意浏览,但有一两句话能入眼入心,便可令人欣慰了。读书这件事,只要不为功名利禄,就是人生一大快乐。
革命时代的断头机
作为一段黑历史,人类社会对酷刑似乎有一种执着而又特殊的癖好。在古希腊时代,肉体痛苦较少的斩首被认为是贵族专享的刑罚方式。
在欧洲中世纪,斩首作为死刑执行方式是比较常见的,尤其是宗教改革时期,成千上万的异教徒被送上断头台。在断头台上斩首,跟劈柴一样,刽子手将斧子高高举起,然后照着犯人的脖颈落下,但有时难免会砍偏,只好“补刀”。遇到这种情况,受刑者半死不活,痛苦不堪,一些受刑者甚至试图通过行贿来得到“准确”的死法。
到了中世纪末期,有人提出,“为了达到完善的方法,必须依赖固定的机械手段——因为其力量和效果是能够确定的”。为此,断头机应运而生。这是一种准确且极富效率的杀人装备:高高提起的铡刀沿着木质滑槽疾速落下,人的头部与躯干即可瞬间分离。
有了断头机,砍头不再是人操作,而是机械操作,刽子手成了操作机器的机械师。
将杀人交由一台机器来完成,刽子手只需拉起或放下铡刀即可,这件看起来微不足道的事情其实体现了当时社会对机器的一种全民印象:机器就是权威的化身,它是公正和不可抗拒的。“断头台以一种神奇的方式,产生了至少在一个世纪前通过理性和哲学无法实现的光辉事业和有利于国家的恐怖。”
苏格兰人给断头机取了个可爱的名字,叫作“少女”。从英国的查理一世到法国的路易十六,断头机送走了专制君主,迎来了共和革命。
革命的铡刀一旦抬起便停不下来,国王的战争结束后,人民的战争开始了。在1794年的法国革命党人看来,断头机如同中世纪宗教裁判所的火刑柴垛一样神圣,是用来举行“红色弥撒”的“伟大祭台”,或者说是“胜利的共和国的象征”。
据说,发明断头机的是一位医生。这位医生虽不精通机械,但无疑更了解人体结构。他提出断头机的设想时,招来了铺天盖地的嘲讽。当时的《箴言报》以这样的语气模仿他的演讲:“用我的机器,我可以用一眨眼的工夫就砍下你们的脑袋,你们都来不及感到一丁点儿痛苦。”
后来,一位名叫施米德的乐器制造商发现这个难得的商机,实现了断头机的大批量生产。但他在试图申请专利时遭到了拒绝,负责专利登记的内务部长反对道:“给这种发明授予专利,会让人感到厌恶,我们还没有达到如此野蛮的境地。”
在后来的几年里,断头机又经过了很多次改良,比如铡刀滑槽变成了铜制的,并加上了轮子,这样就不用再给滑槽上抹肥皂,铡刀与滑槽的摩擦也非常小,这保证了铡刀可以在不到一秒钟的时间里下落2.25米,从而获得最大的速度。为了防止铡刀反弹起来,还增加了一个橡皮减震器。此外,在断头机下面,还特意增加了一个收集人头的金属筐,避免了人头在地上滚来滚去。
这种新式断头机第一次使用,是为了处死一名小偷。当时有几千人蜂拥而至,来观看这台新机器。结果却让观众大失所望,因为行刑太快了,还没有看清,就已经结束了。
因为不受专利法保护,市场陷入恶性竞争,断头机的价格一落千丈,几乎每个省份都安装了断头机,甚至有人提出要在每个村庄都设一个断头台。人们赞美道:“断头台,人民的保护神!断头台,贵族的恐惧!可爱的机器,怜悯我们吧!可赞的机器,怜悯我们吧!断头台,替我们消灭暴君!”2
法国大革命期间,平民第一次“享受”到了与贵族一样的平等待遇,其中就包括断头机——“公民为祖国而生,而活,而死!”
早些时候,酷爱机械的路易十六发现断头机的刀是平直的,认为这样效率较低,便改为三角形。他亲自执笔,修改了断头机的设计,“国王仔细地审视着图纸……为了说明自己的意思,手拿蘸水笔画出了他认为应该如此的器具图形”。到了路易十六自己也被推上了断头机时,他得以亲身体验自己“改进”过的杀人机器。“人民啊,我是无辜的,我原谅杀死我的人,乞求上帝不要让我的鲜血再次洒落到法兰西……”当时,有十多万人前来观看这一历史时刻。
随后,王后玛丽也被推上了断头台。她不小心踩到了刽子手,还礼貌地表示了歉意。吉伦特派的罗兰夫人在断头台上留下她的最后一句话:“啊,自由女神,人们以你的名义犯下了多少罪恶呀!”
化学家拉瓦锡的妻子玛丽曾夸赞发明断头机的医生“是一位和善、温文尔雅、富有仁慈之心的男人”,没想到几年后,拉瓦锡就死于断头机之下。法官对拉瓦锡说:“共和国不需要科学家。”这让法国著名数学家拉格朗日痛惜不已:“把他的脑袋砍下来,只要一眨眼,可是这样的脑袋再过一百年也长不出来了。”
法国1791年法典的第三条规定:“凡被判处死刑者均被处以断头。”在官方称呼中,断头机被称为“死亡机器”或“正义木材”。在他们看来,断头机体现了最大平等、最少痛苦、最少耻辱的“文明原则”:“死刑被简化为明显可见但瞬间便完成的事情了。法律、执法者与犯人身体的接触也只有一瞬间了。再也没有体力较量了。刽子手只需如同一个细心的钟表工人那样工作就行了。”
但对另外一些人来说,断头机那些看上去似乎最先进的东西,比如它的速度和它在机械上的自足性,这些都是令人憎恶和恐惧的。
在恐怖时期,断头机几乎成为一种自行其是、不可阻挡的力量。这种技术的胜利不仅象征着进步,也宣示着权力的可怕。与其说它让平民百姓的死亡变得高贵,不如说它让所有的受害者都失去个性。在这台冷酷的机器面前,穷人与富人、罪犯与学者没有任何分别,甚至一个人与一捆稻草也是一样的。
在断头机盛行的时代,不再有英勇就义的英雄。这台机器铁面无私,吞噬一切,不仅是生命和尊严,它还剥夺个性,将每个人分解为同样的两个部分,即头颅和身体。
随着革命形势的发展,要处死的敌人越来越多,断头机的效率已不能满足革命工作的需要。四铡刀、九铡刀等多铡断头机被制造出来,甚至有人发明了三十铡刀的断头机,可以同时处决30人。
效率的改进是极其明显的,21名吉伦特党人被处死用了38分钟,15名丹东分子被处死耗时30分钟,54名红杉党人被处死仅用时28分钟,平均一分钟就有两颗人头落下。
很明显,斩首已经进入了流水线状态。“这台机器将继续砍掉人头,就像一台图钉机继续制造图钉一样,只要给它提供身体就行。”
1792年9月2日至9月6日短短的几天里,巴黎就有1100多人命丧断头机。
一时之间,断头机成为法国共和国的中央舞台,这里每天都是革命群众的狂欢节。最后被推上断头机的,是罗伯斯庇尔。
当法国人民欢呼拿破仑时,这位独裁者事后曾对人说:“假如把我送上断头机的话,人民也会这样跑来看热闹的。”
在以往的几个世纪,每次行刑都跟狂欢节一样,会吸引无数人围观,有些富翁甚至愿意掏高价购买最前排的座位,以亲眼看到一个头颅被砍下。这是当时为数不多的几种群众“娱乐”活动之一。但自从有了断头机之后,“死亡”这件事突然变得索然寡味,因为一切发生得太快了,而且千篇一律,让兴冲冲的观众大失所望。
|
|