马克?凯什岚斯基(Mark Kishlansky)
哈佛大学小弗兰克?B.贝尔德教授,主要研究斯图亚特王朝时期英国史。在布朗大学获得硕士和博士学位;1975—1991年在芝加哥大学任教;1991年被任命为哈佛大学历史学教授,1998—2001年担任哈佛大学文理学院副院长。他是《世界历史与西方文明中的社会与文化》(Societies and Culture in World History and Civilization in the West)一书的合著者。
在过去的30年里,那个车轮的转动轨迹变得模糊不清。自20世纪60年代中期起,在之后的25年中,对17世纪英国历史的研究层出不穷,成果丰硕,很可能达到了前所未有的高度,而且,绝大多数是训练有素的专职历史学家的劳动结晶。学识渊博的专著、充满激情的历史编纂争论、有意识地进行反驳的论文,填满了关于斯图亚特时代不列颠历史著述的丰饶角。如今,学界对这段历史的理解取得了长足的进步,历史学家对17世纪的政治所知更多,而且他们比以前更确信自己现在知道些什么。在以前,他们能够自信地概括整个社会阶层的运动或英国革命的原因。哪怕各地的档案馆、大英博物馆、英国历史档案馆(Public Records Office)不完全是伊甸园,可是结果证明,在这些机构中找到的档案是令人无法抵御的。然而,正如伊甸园中的情形,我们在知识上的收获与丧失天真是相伴而行的。这些收获还与失去连贯性相伴,这会让学生和普通读者无法一瞥17世纪的种种奇迹。
我在本书中的意图是为下一代重新创造那种有趣之感。当然,我无法复述自己听到过的那段历史,因为就我作为史学家的职业生涯而论,我的主要任务是让“矮胖子”变得破镜难圆[说句题外话,《矮胖子》是一首17世纪出现的童谣,描述了格洛斯特(Gloucester)围城战]。最伟大的历史讽刺著作之一《1066年及所有的一切》(1066 and All That)中的笑料,是不列颠注定是“翘楚民族”,以及关于不列颠历史难忘的一切都是在奔向这个命中注定的目标。关于后来叫作“清教徒革命”和“光荣革命”的大量著述以同一假设为基础,而就连在20世纪40年代初开始登上历史舞台的马克思主义式历史编纂,也没有挑战这一观念,即历史是一个过程,而不是一个故事。在过去的20年间,挑战来临了,而自相矛盾的是,该挑战让我们很难在不强调所有例外情形,即死胡同(culs-de-sac)的情况下构建一种叙事。现代的历史学家可以再次认为历史是一个故事,但是他们不再会认为历史有一个开头、中间部分或结尾。这让书写叙事的任务比以往更有挑战性,尤其是对那些惯于分析、只会提一些以“为什么”开头的问题的现代史家来说。在这本书中,我对解决“谁?”“什么?”“在哪里?”及“什么时候?”之类的问题同样感兴趣。
在一本进行总体介绍的书中,遵循学术专著的传统似乎并不明智。我既希望书中的陈述不会引起太大的争议,以至于需要附上脚注,又希望那些关心我引用的研究成果的读者能知道引用的出处。本书结尾处的延伸阅读建议,是向我在书中引用的许多二手文献表示感谢,并为最高度发达的所有历史编纂传统之一提供指引。对财政问题的讨论必须理解成是粗略的。对王室债务及收入的详细描述相对来说有价值,而且是在其暗示的趋势上,但不能认为它们是准确的,即便它们代表的是能力最佳的历史学家付出了艰苦卓绝的努力才得出的结论。在大多数情况下并未点明出处的引用,已经根据现代语文的习惯进行了修改,并进行了相应的整合,甚至还存在断章取义,删除了上下文,因为我引用的目的只是给书中叙事加些风味,而不是当作任何陈述的佐证。同样,我决定只用一个头衔来称呼大多数贵族和官员,只有遇到像白金汉公爵、莫尔伯勒伯爵这样的历史人物,才会使用多个头衔。一般来说,我都会使用历史人物生前最后获得的那个头衔,比如詹姆士一世时期的萨默塞特伯爵(Earl of Somerset)或查理一世、二世时期的克拉伦登伯爵(Earl of Claredon)。然而,就像汉密尔顿侯爵(Marquis of Hamilton)的情形,偶尔当他们是重要的行动者时,使用他们当时的头衔更合情合理。这样做可以让读者免受这一麻烦之扰,即记住托马斯·奥斯本爵士(Sir Thomas Osborne)在不同的历史时期分别是拉蒂默子爵(Viscount of Latimer)、丹比伯爵(Earl of Danby)、卡马森侯爵(Marquis of Carmarthen)和利兹公爵(Duke of Leeds)。我则一直称其为丹比伯爵。然而,这意味着有时是根据一些人拥有的头衔称呼之,但严格按照年代的顺序来说他们尚未得到这些头衔。同样,在一些极个别的情况下,我会在叙事的过程中打破时间的先后顺序,比如说,我会先总结某一届议会在立法领域取得的所有成就,之后再着重分析某一项成就。在这些问题上,我宁可牺牲准确性成全简洁明了。同样,我总是认为每年始于1月1日,而非3月25日。