新書推薦：
《
当代学术·中古中国与粟特文明
》
售價：NT$
653.0
《
魏特琳日记（重新修订，震撼上市）
》
售價：NT$
449.0
《
幻灭与觉醒：1861年的内乱、外交与政局
》
售價：NT$
449.0
《
文明等级论的表与里
》
售價：NT$
398.0
《
《联合国国际货物销售合同公约》适用评释（修订版）
》
售價：NT$
1265.0
《
拉贝日记（全新版本。）
》
售價：NT$
449.0
《
人比AI凶（“中国好书”“文津图书奖”得主万维钢全新力作/当AI无所不能，你靠什么不可替代？答案就在这里！）
》
售價：NT$
403.0
《
传奇与绝技：木拱桥里的中国营造智慧
》
售價：NT$
398.0
|
| 編輯推薦： |
|
入选美国国家书评人协会奖古尔格巴里奥斯翻译奖、最佳自传作品奖的决选名单，并斩获墨西哥出版商协会的“年度作品”以及墨西哥亚马逊网站“最佳首作奖”成为母亲，即意味着一段欣喜、焦虑、恐惧、重塑自我的旅程，而这些正可以成为艺术创作的起点。一份关于生育的艺术文献综述，一场以家族血肉经验完成的人类学著作，一次关于怀孕、创作和死亡的奇妙沉思
|
| 內容簡介： |
在西班牙语中，linea nigra指孕期女性腹部形成的深色印痕，即妊娠线。
贾斯明·巴雷亚将自己成为人母的过程，和母系的家族历史、文学艺术史还有边缘的土著文明进行巧妙的拼贴，串联起一条神秘的“黑线”：从弗里达的名画《我的乳娘和我》、妮基·桑法的雕塑，迭戈·里维拉的壁画，20世纪艺术史的传奇模特鲁兹·希门尼斯和女儿的经典照片，到娜塔莉·金兹伯格 / 厄休拉·K.勒古恩 / 玛格丽特·阿特伍德 /艾德里安·里奇/ 雷切尔·卡斯克/ 爱丽丝·沃克/ 瓦莱里娅·路易塞利等女性作家对生育的复杂描述……这本半是回忆录半是阅读札记的小书，也是一本从艺术角度对“生育”进行的文献回顾。
在写作的过程中，作者的幼子诞生，她和家人经历了数次地震，母亲被诊断为卵巢癌，母亲的毕生画作在一场地震中几乎悉皆损毁……生与死，宿命与奇迹，自由和重负：这些对立的概念在作者身上都经历了彻底的重构。藉由这场地震般的生育经验，作者学习了死亡和分离，以及对抗死亡的唯一方式：创造。
|
| 關於作者： |
贾斯明·巴雷亚（Jazmina Barrera，1988— ）， 墨西哥羚羊出版社的联合创始人、墨西国家艺术家联合会(SNCA)成员。作品《黑线》曾入选美国国家书评人协会奖古尔格·巴里奥斯翻译奖、最佳自传作品奖的决选名单，并斩获墨西哥出版商协会的“年度作品”以及亚马逊“最佳首作奖”；作品《陌生的身体》被誉为“拉丁美洲之声”(2013年)，《灯塔笔记》曾入选冯·雷佐利文学奖长名单。
译者简介：
姚云青，毕业于上海外国语大学西班牙语专业，译有多部西班牙及拉美现当代著作，包括《吃鸟的女孩》《营救距离》《写作人：天才的怪癖与死亡》，以及《如此苍白的心》（合译）。
|
| 內容試閱：
|
根据西蒙·德·波伏瓦的说法，这个过程的结局是崇高的，但也是可怕的：“胎儿是她身体的一部分，同时又是蚕食她的寄生虫；她在占有胎儿的同时也被胎儿所占有：胎儿拥有她全部的未来。它在她体内，让她感觉自己如同整个世界一样广阔；但同样的富足也会摧毁她，让她感觉自己一无是处。”
唐纳德·温尼科特（Donald Winnicott）说，婴儿刚出生时头几天的活动是“为做梦收集素材”。
温尼科特说，在婴儿生命的最初几个月，时间不是 用钟表来衡量的，也不是由日出和日落来衡量的，而是由 母亲的心跳、呼吸的节奏、本能的血压升降和其他非机械的因素来衡量的。在母亲的世界中没有时间的概念。
我在巴斯卡·基尼亚尔（Pascal Quignard） 的一本书中读到，胎儿在见 到光之前就已经开始做梦了。他们会梦到什么呢？声音？ 感觉？味道？
蕾切尔·卡斯克（Rachel Cusk），曾说，参加分娩课程的感觉就像是在学习死亡。
蕾切尔·卡斯克：“存在另一个我，但是这个‘我’不局限于我的体内。
我开始用复数形式说话。如果有人问我“你怎么样”，我会回答“我们很好。”
我在巴斯卡·基尼亚尔（Pascal Quignard）的一本书中读到，胎儿在见到光之前就已经开始做梦了。
每次有人问玛丽·达里厄塞克（Marie Darrieussecq）索要“作者照片”时，她都会寄去一张自己怀孕时拍摄的裸体照片。几乎每一次，对方都会在回复时请她重新寄一张“正常”的照片。
厄休拉·K.勒古恩（Ursula K. Le Guin）说，作家母亲几乎是一个禁忌话题。“她们被告知不应该同时尝试做母亲和当作家，因为孩子和作品都会受苦。因为这是不可能的。因为这是违反自然规律的。”
母亲的存在，超越了所有‘开始’的概念。这就是她成为母亲的原因：你无法开始这个故事。
“母性是另一种伤害的形式。它将个体破坏、解体，在这之后，个体原本的形态就消失了。”在莎拉·曼古索（Sarah Manguso）看来，成为母亲就像一场地震。
西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）说，一名孕妇会在九个月的时间里变成另一个人，一个不是自己的人。然后她又与这个“另一个自己”分开，哺育它，成为它的奶与蜜的源泉。普拉斯在她的日记中详细描述了自己的生育过程，还写了一部戏剧《三个女人》，剧中三个女人在产房中聊天。其中两人都失去了自己的孩子，只剩下一位带着婴儿回家。“没有比这更残酷的奇迹了。”那位母亲说。
扎迪·史密斯所描述的母性：
起初，这是一种错位。我被迫至少是部分地把我自己的生活至于一个次要的地位。哪怕只是看到我的女儿在走路，我也得立即身不由己地冲出去。至于时间：我已经变得非常没有耐心了，我不想浪费时间。甚至我的言辞都充满了母亲的特色。我没有时间去使用复杂的比喻。我想要直奔主题，以方便理解。
我刚读完雪莉·杰克逊（Shirley Jackson）的《第三个孩子最容易》。一个女人去医院生自己的第三个孩子。整个分娩过程漫长、混乱、复杂且痛苦，尽管周围的人都坚持认为“只是生个孩子而已”，还说“生第三个是最容易的”。我最喜欢的部分是，当作者到达医院时，接待人员问了她一系列令人心烦意乱的问题，而她则必须在宫缩的间隙努力作答。当接待员问及她的职业时，杰克逊回答“作家”。于是接待员说：“我会记下‘家庭主妇’。”尽管疼痛难忍，杰克逊还坚持澄清自己的职业是“作家”，但那位女士则反复重申她会将之登记为“家庭主妇”。
夜晚的时间过得很慢，白天的时间却转瞬即逝。我想起谢默斯·希尼（Seamus Heaney）的一首关于圣凯文（St. Kevin）的诗歌。由于圣人的房间很小，他祈祷时不得不将手伸到窗外，结果一只乌鸫在他手上下了一个蛋，圣凯文就这样伸着手等待了几天几周，直到蛋孵化出另一只乌鸫并飞走。怀孕的感觉正是如此。哺乳的夜晚也像这样。
弗洛伊德说，对于婴儿来说，母亲的身体有一部分让他们感觉就像是外星物体。
路易丝·布儒瓦(Louise Bourgeois)的《分娩》是一幅用红色墨水创作的画作：张开的双腿，孩子从中出现，像跳水运动员一样伸展双臂。红色的墨水汇聚成河流。红色的水，像喷泉，也像喷涌而出的鲜血。
玛格丽特·阿特伍德写过一个关于分娩的故事，写得像是一篇恐怖小说，那种紧张的氛围让我们感觉有什么可怕的事情马上就要发生了。实际发生的事情正是分娩本身：一个巨大的婴儿，就像一块巨石一样，把女人的骨骼撬开，仿佛是在撬开牢笼的栅栏。它把女人从里到外完全翻转开来。作者是在自己的女儿午睡时写下这个女人的故事的。
许多年前，我读过瓦莱里娅·路易塞利（Valeria Luiselli）的《失重》。书中有一段关于长篇小说的描述让我记忆犹新。作者有两个孩子，她说孩子们让她连喘口气的时间都没有。所以她写任何东西都必须是“一气呵成”“一口气写完”。
“在婴儿出生后的头一年，我写的任何东西听起来都像是婴儿不停歇的哭喊。”爱丽丝·沃克（Alice Walker）说。
“没有时间”。我这样写道。我认为这句话在双重层面上都是事实：有了宝宝之后时间变少了；有了宝宝之后时间变得无效了。
我妈妈提醒我记下这段历史：我曾祖母有一个姐妹，洛拉阿姨，她的丈夫即便以当时的标准来看也过于大男子主义了一点。他不许她读书，尽管读书是她生活中最大的乐趣。唯一的例外是她在哺乳的时候。每次她分娩之后，如果她丈夫得知生下的是个女孩，他就会连着好几个月不跟她说话，而她则趁机利用这段时间来埋头读书。洛拉生了九个女儿，都是她亲自哺乳的。在这将近九年的哺乳时间里，她无拘无束地读了很多书。
在安娜·普鲁申斯卡娅（Anna Prushinskaya）论述母亲身份的文集中，我发现了这样一句话：“我正在获得独立这种说法很奇怪，因为一个人无法独立于自己的另一部分。”再往后还有这句很美的话：“我们都是别人身体的一部分的延续。”
雪莉·杰克逊的一篇小说，讲的是一位孕妇厌倦了思考自己怀孕的事情，只想看报纸上的谋杀案新闻。
希拉·海蒂(Sheila Heti )说过：“母性最令我害怕的一点在于，它是永恒的。”
产后几天，纳瓦族妇女会在接生婆的陪同下前去蒸汽浴房净化自己。在一个洞穴内，接生婆会会加热石头，然后往上面倒水来产生蒸汽。她还会煮一些植物，包括鼠尾草、天使草、小草、圣尼古拉草、菠萝叶和月桂叶。产妇躺在一个草席上，接生婆用一束叶子聚拢蒸汽，将蒸汽从上方引导到产妇身上。她们会在蒸汽浴房里一直待到产妇的身体所能够忍受的极限。
墨西加人把分娩视为一场战争。那些在分娩中死去的女性被称为“mochihuaquetze”，意思是“勇敢的女人”，或“cihuateteo”，即“女神”。战士们渴望获得这些女性尸体的手指和头发，因为他们相信这些物件能在战斗中赋予他们力量。他们认为，当妇女死于难产时，她们会在太阳的陪伴下踏上旅程。她们生活在天空的西边，黄昏所在之处。那个位置也被称为“女人的方向”（“el rumbo de las mujeres”）。
我最好的一个朋友的母亲在他三岁时死于癌症。他告诉我，当他母亲怀孕时，肿瘤就已经在她体内了。我常常想起我的这个朋友，他曾经和肿瘤一起在他母亲体内共存。生命和混沌在同一个子宫内同时孕育，就像一对双胞胎。
娜塔莉亚·金兹伯格（Natalia Ginzburg）写过一篇关于堕胎的文章，支持妇女自主选择堕胎与否的权利。她在文中写道，子宫中的婴儿“是一种没有声音，也没有眼睛的生命形式”；“一个人的遥远而苍白的项目”；“一个具体的个体，一种活生生的真实的可能性”。但在谈到是否给予其生命的选择时，她说：“当我们开始思考命运可能带来的一切时，我们就会想到，是否永不给予其生命，永远选择虚无才是更理智、更公平的决定。”以及，“……热爱生命，相信生活，也就意味着同样要热爱它所带来的痛苦；意味着要热爱我们所身处的这个时代极其恐怖的深渊；意味着热爱命运的黑暗，和它巨大的未知性。”
我过去从未像现在这样坚定地支持堕胎合法化。这种剧烈的身体变化只应该在女性已经做好准备、热切盼望的情况下发生。任何并不想经历这一切的人，都不应该遭到强迫。
我把这种想法付诸于笔端，随后在《阿尔戈》中读到了与我的原文几乎一模一样的说法：“在我的一生中，我从未像怀孕时那样支持过堕胎。”
怀孕是随着时间过程而发生的一种转变，是一种倒叙。因此，不管是否出自我的本意，这里面总会有情节，有故事。
在《黑暗仪式》（Oficio de tinieblas ）一书中，罗萨里奥·卡斯特拉诺斯描述了一个名叫马塞拉的女子在日食期间分娩的故事。她写道，当时，太阳和月亮正在空中战斗，而马塞拉所属的索西族（los tzotziles）族人则大声呼喊着，使劲敲响手鼓和铃铛助阵。马塞拉戴着一幅树皮面具，躲避着重获自由的大普库胡（gran pukuj）的视线。作者没有解释这个“普库胡”是什么，但它听上去就令人恐惧。马塞拉就像一匹小马，抗拒着不想穿过湍急的河流。她紧紧地抓着屋里最坚固的柱子，就这么站着生下了自己的孩子。人们用一根玉米杆锯断了脐带，据说这样能够有助土地丰收。他们给马塞拉喂辣椒水，帮助她恢复体力。待日食结束后，她取下了面具。第二天，马塞拉去了蒸汽浴室，在岩石间喷出的烟雾中，她认出了——或者说是重新认识了——自己的儿子。
我妈妈提醒我不要看日食。西班牙殖民前时代的玛雅传说中曾经提到，每次日食时太阳都会被吃掉。如果一个孕妇看到这一幕，生下来的孩子可能就会有畸形。为了防止这种情况，玛雅妇女会在胸口附近的位置戴一把黑曜石的折刀。时至今日，每当发生日食时，墨西哥的孕妇们还会随身携带一把剪刀，有时则会戴一根红绳。我个人完全不相信这种说法，但我确实有一种个人的迷信，就是千万不能顶撞我妈。经验证明，违背她的命令确实常常会给我带来厄运。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
