新書推薦:
《
存在与结构:精神分析的法国转向——以拉康与萨特为中心
》
售價:NT$
240.0
《
生成式人工智能:AIGC与多模态技术应用实践指南
》
售價:NT$
495.0
《
石油帝国的兴衰:英国的工业化与去工业化
》
售價:NT$
445.0
《
古典的回響:溪客舊廬藏明清文人繪畫
》
售價:NT$
1990.0
《
根源、制度和秩序:从老子到黄老学(王中江著作系列)
》
售價:NT$
550.0
《
索恩丛书·北宋政治与保守主义:司马光的从政与思想(1019~1086)
》
售價:NT$
345.0
《
掌故家的心事
》
售價:NT$
390.0
《
农为邦本——农业历史与传统中国
》
售價:NT$
340.0
|
編輯推薦: |
★唤起奥普拉童年回忆及曲折历程的书:“我想对每个人讲述这个故事,不遗余力!”
★让全美国掀起“美国梦”的疯狂讨论,激励了正在奋斗或堕落中的所有人。
★入选《纽约时报》年度最受关注图书,国内书评人集体力荐。
★人人心中都有自己的“应许之地”,过程虽然艰险曲折,但只要找准方向,坚持走下去,就一定能够抵达。这也是本书要传达的主旨,让我们清晰看到美国一路走来的模样。
★《十二族》讲述了一位黑人母亲独特而坚定的教育理念,比虎妈更温情,又比虎妈更强悍:除了让孩子们吃饱穿暖,还必须让他们从小适应这从不慈爱也不友善的世界!
|
內容簡介: |
从1923年开始,黑人女子海蒂就一直在迁徙,从南方到北方,从乡村到城市,无间断的漂泊和挪移并未带来美好安定的生活,反而让她遭遇意想不到的厄运。她嫁给一个除了失望以外什么都不能给她的男人,她只能靠生下一个又一个孩子,来为自己制造亲人。因为这个世界从不慈爱,也不友善,她发誓要训练孩子们有足够强大冷硬的心,去面对残酷的现实。她就像《圣经》中的摩西一样,割开红海,开辟道路,带领着孩子们披荆斩棘,终达“应许之地”。
小说以海蒂每个孩子长大后的遭遇为叙事主线,讲述了一位母亲独特而坚定的教育理念,人类精神的强悍,以及美国一路走来的模样,真正驱动美国梦的力量。
|
關於作者: |
阿亚娜梅锡斯
阿亚娜梅锡斯毕业于美国素负盛名的爱荷华作家工场,同时是米切纳哥白尼奖学金获得者,这个奖学金之前曾提携了迈克尔坎宁安等无数文坛要角。在翁达杰的文学经纪人Ellen Levine推荐下,《十二族》迅速被美国Knopf、英国Hutchinson和加拿大HarperCollins出
版社买下版权,目前已有保罗哈丁和玛莉莲罗宾逊两位普利策奖得主撰文推荐。
郑紫燕
英美文学硕士。毕业后从事外国文学编辑,自由文学翻译。
|
目錄:
|
第一部分 新耶路撒冷 001
第二部分 “女人杀手”佛洛依德 015
第三部分 奋兴布道会 043
第四部分 海蒂的出走 083
第五部分 我已经没什么可失去的了 121
第六部分 同样的恐惧 155
第七部分 西贡 181
第八部分 贝尔的报复 209
第九部分 女妖精的声音 247
第十部分 拯救莎拉 259
致 谢 277
|
內容試閱:
|
第一部分 新耶路撒冷
1925
“费拉德尔菲亚和朱比莉!”当海蒂说想给他们的双胞胎宝宝取这两个名字时,奥古斯特大呼:“你怎么能让咱们的孩子们叫这么离谱的名字呢!”
倘若海蒂的母亲还在,她也一定赞成奥古斯特的想法。她会说海蒂起的名字太粗俗了,“又恶俗,又惹眼”,她会这么评价。可她毕竟已经不在了,而海蒂想给他们起一个在佐治亚州没人叫过的名字。于是,她起了这两个充满希望,永远向前看,而不是向后看的名字。
这对双胞胎出生在六月,在海蒂与奥古斯特结婚后的第一个夏天。他们在韦恩大街租了间房子房子虽不大,但周围的环境还不错,而且用奥古斯特的话说,这只是暂时过渡用的。“等买了属于咱们自己的房子就好了。”海蒂这样说。“嗯,咱们一买到房子就搬走。”奥古斯特也同意。
六月末,知更鸟占满了韦恩大街的树顶和屋顶。住宅区里到处是鸟儿欢唱的声音。每天,双胞胎宝宝在鸟儿的欢唱中入睡,海蒂的心情也欢快无比,成日脸上挂着微笑。每天上午总会下雨,到了下午阳光便出来,把海蒂和奥古斯特的家照得明灿灿的,他们家门前不大的草地里,小草绿得清脆,像是第一天来到这个世界。街道上邻居家的女主人们早早就开始烤面包了,到了中午,她们就会把面包晾在窗台上,每每这时,整个街道上便处处散发着草莓面包的香味。海蒂和她的两个宝宝,他们三人在门廊的阴凉处打盹儿。海蒂想着到了明年的夏天,费拉德尔菲亚和朱比莉就能走了。他们会摇摇晃晃地沿着门廊迈步,像两个可爱的小老头。
海蒂谢泼德望着她襁褓中的两个宝宝,他们七个月大了。他们坐起来呼吸会好一些,于是她给他们垫了个小枕头,两个孩子立刻安静了。这个晚上过得很不好。肺炎是可以治愈的,虽然并不容易,但总归要比腮腺炎、流感,或胸膜炎要好些,也总比患上虎疫或猩红热要好。海蒂坐在洗手间的地板上,身体靠在坐便器上,双手抱着腿。水蒸气模糊了窗户,它们渐渐凝成水滴,沿着窗棂滑过白色的木框,顺着下面的瓷砖缝隙流下。海蒂已经放了几个小时的热水了。奥古斯特今晚大半宿都要在地下室给热水炉子添煤,他本不想离开海蒂和孩子去上班,可是……干一份活儿就有一份报酬,而且煤储藏室里人手也不够。海蒂向他保证:过了今晚,孩子们就会好起来的。
前天医生来过,他建议用蒸汽疗法,然后开了一小剂吐根树糖浆,并告诫他们不要用农村里落后的土办法,比如用滚烫的芥末膏疗法,不过热敷是可以的。他用一种清透油亮的液体把吐根树糖浆稀释后,交给海蒂,给她示范如何用手指头压住孩子的舌头,好让药水直接流到喉咙里。奥古斯特付给医生三美元,医生一出门他便开始弄起了芥末膏。唉,肺炎。
小区里不知何处有汽笛在哀嚎,声音如此剧烈,想必是在他们家房子前了。海蒂吃力地站起身,将洗手间窗户上的雾气擦出一个圆。街上什么也没有,唯独一排排白色的房子,还有人行道边灰色的雪堆,以及将要冻死的幼树苗,在它们方寸间的冻土里各自挣扎。楼上的窗户里,星星点点亮着灯光街区里有些男人做着跟奥古斯特一样的工作,有的送牛奶或者送报纸。这里还住着学校的老师,还有许多其他的从业者,海蒂对他们便一无所知了。在整个费城,人们都顶着严寒,一大早起来到地下室添煤烧炉子。在这种艰苦的状态下,人们是比较团结的。
天边渐渐破晓,黎明来了。海蒂睁开双眼,她记起儿时的日出那些景象总在牵动着她,随着她在费城居住的时间越久,对佐治亚州的记忆与想念便越发急切。少女时期的每个早晨,海蒂都是在清晨的工作号角声中醒来,那时天刚蒙蒙亮,号声响过田地、房屋,还有那群黑色的橡树。海蒂躺在床上看着一双双劳作的手从她的窗前掠过。通常动作迟缓的人们会在第一声号角响起后就会经过她的窗前:孕妇、病弱或残障人士、那些老得走不动的、那些背着娃娃的……号角声像鞭子一样,驱赶着他们前行,它严肃了整条街道,严肃了他们的脸。白色的田野正敞开胸怀等待着,采摘的人们霎时间像蚂蚱一样散布开来。
海蒂的两个宝宝微弱地朝她眨着眼睛,她分别挠挠他们的下巴,再过一会儿她该给他们换芥末膏了。浴缸里放着热水,蒸汽盈满了房间,她又添了一小把桉树叶。在佐治亚州,海蒂家前面的那片树林里就有一棵桉树,不过,这种树扛不住费城的冬天。
三天前,宝宝们的咳嗽加重了。海蒂在身上裹了一件大衣,就跑到彭妮水果店去问老板哪里能找到桉树。老板告诉她在几个街区以外的一栋房子里有。海蒂刚来德国城,在这横七竖八的街道里,不一会儿她就迷路了。当她最后找到那栋房子的时候,身上已冻得发紫了,她花了十五美分才从一个女人手里买来一袋桉树叶。而这,在佐治亚州不需要花一美分她就能够得到。“啊,你年纪还很小啊!”那个卖桉树叶的女人说,“你多大了,丫头?”这么问让海蒂有些不高兴,但她还是答了她十七岁,为了让这女人不要把她当成从南方来的难民,她特意多说了些,她说她结婚了,老公正在上电工的培训课,他们刚刚搬到韦恩大街。“哦,挺不错的,亲爱的。你们家的人都在哪呢?”海蒂迅速眨眨眼睛,使劲吞了口口水,“佐治亚,太太。”
“你在北方这儿没亲人吗?”
“我姐姐在,太太。”她没有告诉这个女人,她母亲在一年前当海蒂怀着身孕的时候便去世了。海蒂的妹妹珍珠,觉得在北方顿时变成了孤儿和外地人,受不了母亲去世的打击,回到了佐治亚。她的姐姐玛丽恩也一同回去了,尽管那时候姐姐说过,等她生下孩子就立刻回来。然而,冬天都要过去了,海蒂不知道姐姐还会不会来。这个女人仔细地端详海蒂。“我跟你一起回去看看你的小可爱吧。”她说。海蒂谢过了她的好意,她是个天真的傻姑娘,她太过骄傲地否认了自己其实需要这个女人来看看孩子。她独自一人回了家,手里紧握着那袋桉
树叶。
冬天的空气像火一样包围着她,将她所有的杂念烧得一干二净,她的心中只有一个信念,要把她的孩子们治好。她紧紧攥着这个棕色的纸皮袋,手指头冻僵了。她冲向韦恩大街上他们的家,头脑无比清醒。她感到自己能看进宝宝们的身体里,穿过他们的肌肤、血肉,直
直地进入他们的胸腔,看见他们那疲倦的肺。
海蒂将费拉德尔菲亚和朱比莉挪得离浴缸更近一些。她新添的桉树叶有点多了孩子们受不了这薄荷味儿的雾气,紧闭起双眼。朱比莉攥起小拳头,举起胳膊,仿佛是要擦擦流眼泪的眼睛,可是她太虚弱了,她的手臂又落了下来。海蒂跪下来,亲吻她的小拳头。她拿起女儿无力的手臂轻得竟像小鸟的骨头用朱比莉自己的手拭去了她的眼泪,倘若她有力气,她一定是想这么做。
|
|