新書推薦：
《
自由，不是放纵
》
售價：NT$
250.0
《
甲骨文丛书·消逝的光明：欧洲国际史，1919—1933年（套装全2册）
》
售價：NT$
1265.0
《
剑桥日本戏剧史（剑桥世界戏剧史译丛）
》
售價：NT$
918.0
《
中国高等艺术院校精品教材大系：材料的时尚表达??服装创意设计
》
售價：NT$
347.0
《
美丽与哀愁：第一次世界大战个人史
》
售價：NT$
653.0
《
国家豁免法的域外借鉴与实践建议
》
售價：NT$
857.0
《
大单元教学设计20讲
》
售價：NT$
347.0
《
儿童自我关怀练习册：做自己最好的朋友
》
售價：NT$
316.0
|
| 編輯推薦： |
《读者·校园版》改刊以来精华结集
最受中学生欢迎的三百篇佳作
青春激荡 文采飞扬
同类好书推荐
《读者·校园版 沸腾吧，少年！》点击进入
《读者·校园版 记忆的折痕》点击进入
《读者·校园版 思想的翅膀拍打屋顶》点击进入
《读者·校园版 未知的气味》点击进入
《读者·校园版 小心轻放的光阴》点击进入
《读者·校园版 经典珍藏书系（套装全五册） 》点击进入
|
| 內容簡介： |
|
本书精选了《读者·校园版》改刊以来，“成长故事”栏目的优秀篇章。“关注成长”是校园版的办刊宗旨，“成长故事”也是最受中学生欢迎的一个栏目，多种形态的真实的成长故事带给中学生成长启示。莫言、贾樟柯、张五常、黄健翔、九把刀、侯文咏……名家荟萃，美不胜收。
|
| 關於作者： |
|
《读者·校园版》是读者杂志社专门为中学生量身打造的一本优秀期刊。它以“关注成长，开阔视野”为办刊宗旨，融思想性、知识性、趣味性于一体，内容独特、鲜活、贴近中学生。全彩印刷、图文并茂，设计清新活泼。自2012年以全新的面貌上市以来，受到学生、家长和老师的一致好评，发行量连续攀升。2014年入选国家新闻出版广电总局评选的“全国优秀少儿期刊”。
|
| 目錄：
|
黄健翔：我的十八岁，我的高考
吴念真：八岁，一个人去旅行
侯文咏：我的天才梦
白先勇：寂寞的十七岁
毛尖：一个人的侠客行
大卫：十七岁的狂妄牛仔
梅莉?麦洛伊 阿丽西娅 译：阅读的回馈
田英文：未满十五岁，我被“托运”到美国
袁洁：只想成为鲁西西
莫言：童年读书
吴君宏：我的清华梦
李柏林：最伟大的预言师
斯蒂芬?弗雷 孙开元 译：读王尔德
押沙龙：谁的青春没有碰上小木块
白雪：偷来的《神秘岛》
张晓玲：我的武侠年代
张婷：青春总是突兀的
刘墉：叛逆少年的成长
张萍：高三，一场青春的“阴谋”
大卫?欧文 刘天放 译：我最好的老师
九把刀：一定要听到笑声
张玲 编译：童心永驻
付洋：等爱的狐狸
雷婧：美的教育
恩雅：为什么不听妈妈的话
贾樟柯：我比孙悟空头疼
张五常：你不必成为爱因斯坦
郭超群：记忆里的碎片
罗光太：一个人的青春战役
里则林：少年
安一朗：青春，始于谎言
侯焕晨：请尊重我的馒头
7号同学：请做一个勇敢、坚强的怪胎
詹志宏：待续的美好记忆
陆俊文：厕所里的书房
张战：天是怎样黑下来的
李若辰：攀比魔咒
林特特：我曾经是个差生
曾良君：永远十七岁的高中生活
大鹏：玩摇滚的好学生
卢十四：可我不想有出息
|
| 內容試閱：
|
我的天才梦
侯文咏
我仿佛知道杂志里面许诺了一个遥远、陌生却又令人期待的国度，总有一天，我会属于那里。
“被枪毙都有可能”
我很清楚地记得小学毕业典礼那天，大家唱《骊歌》的时候，班上有个女生在哭。我笑她“三八”，有什么好哭的，她回头看了我一眼说：“你这个没有感情的人。”
过了几十年以后，我忽然理解了这件事情。更准确地说，与其说我是一个没有感情的人，还不如说我有点无知。我并不知道，大部分的人，经过那一天之后，彼此就不再见面了。
毕业典礼上我拿了镇长颁发的“镇长奖”。下午级任老师还特地来我家里一趟，表示祝贺。爸爸妈妈摆开茶点，无限欢迎，大聊关于我的前途这类的议题。
“这个小孩子将来大好大坏，要么前途无量，要么被枪毙都有可能。”老师意味深长地表示。
我已经不记得我为什么会前途无量的理由了。我可能被枪毙的理由有好几个，其中我记得住的一个是：“他会写文章。”
我们是不是白白挨打了？
我从一个长着一头黑发的可爱小孩，被弄成一个剃三分头短发、有点像刚入伍新兵那样的青涩的小孩。
我怎么看都觉得自己变得好丑。爸爸安慰我说：“你要上初中了，长大就是这样。”
虽然我勉强靠长大的理由说服自己，可是内心非常抗拒。
那时候，我开始阅读中文世界一些名家的作品。最先是洛夫、郑愁予、杨牧的新诗，随之而来的是徐志摩、朱自清、琦君、司马中原、子敏、张晓风等许多名家的散文。这些阅读的美好经验又带我进入了白先勇、王文兴、欧阳子、七等生、陈映真、黄春明、王祯和甚至是张爱玲这些当代作家的中文小说的世界。
老实说，可能是时代的关系，我看到的当代小说都带着苦涩甚至沉重的气氛，可也正好呼应了忽然加诸我们那个年纪的压力与苦闷。
我记得一进初中，班费里面就有一项是买藤条送给各主要科目的任教老师。藤条本来是农家用来打牛的器具，非常有弹性，打起来特别痛。通常只要打一下，屁股就会出现淤青，一旦打两下以上，鞭痕重叠的部分立刻皮开肉裂。历史书上说到明朝的廷杖打得人鲜血直流，我有些朋友认为文字夸张，怎么可能。我心想，这些在爱的教育之下成长的人真是不知民间疾苦。拜时代之赐，那种场面我在初中时代不但眼见，更是亲身领教过。
不像现在，这种教育方式在当时很少发生纠纷（毕业典礼之后，学生要蒙布袋打老师的不算）。我所就读的是升学率特别高的私立中学，很多望子成龙的父母都抢着把孩子塞进去。如果有父母亲不同意这样的教育哲学，学校很乐意让学生转学离开。有时候，学校的藤条打断了，甚至会有热心的父母亲捐赠新的藤条。
我的左右前后坐满了需要我照顾的同学。考试的时候，我除了要尽快把考卷写完外，还得空出时间，让左邻右舍抄答案。我在现实里过着这样所谓“好学生”的生活，可是我的周遭却充满着这么多荒谬的画面，我一点都不理解为什么这些人变成了这样，而那些人却变成了那样。那时候，我读着小说里面更深沉的世界，写着人的穷、苦、贪、斗，我愈读愈觉得人的世界都是一样的，并不因为是儿童、青少年或成人就有什么不同。虽然我们的生活贫瘠而有限，还极力装出可爱的模样，可是成人或者是小说世界里的苦闷，我几乎都可以在生活里找到呼应。
后来学了统计学，我有一点想追究，所谓的“玉不琢，不成器”，到底是真理，或只是不堪细究的某种信仰。不知道有没有人做过研究，所有这些挨了藤条的孩子，到底有几个人如父母所期望的成功了？如果他们成功了，有多少是来自藤条的帮助？藤条帮助一个孩子成功，它的有效率到底多高？是不是在统计学上有显著意义？如果没有，是不是代表我们只是白白挨打了？
我想起班上有一个同学，后来变成了知名的声乐家。他应该算是班上同学的荣耀，这毋庸置疑。问题是，我无论如何都无法把声乐家和印象里中学时代的他联系在一起。我想不起中学时代曾经听过他唱歌，或者感受到任何他可能成为声乐家的特质。我搜遍记忆，勉强能找出来的，竟只有他挨藤条时，高亢的哀号声而已。
展开我的绝地大反攻
我在家里的顶楼清理出了一个小小的空间，一有空闲，我就泡在那个天地里面写稿，或者是疯疯癫癫地阅读我弄回来的书。
我的母亲偶尔经过我那小小的空间，忍不住就要唠叨：
“你多花一点时间读正经书吧，不要老是看那些闲书。”
《家变》的作者王文兴曾写过《背海的人》这本小说。小说的第一页，就写了满满一整页脏话和“三字经”。这本书刚出版的时候，我兴致勃勃地买回家看，正好被爸爸看见了。为了了解我在看什么书，爸爸以《背海的人》为样本，研究了半天。他皱着眉头问我：“你整天躲在这里，读着这样的书，你觉得好吗？”
父亲是个很温和的人。所以当他问“你觉得好吗”时，其实意思摆明这是“最后通牒”了。无可奈何，我搬回了楼下洁净明亮、只有教科书和参考书的书房，规规矩矩地做功课，过正常的生活。
过了一个月，我终于受不了了。我决定先从妈妈开始，展开我的“绝地大反攻”。
“你们对我最大的期望是照着你们的规定活着吗？”
“我们以前小时候，哪像你们这么幸福，有机会好好读书……（哇啦哇啦，叽里咕噜，中间省略）总之，我和你爸爸是为你好，希望你好好地读书，考好成绩，进好学校，将来进入社会做个有用的人……”
“所以，你们最希望就是看到我好好读书，考到好成绩啰？”
“当然。哪个父母亲不是这样希望的？”
“如果我每次都考前三名，达到你们的期望，你们可不可以也满足我的希望？”
“你有什么希望？”
“我希望你们不要干涉我的作息，让我自己决定。”
“好，”妈妈显然思考了一下，“如果你能考好成绩，表示你对自己负责。可是万一你说得到做不到……”
“我就依照你们开出来的作息表生活，绝无怨言。”
我花了一点心血研究，怎么样用最少的时间得到最好的成绩，并且开始实行我研究后得到的心得。下一次段考，我很意外地拿到全校最高分。我的父母亲也吓了一跳。大家都觉得那是一个很好的约定。
于是我们让约定一直持续下去。
我一个人孤零零地翻杂志
我变本加厉地爱啃书。站着啃书、坐着啃书、躺着啃书、歪斜着啃书。很快，小镇里那几个书店里的书被我啃得差不多了，于是我开始啃杂志。我不晓得从什么渠道拿到了订阅杂志的划拨单，突发奇想，以学英文为借口，号召同学集资，分别订阅了一些我觉得很炫的电影和摇滚杂志。
书寄来了，虽然里面的确写了不少英文字，可是更多的是怪异的图片，像是爱化装作怪的Queen 合唱团、戴个大眼镜的Elton John、粉墨登场的费里尼，还有斯坦利·库布里克的什么《奇爱博士》《发条橙》……
我生长的背景是20世纪70年代台湾南部的一个小镇。对于我那些还在学着“This is a book. Is this a book？”这种英文基本句型的同学，我订阅来的杂志不但不符需求，且内容前卫，里面的图片所夹带的颠覆或者是叛逆的意味，实在令人感到某种潜在的不安，更别说是同学们的父母亲了。
大家纷纷吵着要退资。无可奈何，我只好赔钱了事。我已经忘了是怎么弄到钱摆平那些债务的了，不过杂志无论如何是没办法退订了。接着的一年，那些已经订阅的杂志按时寄来家里，我变成了唯一的阅读者。
每个月我翻的那些新杂志，告示着美国、英国最新的排行榜，或者是影展、名导演的新作或新消息。老实说，我一个名字都不认识，更没有机会看过、听过杂志里面提到的任何一首歌，或者是任何一部电影。可是一期一期翻着，我可以猜想，那些不断被提起、重复或者是被崇拜着的名字，一定是很重要的人或作品。
我一个人翻着杂志，孤零零地翻着杂志。我看到演唱会挤着成千上万人，那么热闹，可是在这个小小的小镇，没有人在乎。我不知道为什么自己会那样乐此不疲，或者是自信满满地觉得自己跟别人不同。我仿佛知道杂志里面许诺了一个遥远、陌生却又令人期待的国度，总有一天，我会属于那里。
有一次，我经过小镇的唱片行，忽然看到了戴着大眼镜的Elton John 的海报。我赶紧回家要了零用钱，冲到唱片行买唱片。
好不容易，家里老旧的唱机播唱出了Elton John 的《再见黄砖路》的歌声以及旋律：
So goodbye，goodbye yellow brick road……
听着听着，我的心中忽然有一种不知所措的感觉。
我认得这首歌的样子一直只是杂志上的歌词。我随着自己的心情，为这些歌词编造不同的旋律，任意哼哼唱唱。我以为那就是故事的全部了，从来没有想过，有一天，它竟然真真实实地在我的面前被播唱了出来。
而且，它和我曾编造过的千百种我以为应该是那样的旋律完全不同。
2012年第6期
叛逆少年的成长
刘 墉
“你知道我高中时为什么那么叛逆吗？”刘轩对我说，“因为我觉得我长大了，不该什么都听你们的。所以你叫我往左，我就偏往右。我有自己的想法，我该找到自己在哪里！”
“你找到了吗？”我问他。
“还在找。”他头一歪，很不服气地说，“因为你不让我自己去找！”
“你自己要怎么找呢？”
“去流浪。”他大声地说，“你知道吗？我有个同学，是英国的贵族，伊顿公学毕业的。在伊顿公学，平常大家都要穿燕尾服，算是管得够严了吧！可是他去年居然独自到澳洲去牧羊了。我还有两个同学，今年背着背包，自助到印度去旅行了。刚才接到他们的电话，说好不容易活着回来了。他们一到印度，就遇上大雨，街上的积水淹过膝盖，到处漂着人的粪便和小动物的尸体，他们上吐下泻了两个礼拜，居然还跑到一个无人岛上住了几天，过瘾极了！”
“过瘾极了？差点儿送命！”
“当然过瘾，毕竟这是他们自己的旅行，不是跟在父母后面，住大饭店，坐轿车，吃大馆子。他们在寻找自己，他们找到了！”
我怔了一下，笑道：“好！今年暑假交给你自己，你去寻找自我吧！正巧，今年要为台南的德兰启智中心募款，你如果感兴趣，可以自己去参加活动。你不必再跟我一起演讲，完全自己挑大梁！你也不用住在家里，自己去找地方住！”随后我又强调一句：“去不去也由你自己决定，跟我无关！”
6月20日清晨，刘轩搭飞机到达桃园中正机场。我没去接，他自己坐车到台北，中午又上飞机去高雄，在文藻语专演讲。然后赶到台南，跟主办募款活动的水长流公司开会，并搭最后一班飞机回到台北。
大概前一天太累了，他精神不大好，我问他一个人出去应付的感想。
他居然又是一副不太服气的表情说：“奇怪了！大家都叫我刘墉的儿子，为什么我总要活在你的阴影里？我还是没有找到自己！”
我又一笑，拍拍他的肩膀说：“记住！你可能一辈子都摆脱不了别人的阴影，但最重要的是，千万别活在自己的阴影里。”
又隔了两天，他跟我吃中午饭。
“你找到自己了吗？”我问他。
“你一天到晚用BB机叫我，我怎么找自己？”他还是那个表情，“你能不能不要一天到晚打听我到哪里去了？我已经二十二岁了！”
我想了想，可不是吗！他马上就大学毕业了，我在他这个年龄，都结婚了。
从那天起，我再也不查他的行踪。后来知道，他在台湾的一个月，居然大部分时间在台南。除了到学校演讲，他还去瑞复益智中心见习，又到德兰启智中心做义工。更令我惊讶的是，当我和他应邀在台南市立文化中心参加座谈会时，他居然带着十几位义工，表演了一场舞蹈。他不但从纽约回到台湾，而且完全融入这个社会，甚至本地话都学会了不少。
最让我高兴的是，他说他已经不再活在我的阴影里，他找到了自己！我将永远不会忘记，7月10日那天，在文化中心座谈时他的结语。
他提到在玉井乡的日子，提到那群有智力缺陷的孩子。当他讲到离开德兰那一天，看着孩子们的交通车开走，孩子们向他挥手时，当着四千多名观众，他居然在台上泣不成声。
而那个跟我总是一毛、两毛斤斤计较零花钱的他，竟把在台湾赚到的七万块钱，都捐给了台南德兰和高雄的观音线。
回到纽约，全家人都觉得他一下子成熟了，变得更有礼貌、更关心家人。父亲节那天，他送我一个颈部按摩器，送给爷爷一副听音乐的耳机。当我们要带他去大冒险乐园玩时，他却要留在家里陪八十岁的奶奶。
更妙的是，他不再跟我“算小钱”。他的心胸变宽了，仿佛天地也宽了。
我突然领悟，要一个年轻人寻找自己，最好的方法就是让他主动地参与社会、关怀别人、贡献自己。因为只有成熟的人才能懂得关怀，只有独立的人才能够做出贡献，人不是在“受”当中成熟，而是在“施”当中成熟，而且给予别人的愈多，愈会去关怀。我们做父母、做师长的，常忘记自己的孩子和学生已经长大，大到不再需要我们的呵护与监督。
他们不再喜欢被我们带着走，而是要自己走。
他们要寻找自己！
2013年第13期
童年读书
莫 言
我童年时的确迷恋读书。那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。只有在每年的春节前后，村子里的人演一些《血海深仇》《三世仇》之类的忆苦戏。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。我体能不佳，胆子又小，不愿跟村里的孩子去玩上树下井的游戏，偷空就看“闲书”。父亲反对我看“闲书”，大概是怕我中了书里的流毒，变成个坏人；更怕我因看“闲书”耽误了割草、放羊；我看“闲书”就只能像地下党搞秘密活动一样。后来，我的班主任家访时对我的父母说，其实可以让我适当地看一些“闲书”，形势才略有好转。但我看“闲书”的样子总是不如我背诵课文或是背着草筐、牵着牛羊的样子让我父母看着顺眼。人真是怪，越是不让他看的东西、不让他干的事情，他看起来、干起来越有瘾，所谓偷来的果子吃着香就是这道理吧。我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书，留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手手里又长眼的杨任……一辈子也忘不掉啊。所以，前几年在电视上看了连续剧《封神演义》，替古人不平，如此名著竟被糟蹋得不成样子。其实，这种作品是不能弄成影视剧的，非要弄，我想只能弄成动画片，像《大闹天宫》《唐老鸭和米老鼠》那样。
后来我又用各种方式，把周围几个村子里流传的几部经典如《三国演义》《水浒传》《儒林外史》之类，全弄到手看了。那时我的记忆力真好，用飞一样的速度阅读一遍，书中的人名就能记全，主要情节便能复述，描写爱情的警句甚至能成段地背诵。后来又把“文革”前那十几部著名小说读遍了。记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草喂羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了，身上被蚂蚁、蚊虫咬出许多疙瘩。从草垛后晕头涨脑地钻出来，已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。
我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长的，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠近了。他知道我溜到了他的身后，就故意将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他很快就会烦，合上书，一掌把我推到一边去。但只要他打开书页，很快我就会凑上去。他怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方，就像革命样板戏《红灯记》里的地下党员李玉和藏密电码一样。但我比日本宪兵队长鸠山高明得多，我总是能把二哥费尽心机藏起来的书找到，找到后自然又是不顾一切地读，恨不得把书一口吞到肚子里去。有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，“嗡”的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但我顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了，头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。我二哥一回来，看到我的模样吓了一跳，但他还是先把书从我手里夺回去，拿到不知什么地方藏了，才回来管教我。他一巴掌差点把我扇到猪圈里，然后说：“活该！”我恼恨与疼痛交加，呜呜地哭起来。他想了一会儿，可能是怕母亲回来骂，便说：“只要你说是自己上厕所时不小心碰了马蜂窝，我就让你把《破晓记》读完。”我非常愉快地同意了。但到了第二天，我的脑袋消了肿，去跟他要书时，他马上就不认账了。我发誓今后借了书也不给他看，但只要我借回了他没读过的书，他就使用暴力抢去先看。有一次，我从同学那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一头钻到堆满麦秸草的牛棚里，正看得入迷，他悄悄地摸进来，一把将书抢走，说：“这书有毒，我先看看，帮你批判批判！”他把我的《三家巷》揣进怀里跑了。我好恼怒！但追又追不上他，追上了也打不过他，只能在牛棚里跳着脚骂他。几天后，他将《三家巷》扔给我，说：“赶快还了去，这书流氓极了！”我当然不会听他的。
我怀着甜蜜的忧伤读《三家巷》，为书里那些小儿女的纯真爱情痴迷陶醉。当读到区桃在沙面游行被流弹打死时，我趴在麦秸草上低声抽泣起来。我心中那个难过，那种悲痛，难以用语言形容。
读罢《三家巷》不久，我从一个很赏识我的老师那里借到了一本《钢铁是怎样炼成的》。晚上，母亲在灶前忙着做饭，一盏小油灯挂在门框上，被腾腾的烟雾缭绕着。我个头矮，只能站在门槛上就着如豆的灯光看书。我沉浸在书里，头发被灯火烧焦也不知道。保尔和冬妮娅，肮脏的烧锅炉小工与穿着水兵服的林务官的女儿的迷人初恋，实在是让我梦绕魂牵，跟得了相思病差不多。多少年过去了，那些当年活现在我脑海里的情景还历历在目。保尔在水边钓鱼，冬妮娅坐在水边树杈上读书……哎，哎，咬钩了，咬钩了……鱼并没咬钩。冬妮娅为什么要逗这个衣衫褴褛、头发蓬乱、浑身煤灰的穷小子呢？冬妮娅出于一种什么样的心态？保尔发了怒，冬妮娅向保尔道歉。然后保尔继续钓鱼，冬妮娅继续读书。她读的什么书？是托尔斯泰的还是屠格涅夫的？她垂着光滑的小腿在树杈上读书，那条乌黑粗大的发辫，那双湛蓝清澈的眼睛……从冬妮娅向保尔真诚道歉的那一刻起，童年的小门关闭，青春的大门猛然敞开了，一个美丽的、令人遗憾的爱情故事开始了。我想，如果冬妮娅不向保尔道歉呢？如果冬妮娅摆出贵族小姐的架子痛骂穷小子呢？那《钢铁是怎样炼成的》就没有了。一个高贵的人并不因为意识到自己的高贵才是真正的高贵；一个高贵的人能因自己的过失向比自己低贱的人道歉是多么可贵。我与保尔一样，也是在冬妮娅道歉的那一刻爱上了她。说爱还早了点，但起码是心中充满了对她的好感，阶级的壁垒在悄然瓦解。接下来就是保尔和冬妮娅赛跑，因为恋爱忘了烧锅炉。劳动纪律总是与恋爱有矛盾，古今中外都一样。美丽的贵族小姐在前面跑，锅炉小工在后边追……最激动人心的时刻到了：冬妮娅青春焕发的身体有意无意地靠在保尔的胸膛上……看到这里，幸福的热泪从高密东北乡的傻小子眼里流了下来。接下来，保尔剪头发，买衬衣，到冬妮娅家做客……我是三十多年前读的这本书，之后再没翻过，但一切都在眼前，连一个细节都没忘记。我当兵后看过根据这部小说改编的电影，失望得很，电影中的冬妮娅根本不是我想象中的冬妮娅。保尔和冬妮娅最终还是分道扬镳，成了两条道上跑的车，各奔前程。当年读到这里时，我心里那种滋味难以说清。
读完《钢铁是怎样炼成的》，“文化大革命”就爆发，我童年读书的故事也就完结了。
2012年第23期
我比孙悟空头疼
贾樟柯
上初三的时候，我的一个结拜兄弟要去当兵。我送他，他坐在大轿车里一言不发。我想安慰他，便说：“这下好了，你自由了。”听我说完此话，他还是一脸苦相，我便有些烦他。在我的观念里，只要不上学，不做功课，不被老师烦，便是最大的幸福。而能离家远走，不受父母管教，那更是天大的喜事。我由衷地羡慕他，所以不太理解他为何总是沉默不语，并且低着头不拿眼睛看我们。车快开的时候，我实在不想再看他的那一脸苦相，便说：“你是不是怕我们看你远走高飞，心里不平衡，所以假装不高兴来安慰我们？”
我那兄弟抬起头来，缓缓地说：“自由？老子是去服兵役！”
我随口答道：“看你的苦相，倒像是去服劳役。”
我那兄弟不紧不慢地答道：“兵役，劳役，还不都是服役！”
我一下无话可说，他的话让我非常吃惊。我这兄弟平时连评书都不爱听，就关心自己养的那几只兔子，这要去当兵了，话从他嘴里说出来也变了样。他的话如一道闪电，照亮了我的世界。那时候，我还是个少年，刚刚过了变声期，从来不懂得思辨，对生活中的一切深信不疑。但我的那个兄弟突然具有了这样的能力，他的一句话，让我吃惊，更让我在瞬间超越了自己的年龄。我到今天都感谢他如感谢圣人，他在无意间启迪了我，让我终生受用，虽然直到今天他对此仍一无所知。
我想应该是巨大的生活变化，让一个从来不善于思考的养兔少年去思考自由的真相。他对当兵的看法超越了他形而下的处境，超越了社会层面的价值判定，超越了1984年文化的宽容程度，而直指问题的本质。他说出来的话，如此抽象又如此人道，如此让我触目惊心又如此让我心旷神怡。
我兄弟的思考引发了我的思考，送他离去，我在回家的路上想，是不是这个世界真的没有自由，逃出家庭还有学校，逃出学校或许还有别的什么，法则之外还有法则。我一下子明白了《西游记》里所要表达的意思，孙悟空一个跟头能行十万八千里，看起来纵横时空，自由自在，但到头来还是逃不脱如来佛的手掌心。这让孙悟空相当头疼，紧箍咒就是无法挣脱法则的物化表现。吴承恩在我眼里成了悲情的明朝人，《西游记》是一个暗示。整篇小说没有反抗，只有挣扎；没有自由，只有法则。我觉得《西游记》是中国古典小说里离我最近的一部，当然这只是我个人的感受。
自由问题是让人类长久悲观的原因之一，悲观是产生艺术的沃土。悲观让我们务实、善良；悲观让我们充满了创造性。而讲述不自由的感觉，一定是艺术得以存在的理由。因为不自由不是一时一事的感受，决不特指任何一种意识形态；不自由是人的原始感受，就像生、老、病、死一样。艺术在一定程度上反映着我们对自由问题的知觉。逃不出法则，是否意味着我们就要放弃有限的自由，或者说我们如何才能获得相对自由的空间。在我看来，悲观会给我们带来一种务实的精神，是我们接近自由的方法。
1990年，我高中毕业，没有考上大学，不想再读书，想去上班挣钱。我想自己要是在经济上独立了，不依靠家庭便会有些自由。我父亲非常反对，他因为家庭出身不好没上成大学，便想让我去圆他的梦。这大概是家庭给我的不自由，我并不想出人头地，打打麻将、会会朋友、看看电视有什么不好？我不觉得一个人的生命就比另一个人的高贵，我父亲说我心态不好，有消极情绪。问题是为什么我不能有消极情绪呢？我觉得杜尚和“竹林七贤”都很消极，杜尚能长年下棋，我为何不能打麻将？我又不妨碍别人。多少年后，我拍出自己的第一部电影《小武》也被有关人员认为作品消极，这让我一下子想起我的父亲，两者一样是家长思维，不同的是我父亲真的爱我。
后来，我去了太原，在山西大学办的一个美术考前班里学习。这是我和我爸相互妥协的结果。因为考美术院校不用考数学，避开了我的弱项，我则可以离家去太原享受我的自由。
那时候，我有一个同学在太原上班，开始挣钱，经济上独立了。我很羡慕他。有一天我去找他，没想到他们整个科室的人下班后都没有走，陪着科长打扑克，科长不走谁也不敢走。我同学说天天陪科长打扑克都快烦死了。我突然觉得权力的可怕，我说他们打他们的，你就说有事离开不就完了吗？他说：“不能这样，要是老不陪科长玩，科长就会觉得我不是他的人了，那我怎么混？”我知道他已经陷在一种游戏里了，他有他的道理，但我从此对上班失去了兴趣。
在一种生活中，全然不知自由的失去，可谓不智；知道自由的失去而不挽留，可谓无勇。这个世界上的人应该不缺智慧，缺的是勇敢。因为是否能够选择一种生活，事关自由；是否能够背叛一种生活，事关自由；是否能够开始一种生活，事关自由；是否能够结束一种生活，事关自由。自由要我们下决心，不患得患失，不怕疼痛。
小时候看完《西游记》，我一个人站在院子里，面对着蓝天念念有词，希望哪一句恰巧是飞天的咒语，让我腾空而起，也来一个能飞十万八千里的跟头。这些年跟头倒是摔了不少，人却没飞起来。我常常想：我比孙悟空还要头疼，他能飞，能去天上，能回人间，我却不能。我要承受生命带给我的一切。太阳之下无新事，对太阳来讲，有些事旧了，但对我来讲是新的，所以还是拍电影吧，这是我接近自由的方式。
我悲观，但不孤独，在自由的问题上，连孙悟空都和我们一样。
2013年第23期
一定要听到笑声
九把刀
我念小学时就很喜欢乱讲话，惹人注意。上课时我常常不举手就冒出一句话，弄得全班同学哈哈大笑（举手再讲的话，会丧失笑点爆发的时机）。因此，每个礼拜老师都会联系我的家长好几次。
放学回家的途中，我经常会很懊悔，干吗要冒着回家被揍的危险讲笑话给全班同学听呢？为什么老师明明笑了，却还要这样罚我呢？
到了五年级，课程表上突然出现了两堂“说话课”。
说话课当然不是给大家闹哄哄聊天用的，老师会叫同学上台讲自己每周读书的感想，训练同学们对着很多人讲话的勇气。
如果说话课的老师跑去跟其他老师打桌球，就会由班长按照学号点同学上台演讲，此时大家就会讲得很快，例如：“我觉得这本书很好看！”“看了这本书，我决定从今以后要努力用功。”然后就面红耳赤地冲下台。
如果老师在教室后面改作业、压场监督的话，大家都得老老实实地上台讲感想，但效果会很差，台下绝大多数的人睡倒一片，那几个醒着的，就是害怕被台上的同学“点”到的人——因为讲完自己读书心得的人，可以指定底下的任何人上台演讲。
有的人专门点好朋友（被点到的人：哎呀，你干吗呢），有的人专门点仇人（被点到的人绝对会一路瞪着点自己的人，愤怒地踏上讲台）。
有一天，我被点到了。
站在讲台上，看着台下昏昏欲睡的同学，我有一种不被重视的屈辱感——那是一种内心强烈的不甘。
虽然老师远远坐在教室后面，但我突然不想说读书的心得了。
反正，又没有人想听。
我不明白，确定是没有人听的东西，为什么还要摆个样子假惺惺地说出来？
于是我开始胡说八道。
我用班上同学的名字做角色，即兴说了一个荒诞不经的搞笑故事。具体的内容忘了九成九，印象里是和同学一起在宇宙间旅行的故事。
台下的同学不只是笑，而且是狂笑；不只是狂笑，而且是不断地狂笑。
用大家的名字当故事角色，也让全班同学很有参与感，不可能有人睡觉，被我说到名字的同学不断地在下面拍桌大叫：“放屁！我怎么可能那样！”或为了反驳我干脆一直指着自己，说：“等一下换我上去说！换我！”
台下鼓噪不已，而老师似乎一时不知道怎么处理（大概也觉得热闹点不是坏事吧），便放任我继续把故事说下去。
我说完了，故意点了一个被我说成搞笑小丑的好朋友上台，他恼火地接着我刚刚讲的故事结尾讲，试图把自己的形象改成比较正常的样子。但基本上还是一个搞笑的故事，大家照样笑得前仰后合。
从此之后，说话课就变成了搞笑的故事接龙，而我通常都是第一个上去起头的那个人，也尝到了什么叫作“被期待”的感觉。
直到有一天，我在台上把老师的名字也编进故事里之后（我很怕老师一直没有参与感，坐在教室后面觉得被大家冷落了），才被怒气冲天的老师轰了下来。这期间我一直在即兴地当众编故事，“畏惧人群”这四个字老实说我很不能理解，因为人群不就是用来亲近的吗？
后来上了中学，班会时间大家最喜欢选我当主席，因为我会把握每个机会搞笑，大家也觉得很好玩。不过高中时我就收敛了很多，唉，因为我受骗，迷上了努力用功读书这件事。
阴错阳差，高中毕业后我考进了好学生才能上的交通大学。
不管是上什么课，每次课堂报告，大家最期待的就是我登台。
我除了必要的“取得分数”外，肯定会添油加醋，鬼扯一堆故事，因为我完全无法忍受台下的同学各自在做自己的事，只有老师一个人在假装认真打分数。
记得有一次我上系里的选修课“商业概论”，准备要上台讲Acer电脑的行销模式前，班上就有点骚动，有人在桌子底下打手机，叫逃课的同学快点来教室，因为“今天九把刀要做报告”。
十几分钟后，教室里的空位全部被填满了。
老实说，按照惯例我除了讲一些与课程相关的内容，让教授觉得我读过资料，其余搞笑的部分一律不准备，因为准备了就太刻意了，我不喜欢。临场发挥才是幽默的王道。
我不负众望，让大家从头爆笑到尾。
教授很吃惊，因为他从来没看过有那么多人聚精会神地听讲。演讲结束时，全班鼓掌长达半分钟以上。
教授走向我，难以置信地说：“柯景腾，大家都很喜欢听你做报告。”
“唉，还好啦。”
“你可不可以以后每一堂课都上台讲五分钟，然后学期成绩我给你九十五？”
“不……不要。”
2013年第17期
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
