后记
这本短篇集中的作品,是我为了幻冬舍所发行的《留学情报杂志》而写的。杂志的属性,是以为留学而出国的人物作为主角。我选择了居酒屋、公园,以及便利店等,日本随处可见的场所作为背景,采用凝缩时间的手法,试图描写以出国留学为唯一希望的人。仔细想想,在闭塞感越来越强的日本社会,“出国”或许正是残留的少数希望之一。
启程前往海外,从过去到现在的电影及小说都经常将此作为最后一幕。个人认为,这是因为其中有一种“从日本社会的烦扰中脱身,前往未知的土地找寻希望”的味道。过去的那些主角,是为了追求在日本社会中无法完成的“自我实现”,而前往非洲、南美或是西伯利亚等“未知的土地”展开旅程。远离正走上现代化之路的日本,基本上是一种罗曼蒂克的行为。因为非洲、南美或是西伯利亚是“未知”的,浪漫精神才得以成立。那是没有外币、讲到出国旅行还只有J A L套装行程那种时代的传奇。
完成现代化之后的日本社会已经到处都可以找到非洲或是南美的信息,前往那些地方旅行并没有办法体现浪漫精神。现代的出航,只是为了脱离闭塞而无法获得充实感的日本社会所采取的一种战略性的逃避。
车站前、K T V、机场、喜宴会场,这四个以到处都有的场所为舞台的短篇小说,曾在《A L L 读物》上面连载。我试图将类似希望的东西写进这些短篇里。所谓希望,是一种“未来会比现在更好”的想法。过去,走在现代化路途上的日本虽然贫穷,但就是有希望。
“这个国家什么都有。真的是各式各样的东西都有。可是,就是没有希望。”
自从完成了一本让初中生说出这种对白的长篇小说后,我就经常思考“希望”的问题。要描写社会的绝望与颓废,如今已经非常简单。所有的场所都充满了绝望与颓废。在被现代化的强大力量推着向前进的时候,描写其中消极负面的部分,是文学的使命。对于现代化背后那些遭到歧视的人、被抛下的人、被压垮的人,或是抗拒现代化的人,日本文学一直以来都多有描写。但是在现代化告终许久之后的现代,已经不需要这样的手法以及这种主题的小说了。
在这本短篇集里,我试图为各个出场人物刻画出他们所特有的希望。不是社会的希望。是别人所无法共同拥有,只属于个人的希望。
在连载期间,我获得了幻冬舍的石原正康先生以及《A L L读物》的山田宪和先生的协助。整理成单行本时,又受到森正明先生的照顾。装帧设计,则是由合作过许多次的铃木成一先生负责。在此一并表达感谢之意。
村上龙