新書推薦:
《
股票大作手回忆录
》
售價:NT$
254.0
《
秩序四千年:人类如何运用法律缔造文明(世界重归混乱,文明岌岌可危,法律与秩序是我们仅有的武器。穿越时间,鸟瞰全球,一部波澜壮阔的人类文明史)
》
售價:NT$
704.0
《
民法典1000问
》
售價:NT$
454.0
《
国术健身 易筋经
》
售價:NT$
152.0
《
古罗马800年
》
售價:NT$
857.0
《
写出心灵深处的故事:踏上疗愈之旅(修订版)(创意写作书系)
》
售價:NT$
301.0
《
控制权视角下的家族企业管理与传承
》
售價:NT$
398.0
《
冯友兰和青年谈心系列
》
售價:NT$
762.0
編輯推薦:
我们终此一生,不过是要窥破虚幻,在变化的世界里,成就一个完善的自己。
《大漠祭》《野狐岭》作者雪漠首部自传体长篇散文,带你走进西部,走进另一种活法,领略另一种成功。
这是一个人的战斗史,而对手,是自己。
这是一个人的成长史,而果实,是人格。
这是一个人的命运史,而密码,是心和行为。
土地、文化、人、命运、岁月、文学、信仰……
雪漠用半生回忆燃烧自己,用走过的路点亮自己,只为照亮有缘的你。
內容簡介:
《一个人的西部》是茅盾文学奖入围作家、西部文学代表作家雪漠关于西部故乡的自传体长篇散文,全书四十五万字,以西部偏僻农村一个文学青年的成长史和人生奋斗为线索,讲述发生于上世纪60年代到世纪末的西部往事,将西部的土地气息、民间传说、民间文化、人情世态和贫瘠土地上的梦想、追寻及人生感悟融为一体,呈现了一个博大、刚毅、丰厚、神秘的西部,一个梦想始终照耀着荒原的西部。书中,雪漠以质朴的文字回忆了自己在文学梦的召唤下,通过战胜自己、升华心灵来改造命运的追梦人生,并以真诚泣血的人生感悟,破解土地、文化与个人命运的关系密码,传递西部传统文化里重灵魂、轻物质,重人格、轻名利,重利他、轻利己、重信仰、轻世俗的世界观、人生观、价值观,在时下以成功学和娱乐至死为代表的都市功利流行文化之外,为我们提供了另一种活法、另一种人生、另一条成功之路。
關於作者:
雪漠,原名陈开红,甘肃凉州人。国家一级作家,甘肃省作家协会副主席,大手印文化研修专家。曾获“甘肃省优秀专家”“甘肃省领军人才”“甘肃省德艺双馨文艺家”“甘肃省拔尖创新人才”等称号。著有长篇小说《野狐岭》、“大漠三部曲”(《大漠祭》《猎原》《白虎关》)、“灵魂三部曲”(《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》),诗集《拜月的狐儿》,文化随笔 “光明大手印”“心灵瑜伽”等系列作品多部。作品入选《中国文学年鉴》和《中国新文学大系》,荣获“第三届冯牧文学奖”“上海长中篇小说优秀作品大奖”“中国作家大红鹰文学奖”“中国作家鄂尔多斯文学奖”等重要奖项,入围“第六届茅盾文学奖”“第五届国家图书奖”和“第八届茅盾文学奖”。
目錄 :
一个人的命运和一种文化的温度(自序)1
第一编 小村里的童年
1.回到家乡2
2.母亲站在丰收的院落里6
3.西部的挑泉9
4.孝子杀母的故事11
5.消失的河流13
6.怀念弟弟16
7.爹与护林老汉的“明争暗斗”20
8.有些人应该被定格在回忆里22
9.我的侠客梦24
10.我不是狂妄,我只是自信25
11.亲戚杀狗27
12.忘不了父亲憨憨的笑29
13.心明了,路才开了32
14.我眼里的好人,就是爹那样的人33
15.没了贤孝,还算凉州吗?35
16.我的第一位老师37
17.朋友是最温暖的记忆44
18.命运中的贵人48
19.小时候的我50
20.童年最后悔的两件事52
21. 我一直是人群中的异类55
22. 文宣队的台柱子和女一号58
23.小时候最难堪的事61
24. 舅舅家是当地文化中心63
25.二舅舅的禳解67
26.生命中第一本书70
27.地主陈守生一家71
28.冒尖户陈银山父子74
29. 父亲耍人76
30.陈儿村的孟八爷80
31.被班主任骂了一年84
32.女生莲子88
33.这个同学有好书91
34.文艺队的赵老师94
35.西部的过年和打场97
36.和枣红马一起度过的童年100
第二编 城里的青春
1.凭一篇作文选拔到一中104
2.不愿像父辈那样活着108
3.饿肚子也要买书110
4.温暖一生的雪地自行车113
5.金属厂当工人的小舅116
6. 我的几位武术师父119
7.心一变,命就变了123
8.改变命运的念想126
9.我的初中老师们128
10.恰同学少年134
11.第一次尝到失败滋味137
12.最大收获是读到很多书140
13.那时不懂爱情144
14.同学是你无法选择的148
15.凉州的文学疯子150
16.松涛寺的吴师父与石和尚152
17.畅半仙与凉州神秘文化158
18.我的造命秘诀只有八个字164
19.奇门是改变不了命运的168
20.我命在我不在天172
21.凉州求雨176
22.十岁就发现了死亡179
23.我的道教缘分182
24.我的对手一直是我自己184
25.做一个不为外物奴役的自由人188
26. 用梦想抵御诱惑191
27. 早年的文学训练始于写日记195
28. 贾家姑爹199
29. 最后一个馒头202
第三编 学校里的爱情
1.南安中学里的隐士206
2.我的座右铭是“战胜自己”209
3.我的两位逆行菩萨213
4.我人生中的第一笔工资216
5.就这样殉文学吧!218
6.宽恕一切220
7.用胡子守住我的精神阵地224
8.不期而遇的女生228
9.女难231
10.爱情让我陷入了纠葛235
11.思念与揣测成了每日的功课240
12.唯一一次没有选择的选择243
13.宁愿做一只牛虻247
14.陈亦新很像我250
15.二十岁,我只想改变命运253
16.北安小学的鬼故事256
17.我是人群中的烧山羊259
18.惊动学区的对联263
19.磨炼近乎痴狂266
20.生命深处的野性之力269
21.信仰是我生命中的太阳273
22.定格一种灵魂的气息276
23.文学之路上的贵人们280
24.双城中学的东客们283
25.不进城可以,胡子不剃286
26.最荒唐的岁月290
27.每个人都有自己的活法295
28.人格修炼最为重要298
第四编 教委里的写作
1.最苦的日子302
2.每个人都是自己行为的承受者305
3.大甘沟之行307
4.熬过生命中的噩梦阶段309
5.对成功的渴望是心里的一口气312
6.梦想让我放下好多欲望316
7.死亡夺走了二弟319
8.西部是癌症高发区323
9.生命中最大的困境325
10.教委的贵人们327
11.有一种病叫“政治癌症”330
12.终于放下了文学334
13.三十岁,剃发闭关338
14.生命升华后的体验342
第五编 《大漠祭》的诞生
1.在雨亭巷完成《大漠祭》346
2.“一夜成名”349
3.我为什么要说话352
4.“流放”东关小学354
5.我的创作自述356
6.外地的东客363
尾声 西部的婚礼
1.东客分工368
2.红包369
3.娶亲371
4.婚礼现场374
5.婚礼375
6.唯一的遗憾377
7.铸心铭378
8.东客背后的凉州380
9.结语381
写给灵魂寻觅者(跋)382
內容試閱 :
《一个人的西部》人生感悟精彩摘句:
l 我的一生里,只做一件事:完善我自己。
l 生命对我来说,它只有两条标准:第一,你能战胜自己吗?第二,你能实现生命的价值吗?
l 我希望自己能有一种狼的强悍,但我的对手,一直是我自己。我明白,外界没有自己的敌人,每一个人的敌人,其实都在自己心里。我的对手永远是自己的欲望。
l 我心中最精彩的青春,莫过于一段用尽全力去追梦的日子。那些汗水,那些忍耐,那些忏悔,那些升华,那些进步,都是我青春中最宝贵的记忆。那段记忆的名字,就叫梦想。
l 我的人生观和鲁迅不一样,他是“一个也不宽恕”,我是“宽恕一切”。我跟曹操也不一样,他是“宁可我负天下人,不可天下人负我”,我是“宁可天下人负我,不可我负天下人”。
l 我很早就明白,如果没有证得灵魂的自由,身体的靠近就容易导致灵魂的远离。因为人的心里有欲望,也有功利,有人的地方,就有矛盾和纷争。
l 我要给所有跟我接触的人一份好心情。当我们不能改变别人的命运时,我们就给他们一份好心情吧。
l 有多少人希望自己死后,人们能像尊重君子那样尊重他,能像悼念君子那样悼念他,能真心地说上一句:“你来过,真好。”但他不一定做得到,因为他不一定有君子那样的心,也不一定有君子那样的行为,所以,他就不一定会有君子的命运。心和行为,决定了他的命运。
l 生命很短暂,你留不住许多东西,才华、名气、名誉、面子、好感啥的,都会过去的。你只有真正地明白了这一点,才不会轻易地陷入绝望,也不会轻易被环境迷惑。
l 除了人格的完善和行为的利众,人其实是留不住任何东西的。所以,除了完善人格和行为利众外,其他的变化和得失,不用太在意。
l 成功的标志其实不是职业,而是人格。
l 有时候,压力和焦虑,就是急躁的心情带来的。而急躁,就是因为贪婪一些东西,很想得到。当你不求它时,你的生活,其实是很简单的,仅仅是随缘地做些事,享受它,享受每一刻你活着的时间,珍惜每一个跟你相遇的人。
l 我一直将刁难和非议者称为“逆行菩萨”。他们也是我生命的一部分,与他们的相遇,也是我活过的证据。毕竟,我们一起度过了一段长长短短的日子。很多东西不用太计较。
l 我总珍惜那些跟我有缘的人。我总是会想起他们的好,忘了他们一时的不好。毕竟,这辈子,我们做过生命的旅伴,不管时间的长短,不管途中发生过啥事,都值得珍惜。珍惜他们,也是在珍惜我过去的那段生命。何况,我做什么都会参照死亡,在死亡面前,是没有对错的。
l 明白前,有很多事我都看不惯,老觉得心里鼓荡着一股气,但是后来,我在我恨过的每一个人身上,都看到了自己。我发现,每个人,其实都是我的镜子。从他们的身上,我都能看到自己。这时,恨就消失了,取而代之的,是自省,和更深的思考。
l 如果你回顾自己的一生,或许也会发现很多堕落的可能性。所谓的堕落,就是在某个生命的瞬间,失去了向上的牵引力,于是就向下了。向下,就是堕落。我们每一个人,离堕落,其实都比自己想象的要更近一些。因为,很多时候,它只是一个念头,也是一种选择。
《一个人的西部》在线试读部分章节:
死亡夺走了二弟
1992年的一天,二弟陈开禄来找我。他说肋下长了个硬疙瘩。我一摸,果然,便问他疼不疼,他说不疼。我说,也许是个脓包吧。他就到医院开了逍遥丸,吃了好几天,可一直不见好,还越来越大了,而且长得飞快。陈开禄有些发慌,又来找我。我安慰他说,不要紧,坏东西哪能长那么快,但还是带他到医院做了B超。结果出来后,医生说是肝包虫,开刀把虫子取出来就没事了,但从手术室里出来后,肝包虫却变成了晚期肝癌。那消息,像闪电一样击中了我,我一下就懵了。
我做梦也没有想到,二十六岁的弟弟,竟得了那种好不了的病。我突然有了一种噩梦般的觉受。瘫软像潮水一样涌向了我,我想,妈妈知道了咋办?那一刻,我特别希望一切都是一场梦。要是一场梦,该多好?
医院里的一切,都显得那么不真实,来往的人,也像是飘来飘去的影子。那段日子里,我看不到太阳。世界变成了一部灰白电影,我是穿梭在电影里的幽灵。所有的声音,都跟我没有任何关系。我变得沉默了。人前,我总是挤出笑来,似乎什么都没有发生;人后,我总是流泪。弟弟的病像是心头的刺,时不时地,就会在我心里扎出血来。
那时,我便祈求观音菩萨,希望她能改变弟弟的命运。假如菩萨真能显灵,救了我弟弟,我愿出家为僧。但奇迹没有出现。不过,我仍然每天禅修,并没有怀疑自己的信仰。
很多人在这个时候,就可能怀疑自己的信仰,都会问,到底有没有佛菩萨?但我不是这样,之所以我不会这样,是因为我不是为了求神庇佑而走入信仰的,我是真的向往佛教的智慧和慈悲,真的想要升华自己,所以,就算整个世界都崩塌了,就算我失去了一切,也依然不会动摇我的信仰。信仰像是中流砥柱,始终屹立在我的心头,不管心潮如何澎湃,它仍是坚定不移地立在那里。那时节,因为弟弟的死而陷入了半痴呆状态的我,仍然能感觉到它望着我的双眼。我仍然坚持着每天的修行、读书、写作。
弟弟住院时,我为他包办了很多的事情。最初,我没把弟弟的真实病情告诉任何人,始终一个人承受着痛苦,没人可以倾诉,也没人可以依靠。有时,我甚至希望,弟弟能快些结束这苦难的人生。那实实在在的生命,在我眼中,也变成了一捅就破的肥皂泡。这给了我很大的打击。
弟弟确诊后的几个月里,我没去教委上班,一直陪着他。陪重病病人是世上最累的活儿,我总是替他挨痛,总是希望自己的挨,能真实地减轻他的疼。有时,只陪一个小时,我就累成泥了。后来,我,二舅畅国权,妹夫齐加平三个人轮流陪,每人一小时。那时,他们都知道弟弟得啥病了。
虽然我们都希望弟弟的病好,但他腹部的那个大球,仍在吹气似的长。
我们都在等那个非来不可的东西。
弟弟睡觉时,我就坐在旁边读书。有时,思绪会像水一样流过。我想起好些小时候的事,想起我们俩一起走过的日子,想起他带着面粉来学校里看我,想起他憨憨的笑,想起他被人骂了之后通红的脸……我真的不敢相信,那个陪我走了二十六年的人,竟然很快就要从世上消失了。但是,看着他日渐消瘦的身体,看着他鼓起的腹部,看着他黄瘦的脸颊,我又不得不相信:我年轻的弟弟,正在不可阻挡地走向死亡。
弟弟这辈子,真的没有活好。他初中毕业就去卖苦力,供我读书,到死都是农民工。但有一次,我却伤害了他。当时,我们正在斗嘴,气头上的我冲口而出:“你不过是个卖苦力的!”他顿时怔住了,半晌后号啕大哭。他受到了很大的伤害。他一辈子最在意的,就是自己的农民身份,为这,他一直很自卑,觉得自己比城市人矮了一截,但他没有想到,连哥哥也瞧不起他。
其实,我从来没有瞧不起他。对他,我有很深的感情,也很感恩。我明白,我能读书,也因为他的付出,可一时冲动,竟说了不该说的话。那是我唯一一次伤害他。我当时就后悔了,却无法改变发生了的事情,也不知如何向他忏悔,怎么说,都好像会越描越黑。我想任时间冲去那记忆,可那画面,却成了插在我心上的刀子,而弟弟的死亡,又让我失去了忏悔的机会。他死后的许多个夜里,我都会从睡梦中哭醒,在孤独的空气中大叫着:“弟弟,宽恕我吧!”但漆黑中没有回音。
当我亲手扬起一锨锨黄土,掩埋了他时,我的生命里,就没了好多执着。我目睹了一个健壮的生命逐渐衰竭、消失的全过程——他1992年11月查出癌症,12月15日已走进了黄土堆,生命的消逝,竟那样快——名利啥的,真成过眼云烟了。
我整个人进入了一种半痴呆的状态,人问啥,我都不知道,反应不过来。好多人就说,陈开红傻掉了。虽然我还是坚持读书、修行,但写不出任何东西。写作基本上中断了。
像《大漠祭》中写的那样,每次看到乌鸦啥的,我就当成弟弟的化身,总会像鲁迅小说《药》里的老女人那样,对它说话。当时,我唯一的快乐在梦中。因为我总会梦到弟弟。梦里的弟弟是活着的,却阴着脸不跟我说话。阴着脸也好,活着就好,可一段时间之后,连阴着脸的弟弟,我也梦不到了。我再次陷入了一片黑暗和绝望。
家里的情况也非常糟糕,钱花光了,母亲也病倒了。她的大便里有血。我马上陪她去医院做检查,生怕她得直肠癌。幸好,检查了很多次,医生们都说,她只是得了痢疾。但我的心里,仍像揣了块石头般地沉重。
三弟陈开青也突然从新疆回来了。回来的他,舌头上裂开了好多血口子,非常吓人。我想,刚死了一个弟弟,这个弟弟咋也变成这样了?便带着他到处看医生。医生们都说不要紧,他慢慢调养着,也痊愈了,就给我讲了好多故事。
原来,开禄去世时,开青正在几千公里外新疆的森林里伐木——他不知道陈开禄病危的消息,我们没法通知他——那时是严冬,风雪交加,他和同伴在齐腰深的雪地里走了好几个小时,差点冻死,后来,他们在一个山洞里躲了好久,才被几个哈萨克人救下。他说的故事我都记下了,想写进小说里,但一直没用上。
那段时间里发生的很多事,都让我深深地感到了无常。虽然我一直把生死作为参照系,来做每一个决定,但真正遇到至亲死亡时,那种巨大的冲击感,还是不一样的。那时节,我才终于明白了什么叫经历死亡。那时的觉受,是我生命中最重要的体验之一。它让我明白了生命的脆弱和无奈,我直观地感到,当一个人走向死亡的时候,什么都带不走。包括他的亲人,他的朋友,他的肉体,等等,陪着他的,只有自己的灵魂。这成了我后来走向觉悟的一个非常重要的机缘。
对死亡的感悟,让我放下了生命里的很多东西。那段时间里发生的很多事,对我来说都没了实体,都像是水泡般忽生忽灭,除了家人的健康,我好像什么都不在乎了。唯一鲜活的,就是弟弟的死。
1992年3月到12月,一共九个月间,我读书三百六十六个小时,写作二百一十七个小时,平均每天写作不到一个小时,那段时间,真是我生命中最大的绝境了。但是我仍然不想放弃。虽然弟弟的事告一段落后,我又开始写作,但仍然写不出能让自己满意的东西,生命于是变成了一种煎熬。我只能将几乎所有的生命用于禅修。
过了两年多,我才真正缓过来。缓过来之后,我就把弟弟的事写进了《大漠祭》。从《大漠祭》中,你可以看到弟弟从生病到死亡的整个过程,也可以看到我和家人的心灵历程。或许,你会看出一种感悟来;或许,你会更懂得珍惜生命,在有限的生命中,做一些让自己觉得没白活的事情。
因为,虽然很多事都值得做,很多享受也很好,但每个人的生命空间都非常有限,生命时间也很有限,而人的一生里,能留下意义的东西,其实并不多。好些人活了一辈子,有过辉煌,有过潇洒,有过得意,但到头来,对别人产生不了任何价值,也就什么都没有留下。他们哪怕非常优秀,也只是茫茫人海中的水滴,被岁月的艳阳一照,就蒸发得无影无踪了。这样的活着,只是对生命的消耗,有啥意义?可好多人,一辈子都不明白这个道理,比如那些给陈开禄动手术的医生们。
记得,那些医生们也在私底下议论着,说弟弟得了实质性的病——就是说,他们已知道那病的真相,却仍然告诉我们,那只是肝包虫——而且,凭当时的医疗水平和弟弟的症状,他们也不该误诊的,可他们偏偏叫弟弟去动那个毫无意义的手术,为啥?为了手术费。麻醉师没给弟弟打麻药,就让医生在弟弟的肚子上割了一道五寸长的口子,为啥?因为我们没给麻醉师送礼——我一直不敢想象,那锋利的屠刀,是如何伸向苦命的弟弟。
我在《大漠祭》后记中写了我的希望,希望那些医生和偶尔有点权力的人们,能早些发现世间利益的无常,建立一种岁月毁不去的德行,为世界贡献一点美好。
要知道,一切都会过去的,无论利益、享受、地位,还是别的。在历史的长河中,天大的事情,也不过是忽生忽灭的水泡,留不下什么。生命也是这样。无数个陈开禄来了,又走了,他们迷恋过的一切,他们放不下的一切,都消失了。真正伴随了他们的,只有灵魂深处的疼痛和寻觅。
我们兄弟三人用颜色起名字,陈开禄本名开绿,后改名开禄,是因为他希望能吃上官粮,能月月混个麦儿黄。但他奋斗至死,都没有摆脱农民的身份。可是,假如摆脱了,又能怎么样?当农民的陈开禄也罢,吃上官粮的陈开禄也罢,最终的归宿都是死亡。他在世间的身份,并不能减少他患癌时承受的痛苦,也不能改变他的命运,财富和地位到头来,都会变成别人的东西。你的一切——包括你的老婆孩子,甚至包括你百般爱护的身体——最终都不属于你,你还能真正拥有啥?你辛苦了一辈子,错过了很多追求梦想的时间,又是为了啥?
前边说过,《猎原》中张五的生活原型是我的伯伯陈召年。他晚年得了癌症,没钱治病,也买不起止痛药,只好躺在家里,疼得像牛一样号叫。他没有任何希望,也没有任何尊严,挣扎着活在地狱里,只是为了最后的死去。后来,我带了几支杜冷丁——杜冷丁不好找,我是给弟弟准备的,但那几支杜冷丁还没用完,弟弟已死去了——和一块鸦片去看他。他看到鸦片,双眼立刻放出了异样的光彩,然后,用火钳烫了点鸦片,贪婪地吸那白烟。那细节,深深地刺痛了我的心。后来,我就用《猎原》定格了那个瞬间——我想告诉这个冷漠的世界,有些人活得非常艰难,他们很需要别人的关怀和帮助,可愿意关注他们的人,又有多少?这个喧嚣、麻木的世界,能感觉到一种疼痛吗?
我想为无数的张五说些该说的话。
生命中最大的困境
经历了弟弟的死,我的眼中,再也没啥更大的磨难和打击了。对我来说,梦想之外的一切,都像不断流淌的溪水,我是走在小溪边上的人。我不想留住那溪水,只愿静静地走路。
1993年1月,我从喧闹的世界走进了宁静的小屋。那小屋,在很早就租下了,一有空,我就去闭关。但1992年3月到12月之间,虽然也有各种各样的事干扰我,但每天大多能坚持三到四座禅修,有六到八个小时。我每天早上三点起床,到八点上班时,我一般能修两座。中午和晚上也能各修一座。
但那期待中的觉悟,还是看不到影子。那时节,我就像风中的柳絮,随着世事不断飘移。写作一直不太顺利,因此,我总是非常焦虑。幸好,禅修让我有了一种定力,没被环境同化,也没有因为忙碌而丢掉我的追求。不管座下要处理多少事情,不管写不出东西时,我有多么焦虑,座上的我,都是宁静和超然的。我很少在禅修时考虑其他事情。修行为我营造了一个宁静安详的氛围,我才没被纷扰的世事搅乱了心。
那时节,我也会常常写一些诗,提醒自己:
卿卿修道已成功,上座好似观世音。