新書推薦:
《
资治通鉴臣光曰辑存 资治通鉴目录(司马光全集)(全二册)
》
售價:NT$
1316.0
《
明代社会变迁时期生活质量研究
》
售價:NT$
1367.0
《
律令国家与隋唐文明
》
售價:NT$
332.0
《
紫云村(史杰鹏笔下大唐小吏的生死逃亡,新历史主义小说见微之作,附赠5张与小说内容高度契合的宣纸彩插)
》
售價:NT$
449.0
《
现代吴语的研究(中华现代学术名著3)
》
售價:NT$
296.0
《
天下的当代性:世界秩序的实践与想象(新版)
》
售價:NT$
352.0
《
德国天才4:断裂与承续
》
售價:NT$
500.0
《
妈妈的情绪,决定孩子的未来
》
售價:NT$
194.0
|
編輯推薦: |
时代造化,风云际会不让三国;名流登场,至情至性堪比魏晋。
他们在近代的舞台上嬉笑怒骂,他们在历史的风烟里踽踽独行。
徐志摩、张学良、鲁迅、蔡元培、王国维、张爱玲……
6种人生,65位民国名流,在历史记忆深处,
一腔热血洒春秋,儿女情长绕江山。
|
內容簡介: |
曾经有那样一个时代,曾经有那样一批人物。
他们那样地想着,那样地活着。
他们离我们今天并不遥远,但他们守护、在意、体现的精神、传统、风骨,已与我们相去甚远。
读着他们,我们感到恍若隔世;抚摸历史,我们常常浩叹不已。
|
目錄:
|
■ 乌衣风流
009 辜鸿铭:菊残犹有傲霜枝
012 苏曼殊:情僧·糖僧·革命僧
016 梁漱溟:最后的大儒
020 李叔同:悲欣交集
024 不羁之马陈独秀
027 刘文典:我要死了,就没人讲庄子了
030 徐志摩:精心打造的天才
032 金岳霖:人生就一“好玩”
035 张恨水:与北京的“啼笑因缘”
039 邵洵美:海上孟尝君
044 张伯驹门前的泔水味
■ 粉墨登场
047 溥仪:经历最奇特的末代皇帝
050 吴佩孚的人格与国格
052 黎元洪:有心整顿天下,怎奈无力自保
054 陈炯明:悲伤的乌托邦
056 “六不总理” 段祺瑞
058 世无英雄:张作霖真相
061 风云百年张学良
065 冯玉祥:一颗变化莫测的心
067 登上《时代》封面的阎锡山
070 杜月笙:不一样的江湖大哥
072 杨度:中国近代史上一奇人
076 汪精卫睡着,还是醒着·
077 多面人戴笠
■ 栏杆拍遍
081 魏晋风度章太炎
084 蔡锷:军人之心,唯有共和
087 鲁迅,为什么我们总会想起你
090 梁启超:雄文横扫旧世界
094 宋教仁:为宪法流血第一人
097 瞿秋白:觅渡,觅渡,渡何处
100 邵飘萍:铁肩担道义,辣手著文章
103 蔡公时:民国第一位抗日烈士
104 弱国幸有顾维钧
■ 大学之魂
106 蔡元培:百年孤独魂兮归
108 胡适与北大
111 梅贻琦:永远的清华校长
113 “北大功狗”蒋梦麟的为与不为
117 张伯苓:南开之父
120 “浙大保姆”竺可桢
122 马相伯:一老南天身是史
123 罗家伦:儒将风流
126 傅斯年在台大的最后岁月
■ 纸中城邦
128 王国维:最是人间留不住
130 钱穆:用“温情与敬意”诠释历史
133 陈寅恪:踽踽独行的国学大师
137 冯友兰:蜡炬成灰泪始干
139 蒋廷黻:开山的人
141 林语堂:中西融合的人生哲学
143 沈从文:星斗其文,赤子其人
145 一言难尽周作人
149 钱钟书:在书房里过一生
153 季羡林:“大师”的背后
■ 山河岁月
156 萧红:文字与人生一起脱轨
158 林徽因:女神行走人间路
161 张爱玲:盛名下的苍凉
164 张幼仪:世间最尊贵的女子
167 陆小曼:从此无心爱良夜
171 丁玲:纤笔一枝谁与似,三千毛瑟精兵
174 冰心:有了爱就有了一切
177 许广平:住三楼的乖姑
180 张兆和:悬崖上的虎耳草
182 朱安:我也是鲁迅的遗物
185 江冬秀:顺流逆流
187 吕碧城:没有爱情也可以
190 孟小冬:除却巫山还是云
|
內容試閱:
|
■ 一袭青衫·语录
我们为什么要学英文诗呢·那是因为要你们学好英文后,把我们中国人做人的道理,温柔敦厚的诗教,去晓谕那些四夷之邦。
——辜鸿铭
世界文明发源地有二:一是科学研究室,一是监狱。我们青年要立志出了研究室就入监狱,出了监狱就入研究室,这才是人生最高尚优美的生活。
——陈独秀
古今真懂《庄子》者,两个半人而已。第一个是庄子本人,第二个就是我刘某人,另外半个嘛,还不晓得。
——刘文典
我将于茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣,得之,我幸;不得,我命。如此而已。
——徐志摩
与其做官,不如开剃头店;与其在部里拍马,不如在水果摊子上唱歌。
——金岳霖
不怕死,不爱钱,丈夫决不受人怜。顶天立地男儿汉,磊落光明度余年。
——张学良
不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
——鲁迅
十年饮冰,难凉热血。
——梁启超
中国的孔子有如西方的耶稣,中国不能失去山东正如西方不能失去耶路撒冷。
——顾维钧
醉过方知酒浓,爱过方知情重。
——胡适
所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。
——梅贻琦
我是一只狗,只会叫,叫了一百年,还没有把中国叫醒。
——马相伯
一天只有21小时,剩下3小时是用来沉思的。
——傅斯年
古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”此第三境也。
——王国维
独立精神和自由意志是必须争的,且须以生死力争。
——陈寅恪
人往往需要说很多话,然后才能够归于潜默。
——冯友兰
世界上的强盗,再没有比劫夺我们思想自由的罪恶更大的了。
——林语堂
我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文
当灾难来临时,只有跪下来顺服的没有站起来抗争的;当灾难过去后,只有站起来控诉的没有跪下来忏悔的。
——周作人
流言这东西,比流感蔓延的速度更快,比流星所蕴含的能量更巨大,比流氓更具有恶意,比流产更能让人心力交瘁。
——钱钟书
每个人都争取一个完满的人生。然而,自古及今,海内海外,一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说,不完满才是人生。
——季羡林
你对这个世界笑,它便对你笑;你对这个世界哭,你便自己哭!
——张爱玲
成功的花,人们只惊羡她现时的明艳!然而当初她的芽儿,浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。
——冰心
■ 一袭青衫·发布现场
小疯:我有个很大的梦想,如果实现了,这世界上将再也没有战争。但实现这个梦想需要很多钱,大师你能帮我吗·
弘一法师:只要你能找到7个球,就能拥有很多钱,去实现你的梦想。
小疯:您说的是七龙珠吗·
弘一法师:不,是双色球。
鲁迅:此刻是十二点,却很静,和上海大不相同。我不知乖姑睡了没有·我觉得她一定还未睡着,以为我正在大谈三年来的经历了。其实并未大谈,我现在只望乖姑要乖,保养自己,我也当平心和气,度过预定的时光,不使小刺猬忧虑。
许广平:乖姑没睡呢,我的小白象。
周作人:哥哥你情书写这么好,妈妈造吗·
闰土:少爷威武!
朱安:大先生,熬夜真的对身体不好。
胡适:北大是由于三只兔子而成名的。
小疯:咦·这是怎么回事·
胡适:我生肖属兔,新文化运动时候我在北大当教授;陈独秀生肖属兔,比我大一轮,新文化运动时候他是北大文科学长兼《新青年》主编;蔡元培也是生肖属兔,比陈独秀大一轮,新文化运动时候他是北大校长。我们是“改变中国文化的三只兔子”。
章太炎(狂书对联):杀、杀、杀、杀、杀、杀、杀,疯、疯、疯、疯、疯、疯、疯。
袁世凯:章疯子,what are you弄啥嘞·
章太炎:你不是想当皇帝吗·我也创个教派,弄个教主当当。
袁世凯:什么教派·
章太炎:七杀派。
小疯:一身杀气,疯疯癫癫,果然霸气侧漏!
小疯:少帅,你究竟有多帅·
张学良:呵呵,我的帅,那真是人见人爱,花见花开,车见车爆胎,想要见我的女生多得从元帅府排队排到了城门外。
小疯:对了,听说帅哥张学友是你失散多年的兄弟·
张学良:张学友不是张家辉失散多年的兄弟吗·这是张家辉自己亲口说的。
小疯:各位先生,你们学校最值得骄傲的是什么·
蔡元培:我们北大自由,想说什么就说什么。
梅贻琦:我们清华大楼不少,大师更多。
张伯苓:我们南开自力更生,不花国家一分钱。
马相伯:我们复旦(孵蛋)……家禽养殖水平全国一流。
沈从文:我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。
张元和:三毛(张兆和的昵称),有人表白喽!
张允和:三毛,有人表白喽!
张充和:三毛,有人表白喽!
张兆和:你们够了……
小疯:季老,作为“国宝”,您上学的时候肯定是个学霸吧·
季羡林:首先,我不是大熊猫;其次,说到读书,哈哈,当年的我绝对是个标准的学渣。
小疯:此话怎讲·
季羡林:我给你读一段当年在清华园的日记吧:“没做什么有意义的事——妈的,这些混蛋教授,不但不知道自己泄气,还整天考,不是你考,就是我考,考他娘的什么东西·”
小疯:第一次感觉自己与大师是如此接近,膜拜。
林徽因:你是爱,是暖,是希望,你是人间四月天。
徐志摩:你若安好,便是晴天。
陆小曼:你若安好,那还得了!
张幼仪:你若安好,便是晴天霹雳。
小疯:冰心奶奶,我是您的超级粉丝,我读过您的《秋水》,里面李秋水大战天山童姥那一章写得真是太精彩了……
冰心:呵呵,你买的是盗版书吧·
小疯:额……我还读过您的《繁星》,里面的天罡北斗阵真是太厉害了……
冰心:你真的不是金庸派来黑我的吗·
■ 一袭青衫·在线试读
鲁迅,为什么我们总会想起你
郭 娟
鲁迅,死于1936年10月19日,距今已将近80年了。一个人,死了那么久,为什么我们总会想起他·
一
许多时候他是那样一个令人尴尬的存在——
一群人围着刚满月的男孩,向他的父母说着讨喜的话:这孩子将来是要发财的,是要做官的……一个傻帽儿却说,这孩子将来是要死的。说要死的是必然,说富贵的许谎。但说谎的得好报,说必然的遭打。你既不想说谎也不想挨打,怎么办呢·你只得这样说:“啊呀!这孩子呵!您瞧!多么……啊唷!哈哈!Hehe!he,hehehehe!”
这篇短文题目叫作《立论》,收在他的一本薄薄的小册子——《野草》里。这本捏在手中薄薄的小册子,令人往往读着读着就沉重起来,有时令人坐卧不安,有时令人颓唐到极点、绝望到极点,有时令人兴起一种拔剑四顾、心绪难平的激越。
很多时候他就是那个说真话而遭打的人。不是吗·想想看,当孩子们开始大背《论语》《三字经》《弟子规》,当大人们熨帖地喝着于丹女士煲制的“心灵鸡汤”时,突然听到他在一旁呼喊:
在中国写满“仁义道德”的古经卷册中,字里行间闪着“吃人”二字!
中国历史是排着吃人的华宴的历史。
中国的路上,挤满了爬和撞的人们。
中国人的生存状况自古有两种:一、做稳了奴隶的时代;二、想做奴隶而不得的时代。而前一种就是百姓要念阿弥陀佛的盛世了——
这是多么煞风景啊!简直是捣乱!可恶至极!
他的书被禁于民国时期,文章有时被删得仿佛作者得了错乱病,他得了大脑炎、被流弹炮火击中之类的谣言此起彼伏……他曾愤激地说,败坏普罗米修斯不必让老鹰啄食他的心,只让些蚊子、苍蝇、跳蚤去吸他的血,在他头上拉屎,臭他、埋汰他,就足以让英雄死得不明不白地难堪了。然而他说,有缺点的战士也是战士,再完美的苍蝇也仍是苍蝇。他执着,变换种种笔名,写他的《伪自由书》《准风月谈》,将密不透风的铁罐子捅个窟窿,让压抑的中国人透一口气。
他生前就有数不清的论敌,其中不乏有名有姓、有头有脸的人物,他们有各色好名称:慈善家、学者、文士、长者、青年、雅人、君子……他们穿着的好看的外套上,绣着各式好花样:学问、道德、国粹、民意、逻辑、公义、东方文明……他们有的本是官家鹰犬,有的却是政府的帮闲,也有官家、百姓两面讨好的“二丑”,有为虎作伥借以得一点利的高等华人,也有吃过洋面包、臭起司而发昏地主张“费厄泼赖”的“海龟”,也有借向他寻衅而期待被一骂成名的文坛混混……翻翻《鲁迅全集》,这样的人物还真的得计,其实他们远不是够分量的对手,若不是被鲁迅骂在他的雄文里,谁会记得他们·鲁迅骂人无数,坦然说,其中没有一个是他的私敌。
然而关于他的刻薄、偏激、褊狭、睚眦必报、好斗、刀笔吏这些恶名,即使在他死后,即使现在,也始终如苍蝇的嘤嘤嗡嗡,败坏他的声誉。但无数哀告无门、无刀无笔的人,却从他的“呐喊”乃至他的“彷徨”中感到心意相通的温暖、勇气和力量。
二
我有时会细细端详鲁迅的照片,一张一张,单人的,合影的。他沉静,严肃,与人有距离感,望人的眼神的确有怀疑的神色。和他同时代、与他近距离接触过的人形容他的面色常常是灰黄的。
他对于国与国人是有过深深的绝望的。那样深刻的洞察力,在那样黑暗的时刻,必定有深深的绝望;那样热情的呐喊呼号,遇到冷冰冰的现实,必定有深深的绝望。
“……于浩歌狂热之际中寒;于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有;于无所希望中得救。”(《墓碣文》)
在他的小说《药》中,革命先驱者牺牲的血,被愚昧民众蘸了馒头去医治儿子的病。这是何等的悲哀与惨烈。
最让他痛恨的国人的麻木、愚昧与怯懦,都在描写中的如鸭一般抻长脖颈、张大嘴巴的“看客”的呆傻相上曝光、显影,并且他预言,这样的国民终将被人“倒提”着、如鸡鸭般被屠戮。
事实上他对于国人的更深的绝望,源于他对中国古文明有这样的惊疑:没有吃过人的人,还有没有·同时使他伤感的,更有同一战壕的人莫名的打击。他不得不一面小心这样的冷箭而侧身迎敌,一面哑巴吃黄连,苦楚不能说。
更多的时候,他解剖自己,诊断自己是“中了庄周、韩非的毒”,有时“峻急”,有时“颓唐”。于是他开出了看上去颇为偏激的药方,号召青年不要读中国书,要读外国书——因为中国书读了让人麻醉,是僵尸的乐观,而外国书即使是颓唐厌世的,也是活人的颓唐和厌世。
绝望的时候,他曾耽于酒,麻醉自己。他甚至想丢开一切,只管自己度日,不再苦苦工作,攒几文钱,让自己闲适起来,随便玩玩。这些颓唐的情绪、激愤的话,都写在给至亲爱人许广平的情书中,无须隐晦。
他不是没有条件过那样的生活。以他的文名与声望,他可以在政府中谋一官位。他也曾在民国初年做过官,任教育部佥事,主管文化工作,他勤于任事,亦有所作为。因此走这条路也算得上轻车熟路。当时,他的浙籍先贤蔡元培一直做着民国的官,他的老友陈仪还是蒋介石器重的军界要人,他的学生李秉中参加过北伐,也在国民党中,这些人与鲁迅的关系始终亲密。
他也可以不问政治,像他的许多老友,如刘半农、马幼鱼等,进大学当名教授,潜心研究学问。讲小说史,有现成的教案,他的《中国小说史略》,其学术水准之高,是胡适也盛赞过的。
或者就只写写小说,把构思中的唐明皇与杨贵妃的事演绎一番,既远离现实,又蛮有新意,那新意是郁达夫听过他的构思而下的判断,想必也能引起文坛轰动。“诺奖”不是早就找过他吗·虽然他自谦“不配”。不写小说也可以写写幽默文字,他的老朋友林语堂不是在提倡幽默吗·其实鲁迅的幽默比林语堂高明许多,现在看他的杂文都时时为他的幽默叫绝!林语堂的幽默则带牛油气——外国洋幽默,不接地气,再说他也没有鲁迅洞察三世的“天眼”,没有入木三分的深刻,幽默也来得不痛不痒。
他也可以玩玩古董,搞搞收藏。据鲁研界专家统计,鲁迅一生的收藏,数量可观、质量上乘,可分为碑帖、汉画像、古陶瓷、古钱币、版画等大类。其中石刻4217种5900余件,中国现代版画6000余件,外国版画4000余件。这还不包括与周作人闹翻时没有带出的大量古董。新中国成立后,根据当时国家文物局局长郑振铎建议,鲁迅这批古物被分散收藏在北京鲁迅博物馆、国家图书馆、上海鲁迅纪念馆、绍兴鲁迅纪念馆,此外广州、厦门和南京的鲁迅纪念馆以及中国国家博物馆等处也有少量收藏。所以当个收藏家,鲁迅绰绰有余;且他也有此好,有乐趣。他曾托史沫特莱代购德国女版画家珂勒惠支的原作,不惜金钱,且一买就是十几幅。古物保值增值,衣食可无忧;还可以到处给人鉴宝,挣点日常花销,又不失风雅。
他也可以像胡适之博士那样参政议政,温文又始终不懈地批评政府、建言献策以期改良中国政治。当然他脾气不如胡适好,容易起急,不耐烦与政府周旋。他可以出国,那时去苏联、去日本都是可以的,还可治病疗养。在国外生气骂政府,也总比藏在上海租界里更安全。
但他终于不曾那样做。他见微知著并毫不留情地指出国人精神上的创伤,引起疗救的注意。如果没有鲁迅,我们民族的精神高度会低矮一大截。
郁达夫是同时代人中对鲁迅的伟大与宝贵最早给予热烈颂赞的第一人,他在《鲁迅的伟大》一文中写道:“当我们见到局部时,他见到的却是全面。当我们热衷去掌握现实时,他已把握了古今与未来。要全面了解中国的民族精神,除了读《鲁迅全集》以外,别无捷径。”他又说:“如问中国自有新文学运动以来,谁最伟大·谁最能代表这个时代·我将毫不踌躇地回答是鲁迅。”
但工作损蚀他的身体,他的灰黄面容有疲惫神色。他生于1881年,死于1936年,年仅55岁。
三
也是郁达夫,在参加了鲁迅丧仪后,于10月24日写作《怀鲁迅》一文,其中有这样严正沉痛的句子:“没有伟大的人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群;有了伟大的人物,而不知拥护、爱戴、崇仰的国家,是没有希望的奴隶之邦。”
有人说,今天不再需要鲁迅了,因为孔乙己以论文《茴香豆的“茴”字有四种写法儿》当博导了,不再“窃书”,改网上“窃文”了;资本家的乏走狗,变身精英,论证物价与美国接轨、工资与非洲接轨的合理性;红眼阿义、王胡、小D们混入“城管”和“联防”,穿上制服,兴奋得脸上“横肉块块饱绽”;假洋鬼子都入外籍,变真洋鬼子,回来大唱爱国高调;华老栓、阿Q、祥林嫂、闰土辛苦辗转,情绪稳定,仍是看客……
听说鲁迅的文章从语文教材中逐渐被剔除了。是因为内容艰深难懂吗·再艰深还会比古文更难于讲解吗·几十年前有个小学生马珏曾这样写道:“在所看的这些小说里,最爱看的,就是鲁迅先生所作的了。我看到他的作品里面,有许多都是跟小孩说话一样,很痛快,一点也不客气;不是像别人,说一句话,还要想半天,看说得好不好,对得起人或者对不起人。鲁迅先生就不是,你不好,他就用笔墨来痛骂你一场,所以看了很舒服,虽然他的作品里面有许多意思,我看不懂,但是在字的浮面看来,已是很知足的了。”
应该给孩子读一点鲁迅。鲁迅曾将渺茫的希望寄托于孩子。他愿肩住黑暗的闸门,放孩子到光明的地方去。他曾大声呼吁:救救孩子!
应该读一点鲁迅的岂止孩子·
然而——
读或不读,鲁迅都在那里。
最后谨录郁达夫书赠鲁迅的诗一首:
“醉眼蒙眬上酒楼,
彷徨呐喊两悠悠。
群盲竭尽蚍蜉力,
不废江河万古流。”
|
|