雅 舍
到四川来, 觉得此地人建造房屋*是经济. 火烧过的砖, 常常用来做柱子, 孤零零地砌起四根砖柱, 上面盖上一个木头架子, 看上去瘦骨嶙峋, 单薄得可怜; 但是顶上铺了瓦, 四面编了竹篦墙, 墙上敷了泥灰, 远远的看过去, 没有人能说不像是座房子. 我现在住的“雅舍” 正是这样一座典型的房子. 不消说, 这房子有砖柱, 有竹篦墙, 一切特点都应有尽有. 讲到住房, 我的经验不算少, 什么“上支下摘”, “前廊后厦”, “一楼一底”, “三
上三下”, “亭子间”, “茆草棚”, “琼楼玉宇” 和“摩天大厦”,各式各样, 我都尝试过. 我不住在那里, 只要住得稍久, 对那房子便发生感情, 非不得已我还舍不得搬. 这“雅舍”, 我初来时仅求其能蔽风雨, 并不敢存奢望, 现在住了两个多月, 我的好感油然而生. 虽然我已渐渐感觉它并不能蔽风雨, 因为有窗而无玻璃, 风来则洞若凉亭, 有瓦而空隙不少, 雨来则渗如滴漏. 纵然不能蔽风雨, “雅舍” 还是自有它的个性. 有个性就可爱.“雅舍” 的位置在半山腰, 下距马路约有七八十层的土阶.前面是阡陌螺旋的稻田. 再远望过去是几抹葱翠的远山; 旁边有高粱地, 有竹林, 有水池, 有粪坑, 后面是荒僻的榛莽未除的土山坡, 若说地点荒凉, 则月明之夕, 或风雨之日, 亦常有客到,大抵好友不嫌路远, 路乃见情谊. 客来则先爬几十级的土阶,进得屋来仍须上坡, 因为屋内地板乃依山势而铺, 一面高, 一面低, 坡度甚大. 客来无不惊叹, 我则久而安之, 每日由书房走到饭厅是上坡, 后鼓腹而出是下坡, 亦不觉有大不便处.
“雅舍” 共是六间, 我居其二. 篦墙不固, 门窗不严, 故我与邻人彼此均可互通声息. 邻人轰饮作乐, 咿唔诗章, 喁喁细语, 以及鼾声, 喷嚏声, 吮汤声, 撕纸声, 脱皮鞋声, 均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来, 破我岑寂. 入夜则鼠子瞰灯, 才一合眼, 鼠子便自由行动, 或搬核桃在地板上顺坡而下, 或吸灯油而推翻烛台, 或攀援而上帐顶, 或在门框桌脚上磨牙, 使人不得安枕. 但是对于鼠子, 我很惭愧地承认, 我“没有法子”. “没有法子” 一语是被外国人常常引用着的, 以为这话*足代表中国人的懒惰隐忍的态度. 其实我的对付鼠子并不懒惰. 窗上糊纸, 纸一戳就破; 门户关紧, 而相鼠有牙, 一阵咬便是一个洞洞.试问还有什么法子? 洋鬼子住到“雅舍” 里, 不也是“没有法子”? 比鼠子更骚扰的是蚊子. “雅舍” 的蚊风之盛, 是我前所未见的.
“聚蚊成雷” 真有其事! 每当黄昏时候, 满屋里磕头碰脑的全是蚊子, 又黑又大, 骨骼都像是硬的. 在别处蚊子早已肃清的时候, 在“雅舍” 则格外猖獗, 来客偶不留心, 则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍, 但是我仍安之. 冬天一到, 蚊子自然绝迹, 明年夏天———谁知道我还是否住在“雅舍”!
“雅舍” *宜月夜———地势较高, 得月较先. 看山头吐月,红盘乍涌, 一霎间, 清光四射, 天空皎洁, 四野无声, 微闻犬吠, 坐客无不悄然! 舍前有两株梨树, 等到月升中天, 清光从树间筛洒而下, 地上阴影斑斓, 此时尤为幽绝. 直到兴阑人散, 归房就寝, 月光仍然逼进窗来, 助我凄凉. 细雨蒙蒙之际, “雅舍”亦复有趣. 推窗展望, 俨然米氏章法, 若云若雾, 一片弥漫. 但若大雨滂沱, 我就又惶悚不安了, 屋顶湿印到处都有, 起初如碗大, 俄而扩大如盆, 继则滴水乃不绝, 终乃屋顶灰泥突然崩裂,如奇葩初绽, 砉然一声而泥水下注, 此刻满室狼藉, 抢救无及.
此种经验, 已数见不鲜.“雅舍” 之陈设, 只当得简朴二字, 但洒扫拂拭, 不使有纤尘. 我非显要, 故名公巨卿之照片不得入我室; 我非牙医, 故无博士文凭张挂壁间; 我不业理发,故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁. 我有一几一椅一榻, 甜睡写读, 均已有着, 我亦不复他求. 但是陈设虽简, 我却喜欢翻新布置. 西人常常讥笑妇人喜欢更桌椅位置, 以为这是妇人天性喜变之一征. 诬否且不论, 我是喜欢变的. 中国旧式家庭, 陈设千篇一律, 正厅上是一条案, 前面一张八仙桌, 一边一把靠椅, 两旁是两把靠椅夹一只茶几. 我以为陈设宜求疏落参差之致, *忌排偶. “雅舍” 所有, 毫无新奇, 但一物事之安排布置俱不从俗.人入我室, 即知此是我室. 笠翁? 闲情偶寄? 之所论, 正合我意.
“雅舍” 非我所有, 我仅是房客之一. 但思“天地者万物之逆旅”, 人生本来如寄, 我“雅舍” 一日, “雅舍” 即一日为我所有. 即使此一日亦不能算是我有, 至少此一日“雅舍” 所能给予之苦辣酸甜, 我实躬受亲尝. 刘克庄词: “客里似家家似寄.”我此时此刻卜居“雅舍”, “雅舍” 即似我家. 其实似家似寄, 我亦分辨不清.
日无俚, 写作自遣, 随想随写, 不拘篇章, 冠以“雅舍小品” 四字, 以示写作所在, 且志因缘.
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
