译序
电影院里,影片上演前不会先放一段录音介绍本片内容,评价片中人物。观众有足够的智商,自能看懂内容并对人物作出自己的评价。小说,尤其是名著的读者,他们的文化修养必定高于一般电影观众,似乎更用不着一位研究者、批评家、专业人员出来指导他们应如何阅读。此类文字,自高身价的称之为序,谦逊一点的名之曰导言。除非能提供独特的见解或新发现的材料,此类文字本不必写,至少应力求简明扼要,多少有点新意。本丛书的体例要求每本书的正文前有这样一篇东西,于是不得已而为之,遵例亦称为序。
《巴黎圣母院》作于一八三一年,以一四八二年路易十一治下的法国为背景,自然可以视作一部历史小说。作者雨果一八○二一八八五是法国浪漫主义运动的领袖。浪漫主义巨匠出手写小说,与英国小说家、历史小说作为一种文学体裁的奠基人司各脱的路子便有所不同,更多一点华采,几分恢宏,人物的真、善、美和假、恶、丑皆被放大了若干倍。
中国的历史小说往往七真三假,主要人物必须实有其人,主要情节必须确有其事。西洋的历史小说相反,主要人物和主要情节往往是虚构的,倒是次要人物和次要情节有所依据,以便渲染历史氛围,营造一种可信性。司各脱如此,雨果亦复如此。《巴黎圣母院》中,吉卜赛舞女爱斯美拉达和驼背敲钟人卡西莫多是完全虚构的。副主教克洛德弗洛罗确有其人,但实无其事。次要人物,上至达官贵人下至在圣母院广场上围观弃婴的四名修女,其姓名都有出处可查。虽然作者几乎做到无一人无来历,他在巧妙拼接分散、零碎的历史材料的同时,为了小说结构和艺术的需要,也不惜修改历史。书中一个相当重要的角色,圣迹剧作者诗人格兰古瓦名载史册,不过他生于一四七五年,一四八二年时还是个毛孩子。他成为圣迹剧作者是后来的事,雨果让他提前出生了二十年。
在他本国,雨果的诗名大于他作为小说家的名望。诗人写小说,免不了笔端诗情洋溢。第三卷第二章《巴黎鸟瞰》的最后一节对日出时分巴黎万钟齐鸣的赞颂,是雨果自诩的史诗手笔,亦为论者和选家普遍推崇。然而全书的基调阴沉悲惨,命运似圣母院钟楼的巨大阴影笼罩各卷,以狂风疾雨之力把主人公推向注定的结局。因此笔者更欣赏第二卷第七章《新婚之夜》开头,写到格兰古瓦端详爱斯美拉达时,作家插入一段自己童年生活的回忆,把吉卜赛姑娘比做飞无定向、身影绰约、翩然掠过树梢的蓝蜻蜓。只有这一段文字,这一首天真烂漫的抒情短诗,是阴影中的亮点,暴风雨前片刻的宁静。
雨果亦以剧作家闻名。这部小说更多地带上了他作为剧作家的印记。在这以前,他写过两部剧本：《玛丽蓉德洛尔墨》和《艾那尼》。他如展开剧情一样展开他的小说。全书的时间跨度仅为六个月,自一四八二年一月至七月,而其中主要情节又集中发生在几天之内。第一、二卷写一四八二年一月六日一天内发生的事情：诗人格兰古瓦的道德剧演出失败,误入奇迹大院,差点未被吊死,最后因祸得福,与吉卜赛舞女爱斯美拉达摔罐成亲。这两卷,相当于剧本的交代。
第三卷游离情节之外,专门描写圣母院和巴黎城。
第四卷回到本题,追述克洛德副主教与敲钟人卡西莫多的关系,是补充交代。
第五卷又脱离情节。路易十一国王在这里出现并无必要,只是为了引出克洛德关于这个将要杀死那个的议论。
从第六卷起,又接上情节。读者从坐关婆的悲惨身世,已能猜出爱斯美拉达和卡西莫多的来历。第七卷用五章篇幅写三月二十九日夜里发生的事情：腓比斯赴约与爱斯美拉达幽会,克洛德透过门缝偷窥,不由妒火中烧,捅了腓比斯一刀后溜走,反诬爱斯美拉达为凶手。
第八卷,一个月之后,爱斯美拉达的案件开审。这以后,情节急转直下,波澜迭起,直至第十一卷大结局：爱斯美拉达被绞死,克洛德被卡西莫多从钟楼顶上摔下来,卡西莫多到墓穴中与爱斯美拉达永久相伴。
不仅小说情节的开展类似戏剧,小说中人物的关系,也袭用了雨果喜爱的戏剧模式：三个男子共恋一女子。在《艾那尼》中,唐哥梅茨、国王和艾那尼争夺唐娜莎尔。在《巴黎圣母院》中,弗洛罗、卡西莫多、格兰古瓦围着爱斯美拉达转。模式允许一定程度的变异。确切说,格兰古瓦并不热恋爱斯美拉达。他比他尊之为老师的克洛德要理智、冷静得多,不允许自己作无回报的投入。若用图形来表示,他们的关系似一个等腰三角形,弗洛罗与卡西莫多为两条长的侧边,格兰古瓦为短的底边,爱斯美拉达自然是三角形的中心。至于腓比斯,他根本不爱爱斯美拉达,因此不存在一个四边形的四条边与其中心的关系。雨果一八三三年写的剧本《吕意布拉斯》又重复这一模式：三个男子,一个粗野似卡西莫多,一个恶毒如克洛德弗洛罗,一个耽于幻想若格兰古瓦,共恋西班牙王后。
上面说过,第三、第五卷游离于情节之外,性急的读者完全可以跳开这两章不读,对抽象思考缺乏兴趣的读者也可以略过不读,如同对待《战争与和平》最后一部中长篇大论的历史哲学。作者之所以插入这两卷闲文,是因为他不满足于讲故事、编戏,他愿兼做建筑史家和思想家。他要阐述一个思想,一个学理：如同哥特式建筑取代了罗曼式建筑,民主将取代神权,印刷术将取代建筑术,印在纸上的思想将取代刻在石头上的思想,这个将要杀死那个;在谷登堡发明印刷术之前,人类的思想主要体现为石头建筑,一旦书籍成为思想更轻便、更易于普及的载体,建筑艺术便无用武之地了。
这是诗人的结论,类比和推理多于实证。事实上,印刷术发明之后,被杀死的不是建筑艺术,只是哥特式建筑,而且凶手也不是谷登堡,至少不是他一个人。这里有复杂的社会、经济原因。十五世纪以后的欧洲,建筑艺术并未衰落、消亡,人类的部分思想依旧记录在石头上,文艺复兴、巴洛克等建筑风格相继而起。直至十九世纪初,拿破仑的凯旋门仍是石头建筑,虽说他也熔化缴获的大炮,铸造、建立了旺多姆铜柱。石头建筑到十九世纪末才寿终正寝。建筑材料和建筑技术的革命使钢筋水泥的摩天楼成为现代工业文明的标志,全部钢铁结构的埃菲尔铁塔在塞纳河畔高耸入云,俯视圣母院和凯旋门。而在我们今天生活的世界里,笨重的钢筋水泥越来越为合金材料和玻璃幕墙所取代。就在历代法国国王的住所罗浮宫的院子里,贝聿铭明快的金字塔与阴沉晦暗、历尽沧桑的石头宫殿相映成趣。
同在我们今天生活的世界里,印刷品、书籍作为思想主要载体的地位遭到音像制品越来越猛烈的冲击,就差一位作家,一位思想家出来大喝一声：这个将要杀死那个!广播、电影、电视将要杀死书籍!
其实,这个不会杀死那个,这一个和那一个有时甚至会相互促进。一部小说改编成电影或电视剧,观众的数目必定是读者的几十倍、几百倍。意犹未足的观众回过头来又会去读小说。世人知有《巴黎圣母院》这部小说,知有雨果这位作家,往往是因为他们看过同名的电影。扮演爱斯美拉达的意大利影星琪娜洛洛布里琪达为雨果立下的功绩,超过加在一起的几十部文学史教科书和几百位文学教授。
圣母院教堂本身或许是最大的受益者,观光巴黎的游客每年数以百万计,他们首先想看的是这座哥特式主教堂,因为他们读过小说《巴黎圣母院》或者看过电影。人们不再建造哥特式教堂,但是人们知道保存杰出的文化和历史遗迹。
一座教堂和一本书,长存于天地之间。
施康强
弁言
本书作者几年前在参观,或者更确切地说,在搜索巴黎圣母院时,在其两座钟楼中的一座的一个幽暗角落里,发现墙上一行用手刻下的字迹：
ANKH希腊文：命运。
这几个大写希腊字母阅尽岁月,变得乌黑,而且深深陷入石头;它们的形状和神态显示某种为哥特字体固有的特征,像是提示它们出自一个中世纪人之手;尤其是它们蕴藏的悲惨的、宿命的意义震动了作者。
作者于是寻思,他努力猜测是哪个受难的灵魂非要在古老教堂的前额上留下这个罪恶或不幸的印记,否则就不甘心离开尘世。
这以后,那堵墙壁或经粉刷,或遭打磨,究竟属于哪种情况已不得而知了,字迹也就消失了。近两百年来,中世纪遗留的奇妙教堂无不受此待遇。破坏来自四面八方,从外部也从内部。神父涂抹粉刷,建筑师打磨刮擦,然后民众把它们夷为平地。
于是,除了本书作者在这里提供的一点脆弱的记忆之外,关于镌刻在圣母院阴暗的钟楼内壁的那个神秘的单词,关于这个单词不胜忧伤地予以概括的那个不为人知的命运,今天已找不到任何踪迹了。写在墙上的那个词也已从教堂的墙上消逝,教堂本身,恐怕不久也将从地面上消逝。
本书正是在这行字迹启发下写成的。
第一卷
一 大厅
距今三百四十八年六个月零十九天,巴黎万钟齐鸣,旧城旧城,或译城岛,为巴黎最早的居民点,是塞纳河中的一个岛。、大学城和新城三重城垣中的市民个个惊醒。
然而一四八二年一月六日这一天并非载诸史册的重大日子。大清早就惊动了巴黎各座钟楼和全体市民的事件,其实不足称道。既非毕卡第人或勃艮第人发动进攻,也不是抬着圣龛游行,更不是拉阿斯葡萄园拉阿斯葡萄园是大学城最早的名字。里的学生娃起来造反,不是号称万民敬畏之主国王陛下的入城式,甚至不是在司法宫广场干净利落地绞死个把男女扒手。这也不是十五世纪常见的某个头戴翎毛、身披五色斑斓的盛装的外国使团来临。两天前刚有这样一队人马驰过,那是弗兰德的使节奉命前来缔结弗兰德的玛格丽特公主与法国王太子的婚约。他们进入巴黎,使波旁枢机主教大人伤透脑筋。他为了取悦国王,不得不对这班举止粗俗、高声喧哗的弗兰德市长、镇长笑脸相迎,并在自己的波旁公馆中上演一出极其精彩的寓意剧、滑稽剧兼闹剧以示款待,顾不得一场滂沱大雨淋透了悬挂在公馆门口的华丽幔帐。
一月六日那一天,按照让德特洛阿的说法使巴黎百姓兴奋不已的事件,是隆重纪念主显节和胡闹节。自从远古以来,这两个节日已合并庆祝。
那一天,预定在河滩广场点燃篝火,在勃拉克小教堂竖立五月树,在司法宫演出圣迹剧。头天晚上,京兆衙门的差官身穿紫地缀白色大十字的山羊毛料漂亮号衣,已在大街通衢吹奏喇叭晓谕此事。
一大清早,男女市民不管是住家还是铺户,统统锁上屋门,从四面八方拥向上述三个地点之一。各有各的选择,有的愿看篝火,有的喜欢五月树,有的偏爱圣迹剧。话说回来,巴黎的闲人自古以来就很有见识,大股人流直奔篝火而去,因为烤篝火正合时令。要不就去看圣迹剧,上演圣迹剧的司法宫大厅有屋顶和墙壁门窗,足以御寒。大家不谋而合,让那棵可怜兮兮、着花不多的五月树在勃拉克小教堂公墓内,在一月的天空下独自哆嗦。
老百姓尤其拥入通往司法宫的各条大街,因为他们知道,前两天抵达的弗兰德使节打算观看圣迹剧,并且列席同在大厅举行的胡闹王选举。
这座大厅当时号称世上大厅之最索瓦尔确实尚未丈量蒙塔吉古堡的大厅,那一天谁要挤进去却殊非易事。守在窗口的好奇者望见宫前广场上万头攒动,宛似一片汪洋。五六条大街如河流的出口,每时每刻都把后来者投入人海。形状不规则的广场如水池,四周屋宇的墙角突出其间如海岬伸入大海,而人流的波涛越益汹涌澎湃,撞击这些岬角。司法宫高大的哥特式今天人们约定俗成使用哥特式这个词时,指的完全不是其本意。我们姑妄用之,与大家一样用它来表示中世纪后半期建筑的特征。这一时期的建筑以尖拱为主,而前半期的建筑以半圆拱为特色。原注立面中央有座大阶梯,人流分成两股,不断上上下下。人潮在中间的台阶底下劈开后,又汇成壮阔的波澜沿着两侧的坡道滚滚扩散。总而言之,大阶梯如百丈瀑布,片刻不停地泻入广场这个大湖。喊声,笑声,千万双脚的跺地声沸沸扬扬,震天动地。这一片喧嚣不时加剧,拥向大阶梯的人流不时折回来,乱作一团,搅成漩涡。原来是一名弓箭手出头干涉。要不就是京兆尹手下一名捕快骑马冲出来维持秩序。这项差使由京兆衙门传给都督府,复由都督府传给兵马司,再由兵马司传给今日巴黎的巡警大队,倒是出色的传统。
但见成千上万安静诚实的市民在各自的门口、窗口、天窗口、屋顶上伸头探脑,观望司法宫和嘈杂的人群,倒也别无他求。因为直到今天,巴黎许多人仍满足于观看看热闹人本身形成的热闹场面,而一堵墙背后发生什么事情,总使我们兴味盎然。
我们生活在一八三○年的人假如有可能凭借想象混入十五世纪巴黎人中间,与他们一起拉来拽去,摩肩接踵,挤进这个在一四八二年一月六日变得窄小的大厅,我们看到的场面必定有趣,不乏魅力。我们周围的一切唯其古老,对我们反而显得十分新鲜。
假如读者同意,我们请他试着想象他与我们一起置身于穿着罩衫、半截衫和短袄的嘈杂人群之中,跨越大厅门坎时,会有什么感受。
首先是耳际轰鸣,眼花缭乱。在我们头顶上是木雕贴面,漆成天蓝色,饰以金色百合花图案的双行尖拱圆顶;在我们脚下是黑白两色相间的大理石地面。离我们几步远的地方有一巨大的柱子,稍后是又一根巨柱,一根接一根。大厅的纵向共有七根柱子支撑双行尖拱在横向正中的落点。前四根柱子周围摆着杂货摊,出售闪闪发光的玻璃器皿和金属饰片;后三根柱子周围放着橡木板凳,早由诉讼人的短裤和代讼人的长袍磨平蹭光。大厅周遭,沿着高高的外墙,在门与门之间,窗户之间,柱子之间,从法拉蒙起的历代法国国王的雕像,排成不见尽头的行列,其中有闭目垂臂的懒王,也有昂首向天、高举两臂的好勇斗狠的君主。尖拱长窗上镶着五光十色的玻璃;宽敞的出入口装着华美的精雕细刻的门扉。这一切,拱顶、柱子、墙壁、窗框、护板、雕像,自上至下无不涂上辉煌的天蓝色和金色。这金碧交辉之色当年已经有点暗淡了,后来到吾主纪元一五四九年,杜勃雷尔遵循传统依旧大加赞美时,其实已满面尘封,埋在蜘蛛网底下了。
现在请诸位想象,在一月份惨淡的阳光映照下,一股五颜六色、吵吵闹闹的人流拥进这个宽广的长方形大厅,沿着墙壁移动,围着柱子打转。至此,诸位对我们将要进一步描述其有趣细节的画面已有一个笼统的印象了。
肯定无疑,假如拉瓦雅克没有刺杀亨利四世事在1610年5月14日。,就不会有存放在司法宫档案室里的拉瓦雅克案的卷宗,也就不会有拉瓦雅克的同谋务以销毁这套卷宗为念;因此不会有事出无奈,才去烧掉档案室以便烧掉卷宗,烧掉司法宫以便烧掉档案室的纵火者;因此也不会发生一六一八年那场火灾。也就是说,古老的宫殿及其古老的大厅就会屹立至今。我就可以对读者说：您老不妨去瞧瞧。这样我就不必作出,读者也不劳细读这篇描述了此事证明这个终古常新的真理,重大事件产生无法估计的后果。
当然也可能拉瓦雅克没有同谋,或者,即便他有同谋,他们与一六一八年的火灾毫无关联。另有两个解释同样言之成理。其一,众所周知,三月七日后半夜,一颗宽一尺、高一肘的火星从天而降,落在巴黎城内。其二,有戴奥菲尔的四行诗为证：
一事说来真凄惨：
司法女神在巴黎。
皆因辣椒吃过头,
烫得庙堂焚作灰吃辣椒是双关语,也可解作贪污受贿。庙堂与辣椒烫伤的软腭在法语里也是同一个词。
不管人们如何看待对一六一八年司法宫火灾起因的三种解释政治的、自然的和诗的,火灾总是发生了,这一不幸的事实确凿不移。由于这场灾祸,尤其由于事后的屡次修复彻底破坏了幸免于火的残余部分,事至今日,这座建筑已所剩无几了。须知这本是法国历代国王最早的住所,其资格比罗浮宫还老,远在美男子菲利浦时代已经久阅沧桑,引得当时人前去寻找见诸海尔加都斯描写的、由罗倍尔国王建造的华丽建筑的遗迹。今天一切消失殆尽。圣路易用做新婚燕尔的洞房的军机处,于今安在?他身穿山羊毛料短袄,上罩无袖粗呢衫,另加黑檀木色的外套,与若安维尔一起躺在地毯上审理案件的那座花园,又在哪里?该上哪儿去找西吉斯蒙皇帝的寝宫,沙尔四世的寝室和无地王约翰的寝室?沙尔六世发布特赦令的大楼梯呢?马赛尔当着王太子的面,处死罗倍尔德克莱蒙和香巴涅元帅的那块石板地呢?那扇小门呢?伪教皇贝内迪克特的训谕曾在此地被撕成碎片,而传达训谕的人则被戴上高帽,从此门出发在巴黎游街示众。那座金碧辉煌的大厅及其尖拱窗户、雕像、柱子、雕琢透剔的巨大拱顶又在何处?还有那间金漆房间呢?那头低垂脑袋、尾巴夹在后腿中间的石狮呢?它与蹲在所罗门宝座前的狮子同样谦卑,强力面对正义理应如此。还有那一道道精致的门户,一扇扇美丽的镶花玻璃窗呢?那曾使毕斯高奈特自愧弗如的镂花铁活呢?杜汉西精工细作的木活呢?岁月不居,人事无常,这些奇迹最后落了什么下场?人们用什么来替代这一切,替代这全部高卢史,这哥特式艺术的杰作伟构?艺术方面,取而代之的是圣日尔韦教堂大门拙劣的建筑师,德勃劳斯先生笨重的扁圆拱;至于历史方面,留给我们的是喋喋不休的关于那根大柱子的回忆,巴特吕之流至今还在说三道四。
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
