新書推薦:
《
部分识别入门——计量经济学的创新性方法
》
售價:NT$
345.0
《
东野圭吾:变身(来一场真正的烧脑 如果移植了别人的脑子,那是否还是我自己)
》
售價:NT$
295.0
《
推荐连接万物
》
售價:NT$
290.0
《
严复与福泽谕吉启蒙思想比较(王中江著作系列)
》
售價:NT$
750.0
《
甘于平凡的勇气
》
售價:NT$
225.0
《
存在与结构:精神分析的法国转向——以拉康与萨特为中心
》
售價:NT$
240.0
《
生成式人工智能:AIGC与多模态技术应用实践指南
》
售價:NT$
495.0
《
石油帝国的兴衰:英国的工业化与去工业化
》
售價:NT$
445.0
|
編輯推薦: |
★被夏志清喻为又一张爱玲,连续三次获得联合报文学奖
★王安忆、张大春、朱西宁、王德威、张怡微、闫妮、慕容素衣推荐
★荣登新浪名人堂、华语文学传媒大奖年度小说家提名
★曾经迫不及待离开父母,奔向远方的前程。
?只没想到,这一去不但是千山万水,
?还是无可回头的漫长岁月。
|
內容簡介: |
人生初次的离家,是从此无可回头的漫长岁月。
行走在世界各地的街道,从布拉格到土耳其,从巴黎到意大利。
每一处风景之后都有着不太人的精彩。
蒋晓云写过无比精彩的民国爱恨离愁。写起思乡之情,旅行趣事,吃穿用度,爱恨离别,姻缘交际的琐碎,也有一份练达世故把人生都打碎咀嚼透了的淡然豁达。
聪慧女人必读的女作家,全新出发!
|
關於作者: |
蒋晓云
祖籍湖南岳阳。现旅居美国。
台湾师范大学教育系毕业,后就读于美国加州大学洛杉矶分校教育系博士班。曾任《民生报》儿童版、《王子》杂志主编。
学生时期即开始写作;一九*年发表处女作《随缘》,一九七六年起连续以短篇《掉伞天》《乐山行》,中篇《姻缘路》,三度获联合报小说奖,以媲美张爱玲的惊人才华饮誉文坛。作品后来集结成《随缘》《姻缘路》出版。
一九八〇年后赴美留学,成家立业,停笔三十年。
二〇一四年先后出版《百年好合:民国素人志》《桃花井》简体版,二〇一五年出版短篇小说集《掉伞天》。二〇一六年出版《四季红:民国素人志》。
|
目錄:
|
代序来日绮窗前1
第一辑不负春来二十年5
第二辑君自何处来85
第三辑天上人间153
|
內容試閱:
|
君自何处来
和女友们聚餐。谈到美国人蛇问题严重,单只纽约一地,证件不全的福建移民就有40万之众。
人蛇一说起源香港,形容内地偷渡者躲在渔船底舱入港,身体蜷曲若蛇,后来就用来泛指非法移民;经营这一旁门生意的黑道大哥或大姐就叫蛇头,做的可是刀口上舔血的买卖。据说走私人蛇的利润惊人,所以即使明知被抓了后果严重,杀头的生意也有人前仆后继。随着中国门户大开,三十年来偷渡形成了一个规模巨大的跨国商业链,而且看准了美国对青少年犯罪的宽容,人蛇的年纪越来越小,许多是14到17岁的小孩,落网小人蛇的故事千奇百怪,他们的亲身经历常常让调查案情的移民局官员以为在听天方夜谭。
座中有人质疑:世界信息发达,欧美非法移民死于非命的新闻时有报导,这些人在家乡难道没有听说过?而且中国已经富了,沿海的侨乡更富,小人蛇现在多是独生子女,他们的父母为什么要把家中宝贝们送上险途?
其实侨乡素来崇拜冒险家,村人更可能存有侥幸心理;在家没亲眼看见惨死在路上的冤魂,或者异国监狱里哭泣的囚犯,却随处看见衣锦还乡四处炫富的同乡,难免起了见贤思齐的心。村子里出国蔚为风气,青少年往往小学毕业就不升学了,坐等机会偷渡。小人蛇文化普遍不高,对外面世界的认知有限,即使问他们为什么家里要花上这么一大笔钱寻求毫无把握的偷渡之路来美国?也都说不出什么道理,多半是大家都来,自己也就来了。
在座一位老同学,当年在台湾放弃联考第一志愿的录取名额,到美国先上了两年英文才转入正牌大学,虽然最后还是名校博士而且如今事业大有成就,却发感慨道: 我们当年来美国,除了听说迪斯奈乐园很好玩之外,也不知道美国究竟是个什么样!也没有想得太远、太多,还不是看人家来就来了?
众人议论纷纷,有的感觉兔死狐悲,同情小人蛇飘零异乡,身系囹圄,有的感觉这些人的父母昧于常识,让子女涉险,更让美国白人至上的政客抓到小辫子,模范华裔族群受累同羞,不无可恶之处。
作者不想女友们的欢乐饭局话题渐入严肃,想起一件多年前的趣事,就语出惊人:我有和人蛇相处的第一手经验。想不想听听?
十年前的寒假一家四口去意大利自助游;那几天到了佛罗伦萨,城里玩遍,开始外围城镇一日游,当天造访了比塞塔,回程已近黄昏,大家都累了,而且既是短程,也不能讲究火车是几等座,虽然看来有点挤,来了就上,争取早点回旅馆休息。一家人上车只能分坐,我带着大小威哥,威爸和陌生人在另外一头。车行数站,威爸挤过来说他巧遇了一个在地的中国旅客,可以带我们去中国城,他认为得到一个加景点顺道游的好机会,应该把握。每次和他旅游都出类似状况,已经见怪不怪。一行人就这样跟着萍水相逢,连姓名都没有交换的陌生女子下车又上车。
带路的女子四十来岁,穿着朴素,红夹克黑裤子平底鞋,像一个靠劳力生活的人;她沉默地领着我们跳上开往米兰方向的头等列车,五个人坐进了同一车厢。
我翻背包把欧游派司拿出来等待检查,带路大姐打破沉默说:只坐一下,不会查票。她看起来门坎很精,我就请问将要造访的中国城方位何在? 她却对地理问题一概不答,而且面容严肃,让我不能不怀疑她有点后悔和提防这莫名其妙就跟上她的四条黄鱼。小孩不耐烦了,问什么时候到旅馆?听说加了一个行程Stop,自然不高兴,两兄弟用英语抱怨起来。
带路大姐看着当时还小的大、小威哥两个打打闹闹,忽然露出笑容,说:你们做父母的应该牺牲自己,像他们这样大,留下来最好,以后就像温州人一样,可以自己做老板。她指着15岁的大威哥说:他现在就可以进工厂,他们这个年纪学意大利文很快,一点问题都没有。指着10岁的小威哥说:他可以去上学,还来得及,你们做父母的要为孩子吃苦一点。
我们都笑了起来,解释道:不不不,我们是从加州过来观光的 -- 听起来你不是温州人?
大姐说她是福建长乐来的,可是这里的长乐人不多,做老板的都是浙江温州人。她忽然话锋一转,问我们是不是东北人,然后说别看东北人长得高大,却不如福建人能吃苦。她的工作间里来了几个东北人都吃不了苦要回去了。
中文听力有限的大威哥用英语打岔问:她跟你说些什么?为什么要你把我们留下来?什么是温州人?什么是老板?
我告诉大儿子:温州人是从中国温州到意大利的移民,很多在这里经营制衣厂。她说如果我把你留在意大利,以后你也可以在这里开一间血汗工厂 Sweatshop。
荒谬!大威哥一边骂,一边迅速翻译给完全不知所云的弟弟,让他也好明白车厢中大人的阴谋。小威哥一听气炸了,居然有人当面劝说父母把他遗弃在意大利?当场抓狂大喊:她谁呀? I hate her!
大姐忽然脸色一变,也喊了起来:这班车不对!糟糕!只有头等座位的是长途快车,正急驰而过她的目的地小站。
我揶揄威爸:喂,如果这是米兰直达车,我们今晚只好睡车上了,就劳驾你打电话请酒店把我们的行李挂过来吧?威爸至此也领悟他找的带路人不但不识意大利文,可能连西文字母也不认得,坐火车不但逃票还碰运气,要到站不停才知道上错车。更吓人的是情绪好像不大稳定,态度忽冷忽热,不能有效沟通。还好我们几个不是真人蛇,否则遇到这么个不靠谱的蛇头,小命都有危险。
大姐神色慌张,招呼也未打就起身开门向外走,口中像跟我们办交代,却更像自我安慰似地喃喃自语:没事,下站很大,一定会停的,走一下就到了,很近的。没 事!却没有回答我们下站是哪里?的重要问题。她的仓皇影响了大家,我们也像没头苍蝇似地随她走到车厢门边去等待;大威哥评估道: 这个女人看起来有问题。我们不该再相信她! 小威哥担心地问:等下这站也不停,我们要像表演特技那样跳火车吗?
幸好车在下一个大站如愿停了,众人慌忙随着大姐下去。看见站名Prato,此前还真没听说过。
出站后带路大姐一路行军似地步行甚疾,而且舍弃大路,穿街走巷。我们不知自己置身何处,她又不再回答任何问题,只好拉着疑问不绝的孩子:到底要去哪里?、怎么这么远?努力跟上她的脚步。可是这个不在行程之内,又下错了站的异国城镇却意外的美丽幽静; 向晚时分古意盎然的灰色窄巷有石板路高高低低,两旁错落有致的小酒馆忽然亮起一盏灯,金黄色的光打在书法精美的小小招牌上,让人错觉走在电影场景中,如果旁边擦肩而过罗马假期里的赫本和毕克(Audrey Hepburn & Gregory Peck)好像都不该让人太吃惊;这条街比较前几天所在的那个乱哄哄罗马,更像旅人想象中的意大利。我们流连风景,脚下也慢了。
人就这样跟丢了!
小威哥说:丢了好!她是个坏人!大威哥说:这是哪里?我们怎么回旅馆?我说:叫个出租车回火车站,重头来过。
咦?前面有间中国餐馆!既然来了,就别急着走,先吃顿中国菜再说吧!威爸可能要为自己轻率跟着陌生人乱跑赎罪,就把大家拉进了餐馆。
餐馆很气派,晚餐高峰已过,客人不多,虽然在遍地美食的意大利,卖的中国菜还真不及格,只有一道桂花糖年糕,用泡发了的干年糕切片拌炒白糖,上面浇了点桂花酱,看起来像寒酸的留学生食谱,却很受儿子捧场,吃完还再加点一盘。
我请餐馆的人帮忙叫车去火车站,说是要一会功夫,好奇宝宝威爸就抓紧时间出去踅大街,一会回来兴奋地说:其实我们就在中国城旁边,转个弯都是中国商店,很多人,很热闹!我们刚才应该再坚持多走一条街就到了。母子三人没他那个兴致,等到车来了,奔火车站前先绕一圈,表示到此一游足以。
那三分钟坐车看花的意大利中国城之旅却留给我深刻的印象;灯光昏黄的一条街,已经过了本地商店的打烊时间,明显是华人开的铺子却留着一扇门,摆出桌子和电话提供同胞和家乡通讯的服务。路上人真不少,形色匆匆,都像是为我们带了一段路,却被跟丢了的大姐。看不出满街的华人都从何处来,又要到哪里去?是不是因为不识外文,在异乡成了文盲,日常生活时刻充满了未知和冒险? 路边有法拉利跑车突然启动,像闷雷爆炸,怪兽低吼,领着时髦小妞,坦然接受着路人欣羡目光的是个姿态高调的华人年轻驾驶。他是不是15岁时被父母带来滞留此地,后来学会本地话,就赢得了似锦钱程,成了今日血汗工厂老板的当年小人蛇呢?
走起来远,坐车却近,到了火车站表示探险结束,大人孩子都轻松快乐了起来。大威哥调侃父母为这件旅途插曲做结论:啊!我知道了,你们不回旅馆却跟个奇怪的女人来了这里,走了一个多钟头就是为了找间中国餐馆吃晚饭!
|
|