新書推薦:
《
三神之战:罗马,波斯与阿拉伯帝国的崛起
》
售價:NT$
367.0
《
法国通史(全六卷)
》
售價:NT$
4488.0
《
慢慢变富66招
》
售價:NT$
245.0
《
战国竹书复原综论
》
售價:NT$
449.0
《
走出内心的深渊:快节奏人群心理疾病与健康指南(原书第3版)
》
售價:NT$
352.0
《
如何成为一家千亿公司
》
售價:NT$
347.0
《
趋势跟踪: 汤姆·巴索的交易谋略
》
售價:NT$
352.0
《
滚滚红尘(《滚滚红尘》电影原著)
》
售價:NT$
250.0
|
編輯推薦: |
《惠家河纪事》不仅是一部图文并茂、别具一格的个人的回忆录,更是一段内容独特的历史真实记忆的珍贵史料,具有一定的史料价值和文化价值。
|
內容簡介: |
《惠家河纪事》是基于作者陈光中先生从年轻时代就坚持写笔记、画素描以及拍摄或收集的大量可贵的反映当时情景的照片、实物所记录下来的历史侧影。本书记述了作者当年在黄土高原插队的经历,以及与陕北乡亲之间的深厚感情,为读者生动地展现了那个时代年轻人的一些真实的想法和刻骨铭心的人生经历。
|
關於作者: |
陈光中1949年9月生于大连;1966年随父母迁京,就读于北京八十中学。当过学生、插队知青、铁路养路工人、蒸汽机车技术员、计算机工程师、文字编辑。现为北京作家协会会员、北京博物馆学会会员、北京市文物保护协会会员。喜文字,好摄影,偶习绘画。写过若干小说、散文、评论,画过些许漫画、插图。著述颇丰,包括:长篇传记《侯仁之》、《走读鲁迅》、《走读周有光》,以及《风景京城名人故居与轶事》(共八册)、《北京胡同》、《走读京城角落》、《走读京城人物》、《铁的路的谜》,等等。部分作品在中国香港地区、中国台湾地区以及韩国出版。
|
目錄:
|
第一章知识青年到农村去
一、丢失的蒙古刀
二、阶级斗争新动向
三、决定命运的邂逅
四、准备上路
五、告别北京
第二章走向陕北
一、从西安到铜川
二、1969年2月7日
三、进村
四、我们十二个
五、安家
第三章开头的日子
一、惠家河和姜林沟
二、刘大雄他们的新家
三、自立锅灶
四、过年
五、打柴的波折
第四章三关难过
一、我们都是壮劳力
二、应当由谁教育谁
三、接连不断的风波
四、小报告引起的风波
五、分灶
第五章琐碎的生活
一、八个人四个灶
二、春天来了
三、吕头
四、喂马老汉
五、黄帝陵
第六章麦收前后
一、大宝杀人了
二、收麦了!
三、三自一包
四、分灶的余波
五、我与自组灶
第七章荒诞的旅程
一、从黄陵到铜川
二、有惊无险走西安
三、义马示众
四、车过郑州
五、偶遇盲流队伍
六、语录癖
七、狼狈的收尾
第八章我不属于北京
一、无所事事的游荡
二、我已经不属于北京
三、秋收
四、看玉米
五、年底分红
第九章惠家河人事
一、洞中密友
二、村中人物
三、乡村婚俗
四、性启蒙教育
五、漫长的冬日
第十章饥饿岁月
一、第二个春节
二、春天的灾难
三、饥饿难熬
四、关于饥饿的比较
五、柳沟的隐居者
第十一章杂碎活儿
一、拉架子车
二、赶头口
三、拾麦穗
四、菜园瓜地俩老汉
五、洛川卖瓜
第十二章挫折与命运
一、走了的和走不得的
二、大背景下的小命运
三、丧事
四、北京干部来了
五、《意志锻炼规则》
第十三章走出惠家河
一、贫下中农推荐
二、意外的转折
三、体检
四、关于我们的后话
五、回首惠家河
|
內容試閱:
|
四十八年前。
1969年7月21日,美国宇航员成功进行了人类的首次登月。
就在美国宇航员跨越浩瀚太空回归地球的途中,我们也刚刚踏上返京的旅程。
那是一个难忘的夜晚。
我们六个人六个北京知青,紧紧地挤在一个比太空舱还狭小的空间里,可我们觉得周边还是太空旷。我们希望有什么奇迹能让自己变得更小一些,最好小到完全消失在黑暗里。
盛夏时节,天气闷热,但我们在极度的恐惧中不由自主地打着寒战。
我们蜷缩的地方,是西安火车站天桥下面那个灯光照不到的三角形区域。
刚开始的时候,我们还庆幸自己歪打误撞地找到了一个理想的藏身之处,但很快就发现,这里并不安全。在灯火通明的开阔站台上,只要一冒头,便会轻易地被人发现。换句话说,这是一个进得来、出不去的陷阱。我们的束手就擒,应当是必然的事情。
惶恐之间,又有一列火车轰鸣着驶进车站,大喇叭再一次响起震耳欲聋的声音:最高指示:凡是反动的东西,你不打,它就不倒。这也和扫地一样,扫帚不到,灰尘照例不会自己跑掉。下车旅客一律从出站口检票出站!下车旅客一律从出站口检票出站!
仍然是让人心悸的杂乱脚步声,尖利刺耳的呵斥怒骂声,慌乱惊恐的哀叫和央求声
我们屏气噤声,甚至闭上了眼睛,随时预备着在耳边响起炸雷般的一声大吼:你们几个!出来!
那时的一分钟,似乎比一个月还长,比一年还长。
奇怪的是,居然没人发现我们。
也许是天桥下的这个死角太明显,反倒被追捕者们忽视了。
渐渐的,各种嘈杂的声音越来越少、越来越小了。站台上复归平静。
我们好像是死过了一次又重新复活,小心翼翼地控制着呼吸,发现浑身的冷汗已经湿透了衣衫。
不料,远处突然传来一阵狂吼:狗怂站住!不许跑!接着是一群人在轨道间疾奔的声音,石碴被许多只脚踩得哗哗山响。
我们的心又提到了嗓子眼儿。
我在心里安慰自己:没有什么可恐惧的,没有什么可害怕的,危险迟早会过去的;总有一天,我会带着一种平和的心态回忆这一切的;总有一天,我会把这些遭遇作为故事写下来的
我竭力把这一切幻想成一场梦,一场只要睁开眼睛醒来的时候自然就会结束的噩梦。
但是,我仍然很恐惧、很害怕,因为我知道这不是梦
四十八年过去了,至今想来,我仍能真切地感受到当时那种绝望的心态。
那是我知青生涯中的一小段情节。
知青,是我们这一代许多人的特殊标签;知青岁月,则是我们无法忘怀的人生经历。如今,我终于有机会把它写下来了。
不过,我所叙述的,只是一些纯属个人性质的琐碎记忆,既没有惊悚恐怖的血腥场面,也没有曲折委婉的爱情故事,更没有惊天动地的英雄业绩,甚至没有什么跌宕起伏的动人情节。我的知青岁月,淡薄得如同絮絮叨叨的流水账,平庸而且乏味,不过是些小波折、小痛苦、小苦闷、小感触,除了亲历者本人,只怕难得有人会产生多大兴趣。
但是,绝大多数知青一生中最宝贵的年华,正是在这平庸乏味中艰难度过的。一代人的青春蹉跎,构成了特定历史时期的组成部分。
然而,不仅时光的销蚀让记忆日显模糊,更有人为的涂抹使往事恍惚迷离,以致真假莫辨,曲直难分。
因此,真实地记录自己经历过的那些事情,让后人了解我们曾经身处的那个史无前例的时代,应是这代人义不容辞的责任。
相对于规模宏大情态悲壮的所谓知青运动,任何个人遭遇都显得极为渺小。更何况,知青只是一个产生于特殊政治背景下的松散群体,同样的经历,未必有同样的感受和回忆这是我曾在一篇小说中写过的话。
一个人的视野毕竟是狭窄的。我没有能力、也不曾妄想总结和评价历史。
我所能做到的,只是力求真实地还原那些永存于记忆中的人生细节。
真实的细节,就是真实的历史。我相信这句话。
在这本书的末尾,我还写了这样一些文字:
我和许多知青同伴一样,在回忆插队往事的时候,往往会不由自主地表现出一种自恋。我们过多地沉溺于反刍和感慨自己经历过的苦难与艰辛,却忽略了一个很重要的事情:那些曾经被我们鄙称为老帽儿的乡党们,祖祖辈辈生活在那贫瘠的土地上,世世代代承受着比我们更为沉重的苦难和更为严酷的艰辛。命运对于他们,才是真的不公平。
想到那些在极度的饥饿贫穷中挣扎着勉强生存的乡党们,心中难免百味杂陈。他们的形象似乎并不美好,蓬头垢面衣衫褴褛,自私狡狯愚昧猥琐然而,在这貌似丑陋的表象下面,却是一些善良真诚宽容温厚的心。是他们,不仅满怀同情地容留并养育了我们,还让我们的狂躁暴戾之气得以收敛,使我们这一代人最缺乏的东西人性,得以逐渐复苏。
不过,人性的归来,需要漫长而曲折的过程。
如何重新认识世界、如何重新认识自己,也需要漫长而曲折的过程。
对我来说,插队的经历仅仅是一个开端。这个开端,是惠家河乡党们赐予我的最宝贵的东西。
这些感触,其实是我在写作这部文稿的过程中逐渐领悟的。
所以,这本书如果能够出版,首先应当献给的,是惠家河,还有那里的乡党们。
书中有几个人物使用了化名,个别情节有所改动。这是需要特别说明的。
陈光中
2017年11月于北京会城门
|
|