新書推薦:
《
创伤与记忆:身体体验疗法如何重塑创伤记忆 [美]彼得·莱文
》
售價:NT$
295.0
《
复原力
》
售價:NT$
345.0
《
近代中国思维方式的演变(王中江著作系列)
》
售價:NT$
950.0
《
我可以近乎孤独地度过一生
》
售價:NT$
440.0
《
二十四节气生活美学
》
售價:NT$
340.0
《
古文观止(上+下)(2册)高中生初中生阅读 国学经典丛书原文+注释+译文古诗词大全集名家精译青少年启蒙经典读本无障碍阅读精装中国古代著名文学书籍国学经典
》
售價:NT$
440.0
《
问物:可触摸的意义
》
售價:NT$
375.0
《
宠物革命:动物与现代英国生活的形成
》
售價:NT$
360.0
|
編輯推薦: |
稀薄的善一戳即破,平庸的恶就汹涌而至
世界上永远有路人甲,也永远有路人甲的突围
70后代表作家任晓雯力作,书写生活静流下,隐秘而持久的不甘与抗争
设计师周伟伟倾力打造封面效果:当路人甲察觉到自己是“路人甲”时,生活才刚刚开始
|
內容簡介: |
蒋书度过漫长而孤独的少年时光后,看上去终于着陆于稳定的生活了,她希望从平凡的生活中打捞安全感。但事与愿违,她与男友的关系岌岌可危,逐渐衰老的父母希望她成为自己的依靠,朋友也介入她的人生……当生活以不可预测的速度沉降时,“路人甲”能否突破平庸、懦弱、不被爱的重围?
|
關於作者: |
任晓雯,著有《好人宋没用》《朱三小姐的一生》《浮生二十一章》《她们》《阳台上》《岛上》《飞毯》等。作品被译为瑞典文、英文、意大利文、法文、俄文等。曾获得茅盾文学新人奖、《南方人物周刊》青年力量奖、百花文学奖、十月文学奖、华语青年作家奖、《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖、新浪年度十大好书榜首、华文好书奖年度十大好书、《南方周末》文化原创榜虚构类好书奖等。小说《阳台上》被改编为同名电影。
|
內容試閱:
|
上篇
1
蒋书这一辈儿,名字起得风雅。堂姐蒋琴,堂哥蒋棋,还有一个堂弟,叫蒋英俊。蒋书懂事时,记得妈妈说:“叫‘书’不好,书—输,手气都没了。”蒋伟明道:“女孩子的名字,就该文文气气。”
母亲姓林名卿霞。小学生蒋书向同学介绍:“这是我妈,林卿霞。”同学嘻哈道:“你妈好漂亮,怪不得叫林青霞。”蒋书笑笑,不辩解。
傍晚时分,麻将搭子们在楼下中药铺门口,一声声喊:“林卿霞在吗?”知道她在,偏要搞出动静,惹得邻近窗口纷纷探头。“快上来。”林卿霞滤掉残汤剩油,将碗筷堆进搪瓷面盆。铺好绒毯,倒出麻将牌。
木梯咯吱作响。搭子们上来了,拎着瓜子水果。有时三个人,有时五六个。交替打牌、围观、“飞苍蝇”。林卿霞不停地嗑瓜子,嘴边一圈红红火气。
婆婆张荣梅提起嗓门:“伟明,你老婆不洗碗。”
蒋伟明抖动报纸,扔出一句:“快洗碗。”
“烦死了,会洗的。”
蒋书放下铅笔,默默出去。他们以为她到过道小便—痰盂放在过道上,遮一挂麻布帘子。她穿过过道,上晒台把碗洗了。
八点多,蒋书收起作业睡觉。床铺是两条木板凳,架一张修修补补的棕绷。躺在床上,看见窗外梧桐树。蒋书早的人生记忆,是林卿霞拎起四岁的她,指着窗外说:“梧桐。”梧桐根边钻出褐色菌冠,指甲盖大小,密匝匝堆着。林卿霞说,看见出菌,就是黄梅天了。梧桐叶间有麻雀和蝉,冬风吹起时,它们叫声凋零。只有窗内的密胺麻将牌,不分四季,哗啦作响。每次捋牌大叫“和了”时,林卿霞鼻梁笑皱起来。
后半夜,蒋书被日光灯刺醒。麻将在继续,换下场的牌友钻入被窝,双脚搭在她身上取暖。窗外,有人骑轮胎漏气的自行车,咔嚓咔嚓,仿佛行进在空阔无边之中。梧桐枝条受了惊惶,喧哗翻涌。张荣梅也醒了,连声咒骂。一口令人费解的苏北话,犹如沸水在煤球炉上持续作声。
林卿霞说,苏北话是低等话,不需要懂。不打牌的日子,她倚在邻居方阿姨家门口,织着毛线,模仿张荣梅的“低等话”:“苏北老太凶什么凶。我娘家也是体面人,十岁的时候,就用上四环素了。嫁到蒋家没享过福。我的同事严丽妹,你见过吧,满嘴耙牙那个,老公做生意发了,光是金戒指,就送她五六个。我命这么苦……”
林卿霞不像命苦的样子。圆润的脸蛋,用可蒙雪花膏擦得喷香;头发烫成方便面,骑自行车时,飘扬如旗帜;为了保持身材,她将肉丝挑给女儿,还按住腹部,拍啊拍的,“我从前体形好得很,生完你以后,这块肉再也去不掉”。还说,“姑娘时是金奶子,过了门是银奶子,生过小孩是铜奶子。”在公共浴室,蒋书观察那对奶子,垂垂如泪滴,乳晕大而脏。她羞愧起来,仿佛亏欠林卿霞太多。
林卿霞穿针织开衫和氨纶踏脚裤。有双奶白中跟喜喜底牛皮船鞋,周日蹲在门口,刷得闪亮。张荣梅的灰眼珠子,跟着转来转去。林卿霞故意穿上牛皮鞋,踩得柚木地板喳喳响。她逛服装店,试穿很多衣服,一件不买地出来。她议论严丽妹:“瞧那屁股,挂到膝盖窝了。再好的衣服,都给严胖子糟蹋了。”
严丽妹是开行车的。下巴层层叠叠,堆在工作服领口上。行车形似小车厢,悬在车间顶部滑轨上。同事在地面用喇叭指挥,她控制抓斗,抓起钢卷,挪到车间另一端。
严丽妹带蒋书玩。行车里暖烘烘,玻璃干净得仿佛不存在。操作台下,堆着拖鞋、饼干听、绒线篮子。严丽妹用奶糖和山楂卷,塞满蒋书的口袋。
机器轰鸣,工人都是大嗓门。一色蓝衣蓝裤,变得小小的,散在钢卷之间。角落里火光迸现。严丽妹说,那是在焊铁,看久了眼睛会瞎。蒋书移开视线,发现林卿霞,在车间后部空地,和两个男同事说话。其中一个抢掉她的工作帽,她扭身和他嬉闹。蒋书坐回板凳上,抠剥指甲边缘的死皮。严丽妹问:“怎么不看外面啦?头晕吗?”蒋书点点头。“乖孩子,晚上给你带日本水果糖。”
严丽妹下了班,吃过晚饭,找林卿霞打牌。身穿黑大衣,移动过来,仿佛一堵墙。蒋书和她拥抱,感觉被棉花堆似的胸脯托举起来。严丽妹身上有黄酒、樟脑丸和海鸥洗发膏的味道。两只油亮的镯子,在腕上叮当碰撞。她将水果糖偷偷塞给蒋书。
严丽妹在家喝过泡了黑枣枸杞的黄酒,脸膛红红发光。“我在吃海参。范国强认识一个大连老板娘,做海鲜生意的,每天吃海参,四十多了没一根皱纹。”牌友夸她大衣好看。她说:“范国强在香港买的,纯羊绒,国际名牌。”
是夜,林卿霞连连输牌。“都怪你,什么不好叫,偏叫‘书’,害我‘输’得惨。”
严丽妹说:“书书多乖。自己运气不好,谁都怪不到。”
林卿霞再也无法忍受。熬到星期天,让蒋书陪去香港路爱建公司,买下一块好的羊绒料。她将它摊在床上,欣赏抚摸。“我这一辈子,从没穿过这么好的料,得找个好的裁缝,款式要比严丽妹那件漂亮,”在大橱镜前比画,“可以做成长摆的,腰部收紧一点,穿的时候,头发披下来。”
为搭配想象中的大衣,林卿霞买来宝蓝塑料发箍、橘色绒线手套、玫红尼龙围巾。“黑大衣太素了,里头要穿鲜艳颜色。”她挑选七彩夹花马海毛,动手织一件蝙蝠衫。
冬天犹如刮风似的过去,脚趾缝里的冻疮开始作痒。大衣没有做成,林卿霞还在编织蝙蝠衫。织着织着,毛衣针搔搔头皮,扯两句闲话。她说年轻时很多人追她。当年的追求者,有的当官了,有的发财了。“书书,各人各命。如果换个爹,你早就吃香喝辣了。”
这话或许是真的。顺着她的目光,蒋书看到窗外梧桐叶。新鲜出芽,金闪闪颤动,一枚一枚仿佛婴儿的手。她心里也冻疮一般痒起来。
|
|