没有任何文字符号,没有任何仪器,仅凭主观判断以及他们掌握的天体运动知识,这些人是怎么在如此远距离的航海中不迷失方向的。他们精通天文知识,对在其地平线上起落的星辰能给出详尽的描述,欧洲天文学家都不愿意相信这一点,然而这却是不争的事实,而且他们能以惊人的洞察力,根据天象精准预言天气的变化,并做好相应的准备。他们出海时根据日月星辰确定航向,并能在一定程度上准确地沿预设的航线航行。
最早闯入太平洋的外地来客,对距离大陆远达数千公里的岛屿上有人定居感到诧异和困惑。当地人可能也怀有同样的惊讶,因为在数千年的人类历史上,我们这个物种事实上绝大多数都是生活在大陆上的。詹姆斯·库克船长等人和与他们同行的那些自然学家问道:这些究竟是什么人?他们是从哪里来的,又是如何漂洋过海,来到了散布在如此广阔的大洋中的岛屿上?
从那时起,这些问题就一直被人提及,最早提出这些问题的是水手、海军士兵、传教士里那些好奇心更重的人,后来则是民俗学家、语言学家、人类学家和考古学家。令人惊讶的是,从很早的时候起,这些学者中就有不少人本身就是岛上的居民。近几十年来,学术界发生了翻天覆地的变化。航海者是在何时、以何种方式、为何漂洋过海而来,这些问题不仅在北美、欧洲、澳大利亚和新西兰的大学研讨会上被讨论,而且还被带入社区,通过对话进行研讨,在这些对话中,有原住民背景的学者和航海者(如拉里·雷格特这样的航海大师)的地位变得越来越重要。在遗传学、语言学、考古学、古代气候研究等领域一系列让人眼花缭乱的先进技术的推动下,对这些问题的研究取得了新的成果。其中已出版的作品包括几部权威的考古学综述,如马修·斯普里格斯的《美拉尼西亚岛》(The Island Melanesians,1997)和帕特里克·基希的《风之路》(On the Road of the Winds,2017)等。虽然有必要提及此类研究中由碳14 测年法取得的数据与类似的数据,但本书并不打算在技术上进行深入的评述。相反,我希望概述人类历史上这些与世界任何其他地方的人类集体经验迥异的故事。
《航海者》讲述的是一个几乎从未被承认的文明——大洋洲文明。本书试图解答长期以来人们一直在争论不休的问题:这些大洋洲的居民是谁?他们来自哪里?怎么来的?同时本书也关注在当下追问这些老生常谈的新意义:无论在过去还是现在,当一个“岛民”究竟意味着什么?