新書推薦:
《
信风万里:17世纪耶稣会中国年信研究(全二册)
》
售價:NT$
811.0
《
青铜之美 国宝里的中式美学
》
售價:NT$
806.0
《
海外中国研究·朱熹的思维世界(增订版)
》
售價:NT$
653.0
《
汗青堂丛书147·光明时代:中世纪新史
》
售價:NT$
388.0
《
能成事的团队
》
售價:NT$
510.0
《
现代无人机鉴赏(珍藏版)
》
售價:NT$
356.0
《
汗青堂丛书·晚清风云(4册套装):帝国的切口 清朝与中华传统文化 太平天国运动史 冲击与回应
》
售價:NT$
1948.0
《
穿在身上的历史:世界服饰图鉴(增订珍藏版)
》
售價:NT$
2540.0
|
編輯推薦: |
我遇到了一位像她的她,她曾爱过一位像我的我。当冷漠的现实像藤蔓一般缠绕甜蜜的回忆,无论是谁,最终都无法逃离。2018年瑞士国家图书奖获奖小说。“当代的阿尔贝·加缪”“瑞士版的《青春咖啡馆》”“说德语的朱利安·巴恩斯”。彼得·施塔姆,瑞士当代文坛中坚,荷尔德林奖、萨尔茨堡劳利泽文学奖、阿雷曼文学奖、博登湖文学奖等奖项得主,作品《阿格尼丝:如此一天》曾入选瑞士中学教科书,《黑夜即白天》入围国际布克奖短名单,《我们飞》入选弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖短名单。
彼得·施塔姆的故事,永远不动声色,然后一击致命。在一个人的回忆中,甜蜜的爱情化为两份,在一段偶然的邂逅中发酵生长。然而,被回忆的人,也有自己的回忆。两人变成四人,真实变成幻影……在这部展现了华丽叙事技巧的小说里,施塔姆逼问读者,我们如何才能相信过去?那些“真实”的经历,在何种意义上才能摆脱自欺?
|
內容簡介: |
《这世界的甜蜜与冷漠》是瑞士作家彼得·施塔姆的中篇小说,也是荣获二〇一八年瑞士国家图书奖的优秀作品。在故事中,作家巧妙地设计了一场叙事诡计。克里斯托夫遇见了比自己年轻得多的莱娜,他告诉她,二十年前,他爱上了一个像她一样的女人,一样的容貌、举止乃至姓名。他了解她的过去,也知道她即将面对的未来。他要为她写一部小说。于是,在克里斯托夫的作品中,莱娜回忆起了自己的一段隐秘恋情——她也曾爱上过一位容貌、举止乃至姓名都和他一样的作家。在这部万花筒般微妙神秘的小说中,彼得·施塔姆揭示了人类的一种基本欲求:为了打破生活的神秘,人们甚至渴望解答那些尚未提出的问题。
|
關於作者: |
彼得·施塔姆(1963— ),瑞士当代重要小说家、剧作家,曾获二〇一八年度瑞士国家图书奖、二〇一四年度弗雷德里希·荷尔德林奖,于二〇一三年入选国际布克奖短名单,长篇小说代表作《阿格尼丝》于一九九九年获奥地利萨尔茨堡劳利泽文学奖,并被选入瑞士的中小学教材。他的其他代表作包括小说《这世界的甜蜜与冷漠》《黑夜是白天》《七年》,短篇小说集《薄冰》《在陌生的花园里》《我们飞》等,作品已被翻译成三十多种语言出版。
|
內容試閱:
|
1
她常来看我,大多在深夜。随后,她走到我床前,俯身打量我,说道,你老了。她没有恶意,声音听起来既热情又欢快。她坐在我的床沿上。但是你的头发,她一边说,一边抚弄着,虽已花白,但仍然那么浓密。只有你不会变老,我答道。我吃不准,这番话是否令我快乐或悲伤。我们聊得不多,我们还能谈什么呢!岁月如梭,我们相视而笑。
她几乎每天晚上都来,有时天蒙蒙亮才到。她不太守时,可并未给我造成困扰。她在我这儿待的时间越短,我自己的空闲就越多。除了等待,我啥都干不了。她越迟迟不来,我越不停地期盼她。
今天一大早我就醒了,立即爬起来。我不想躺在床上再次迎候她。我穿好合适的裤子、夹克和深色皮鞋,端坐在窗前的桌旁。我准备妥当了。
几天来天气骤冷。屋顶和草地上落满了积雪。村里各家各户的烟囱升起袅袅青烟。我从抽屉内取出玛格达莱娜影像的小相框,里面镶着一张我很久以前从报纸上剪下的照片,她的脸在上面勉强辨认得出。纸张虽已发黄,却是我手头她唯一的影像。我每天几乎不下一次地观看它,用手指摩挲着窄窄的相框,在我看来,相框就等同于她,我触摸时,仿佛在抚摸她的皮肤、头发和身体的曲线。
我再次朝窗外张望,看见她站在屋外,呵着热气,笑盈盈地朝我挥手。她嘴唇翕动,我猜她正在喊我。出来呀,她再次喊道,千真万确,我能从她嘴巴的开合中看出来:我们去散步吧!我答道:等等我!沙哑的声音吓了我一跳,分明是老年人的声音,好像出自一个老态龙钟的躯体,令我感觉极其陌生,然而确实属于我。我赶紧穿好大衣,披上围巾,匆匆下楼,在凸出的石阶上差点跌倒。我终于离开家时,玛格达莱娜早已走远了。我沿河岸紧随其后,走向通往我儿时村庄的小吊桥。经过我们童年喂鸭子的池塘,骑单车狠狠摔过的地方,青年时夜晚幽会,点燃篝火的场所。我感觉我仿佛成为这道几乎亘古未变风景的一部分。
玛格达莱娜快接近吊桥了。她步态轻盈,似乎飘浮在白雪覆盖的路面上。刚才,我情急之中忘了带拐杖,感到万分恐惧,在一处结冰的地方,脚底一滑,摔了出去,然而玛格达莱娜并未察觉。我再次大声地呼喊:等一等,我走不了那么快!
我脑海里浮现出一幅幅画面:在山里她从我眼皮底下消失;在城中我们找到了路;那天夜晚我们手挽手漫游斯德哥尔摩,我给她讲了我的故事,也给她讲了她的故事;那天夜晚,她亲吻了我。她朝我转过身,面带微笑。来呀!她喊道。到我这儿来!
2
玛格达莱娜肯定觉得我留下的字条非常奇怪。没有电话号码和地址,只告诉她时间、地点和我的名字:您明天中午两点钟来林地公墓 ,我想给您讲一个故事。
在轻轨车站的出口处,我准时等候她,而她两点一刻还没有来。我猛然想起她也许打了一辆出租车。然而,她的迟到并无特殊含义,她向来不够准时。她并不是在咄咄逼人地通知等候者:他的时间没她的重要,倒不如说,她就是这样心不在焉地对待生活中的一切的。我确信她会来,她的好奇显然比疑惑更强烈。
过了五分钟,后一班车也抵达了。我估摸她多半不在这趟车上,她却一蹦一跳地走下台阶。我本来想自我介绍,还没等仔细打量她,就如同前天等在酒店那样尚未攀谈就感觉喘不过气来。她的年龄多半不满三十,比我小二十多岁。她貌似少女,遇到我们的人,多半认为我们是父女俩。我听任她从我身旁走过,没有打招呼,然后尾随她走向林地公墓。
她的举止不像去约会。她沿着大街快步前行,好像这条路走过了上百遍。我猜测,她也许会在墓地门口等我,她却毫不迟疑地走了进去,登上一座古木参天的小山丘。山丘底部高耸着一个巨大的石质十字架,散发出某种异教的味道,这里的风景和自然显得比神圣的建筑及各种基督教符号更强大。
玛格达莱娜坐在山丘上的一棵秃树下等我,我们好像刚比赛过,她是获胜者。我上气不接下气地跑到她身旁,尽管她没抬眼瞧我,但似乎马上知道我就是要约会她的人。莱娜,她自我介绍,向我伸出手。克里斯托弗,我答道,有点愠怒地把手递给她。你不叫玛格达莱娜吗?没人这么称呼我,她微笑着说,不同寻常的约会地点。我不想让我们的谈话受干扰,我解释道。
我在她身旁坐下,一道俯视多半是二十世纪三十年代建造的黄色石料建筑物。在几幢长方体建筑旁伸出一个方形立柱支撑的宽大屋顶,前方是一个结了冰的大池塘。起伏不平的草地上残留了几处积雪。公墓门口陆续出现身着深色大衣的人,有些独自前行,也有的成群结队。他们站立在其中的一幢建筑前,显得稀稀拉拉,似乎极不相称。
我喜欢墓地,莱娜说。我晓得,我答道。天气太冷了,咱们活动活动吧?
我们走下山丘。参加葬礼的客人消失在小教堂的屋顶下,广场上又不见人迹。这幢建筑旁耸立着一根嵌有时钟的枝形路灯杆。真稀奇,莱娜说。好比竖在站台上。她站在时钟下方,举头仰望,如同一位无法预料列车开行的游客对着手表。她冲我微笑,继续扮演她的角色,直到我鼓了几次掌,才笨手笨脚地鞠躬致谢。
我们继续徜徉在这块空地上,穿过几何形状的墓地,走向一处稀疏的松林。我们并排走着,肩膀不时碰到一起。莱娜此时缄默不语,并非失去了耐心。我们喜欢长久漫步,不做交谈,只专注思考。最后,到了第一排树林的间隙,我才停住脚步,说道,我想给你讲一讲我的故事。她没做回应,而是朝我转过身,用一种与其说是完全理解,倒不如说有点好奇的眼神打量我。
我是作家,我说道,或者说,我曾经是作家。我出版过一本书,迄今已经十五年了。我男友也是一位作家,她说,或者想要成为作家。我晓得,我回答。因此我想给您讲一讲我的故事。
我们沿着砾石路缓步前行,小路呈直线横贯森林。我给莱娜讲起十四年前那场让我放弃写作的奇遇。
|
|