新書推薦:
《
二十四节气生活美学
》
售價:NT$
340.0
《
古文观止(上+下)(2册)高中生初中生阅读 国学经典丛书原文+注释+译文古诗词大全集名家精译青少年启蒙经典读本无障碍阅读精装中国古代著名文学书籍国学经典
》
售價:NT$
440.0
《
问物:可触摸的意义
》
售價:NT$
375.0
《
宠物革命:动物与现代英国生活的形成
》
售價:NT$
360.0
《
世界杂货店:罗伯特·谢克里科幻小说集(新版)
》
售價:NT$
340.0
《
(棱镜精装人文译丛)蔑视大众:现代社会文化斗争的实验
》
售價:NT$
275.0
《
皇家宫廷中的保健秘方 中小学课外阅读
》
售價:NT$
290.0
《
《诗经》十五讲 十五堂《诗经》历史文化与文学课 丹曾人文通识丛书
》
售價:NT$
395.0
|
編輯推薦: |
1.本书入选《时代》、《华盛顿邮报》、《芝加哥论坛报》、《科克斯书评》、美国全国公共广播电台、纽约公立图书馆等媒体与机构评选的年度图书榜单;Goodreads评分4.1/5,超过10万读者打分,并入选该网站2019年历史小说、小说处女作提名名单;
2.根据本书改编的电影由米高梅电影公司、Plan B(布拉德·皮特旗下公司,曾出品《无间道风云》《为奴十二年》《月光男孩》等奥斯卡影片)、Harpo Films(奥普拉·温弗瑞旗下公司)携手制作中;
3.《纽约时报》《大西洋月刊》《波士顿邮报》《滚石》等媒体齐声赞誉:“这部小说拓宽了魔幻现实主义的边界”,“蕴含着惊人的想象力和历史厚度……永不过时的典范之作”;
4.装帧设计独具匠心,纸质书质感卓绝:特邀新锐插画师为简体版封面绘制专属油画,采用特种纸印制蓝色波纹,呈现人影在水中若隐若现的效果。
|
內容簡介: |
年轻的希兰·沃克生而为奴。他失去了自己的母亲以及关于她的所有记忆,同时他又被赋予了一种神秘的力量。
一次,希兰驾马车时不慎跌入河中,即将溺亡之际,一股蓝光引他脱离险境,希兰活了下来。死里逃生的体验让他重新审视自己的生活、衰败的种植园和奴隶制的罪恶。终,希兰决意逃离他的家。
从地狱出逃并非易事。机缘巧合下,希兰加入了对抗奴隶制的秘密战争。在这场残酷的试炼中,他辗转于阴暗的逃奴牢房、凶险的南方腹地和危机重重的北方自由州。希兰结识了真正的朋友,经历了从未想象过的冒险,终于明白这场战争意味着什么。更重要的是,他开始理解自己身上的神秘力量究竟为何。
然而,希兰想做的,是回到家乡拯救他仅剩的亲人。凭借战争赋予的智慧,凭借直面黑暗的勇气,凭借他身上的神力,希兰能够成功吗?
《水中舞者》是美国当代负盛名的作家之一塔那西斯?科茨的长篇小说。科茨将真实历史与绝妙想象无缝交织为一体,引领读者重回奴隶制时代的蛮荒美国,他笔下的人物仿佛从历史深处走来,向我们娓娓道来一段至今仍未愈合的伤痛记忆。
|
關於作者: |
【作者简介】
塔那西斯?科茨(Ta-Nehisi Coates)
美国当代著名作家、记者,2015年获得麦克阿瑟奖,2016 年入选《时代周刊》“全球影响力100 人”。2008 年出版《美丽的抗争》;2015 年出版《在世界与我之间》,获得美国国家图书奖、美国有色人种促进会形象奖,并入围普利策奖、全美书评家协会奖终选名单。
【译者简介】
翁海贞
译者,译作包括哈罗德·布鲁姆《史诗》《文章家与先知》、普里莫·莱维《若非此时,何时?》、奥尔加·格鲁辛《排队》、玛吉·尼尔森《蓝》等多部作品。
|
內容試閱:
|
而我,只是在那座石桥上看见过她。一个舞者,周身缭绕着鬼魅的蓝色光芒,因为那个时候,他们只能用这个方法带她回去,那是在我儿时,那时候的弗吉尼亚,土地仍红似砖,红得涌跃着生命,雁河上还有别的桥,但他们必定锁缚了她,带她穿过这一座桥,因为只有这座桥通向那条收费公路,它盘绕越过青翠的山冈,斜下山谷,然后只弯向一个方向:南方。
我总是避开那座桥,因为桥面布满去了纳奇兹道的母亲、叔伯、表亲留下的记忆。我现在知道,记忆有令人畏惧的力量,它会开启一道蓝色的门,从一个世界通向另一个世界,它会把我们从山顶移到草地,从葱茏的森林移到白雪覆盖的原野。我现在知道,记忆会卷起土地,如折叠一件衣裳。我现在知道,自己曾如何把她的记忆推进“脑后根”,自己曾如何遗忘,却从未忘记。我现在知道,这个故事,这个“传渡”,必须从那里,从那座跨越生者和往者地界的神奇石桥开始。
她在桥头跳朱巴舞,头顶一只瓦罐,雾气从桥下的河面升起,缠绕她裸露的脚踝。她的脚跟踢踏,踩打桥面的卵石,胸前的贝壳项链不停地摇晃。瓦罐丝毫不受惊动,似乎成为她的一部分,不管她的膝盖抬得多高,身躯多倾斜,手臂多伸展,瓦罐总是在她头顶固定,犹如一顶王冠。眼望着那非凡的技艺,我知道踏着朱巴舞、笼罩着鬼魅蓝光的女人,就是我的母亲。
除了我,无人看见她。梅纳德不曾看见,他坐在新千年马车的车厢深处;施展各种伎俩迷惑他的烟花女子不曾看见;奇怪的是,拉车的马也不曾看见。尽管我曾听说,马鼻子能嗅闻从其他世界走失而误入我们这个世界的东西。不,只有坐在赶车人位置的我看见她。她如同他们的描述,如同他们形容她从前的样子,起身跃进亲人的圆圈中间,埃玛阿姨、小皮、侯纳斯、约翰舅舅,都在拍手捶胸,敲打膝盖,催促她加快舞步。然后,她往泥地使劲顿足,好似用脚跟捣碎一只爬虫。她抬高臀,俯身屈膝,曲折的膝盖和双手缠绕挥舞,瓦罐仍立在她的头顶。我的母亲是无锁庄好的舞者,他们这样对我说。我记得这句话,因为她不曾遗传给我丝毫天赋,更因为舞蹈让父亲看中了她,然后才有我。另外还有一个原因,因为我记得一切——全部记得,似乎只除了她。
现在已是秋天,赛马南下的季节。那天下午,梅纳德赌赢了一匹获胜概率极低的纯种马,自以为这一次终于能够博得他孜孜以求的弗吉尼亚上等社会的认可。然而,当他坐着马车,环绕镇中心广场跑圈,把身体深深地倚进车厢,咧嘴大笑之时,上等社会的男性转身背对他,兀自喷吐雪茄。没有致敬。他还是那个梅纳德——寿头梅纳德,孱头梅纳德,无厘头梅纳德,从树上掉到数里外的烂苹果。他大为恼火,令我驱车往镇尽头的老屋,一个叫作星落地的地方。在这里,他买得一名妓女的一宵宿,而后灵光一闪,决定把她带到无锁庄的大屋。然后,他突然觉得羞耻,在命运关头坚持走小路出镇,沿着哑巴丝路,来到那条老收费公路。我们从这条公路转到雁河边。
赶车时,冰冷的雨不停地下。雨水从我的帽檐滴落,在裤脚积成水洼。我听见后面传来梅纳德的声音,向烟花女子吹嘘他的赛马,他的性能力。我尽快驱马,只想赶紧到家,只想摆脱梅纳德的声音,尽管在这一生,我永远不可能摆脱他。梅纳德控制我的锁链。梅纳德,我的兄弟,成了我的主子。我竭力不去听,企图转移心思,回想剥玉米壳的记忆,儿时捉迷藏的游戏。我只记得,这些转移心思的回忆都不曾浮现。转瞬间,一切寂然无声,不但抹去梅纳德的声音,就连周围世界所有细微的声息,也全都消逝。我窥进脑海中的鸽巢,看见的都是往者的记忆:男人坚强地守过平安夜,女人后一次巡视苹果园,老姑娘把花园押给别人,顽固的老人诅咒无锁庄的大屋。数不尽的往者,被驱赶,被带过那座险恶的石桥。那一整个军团化为我母亲一人。她在舞蹈。
我勒紧缰绳。但已经太迟。我们全速冲过,接着发生的事永远地动摇了我的宇宙秩序感。然而,就是在那里,我目睹它的发生。从此以后,我又看见类似的无数事件,它们披露人类知识的尽头,揭示知识之外的无限。
车轮下的道路消失,整座石桥陡降。一时间,我以为自己在漂浮,也许是在那道蓝光中漂浮。里面温暖,我记得那股短暂的温暖。很短暂,因为正如突然间身体漂浮起来,我同样突然地落到水中,沉入水底。即便在此时此刻,为你讲述这一切的时候,我觉得自己仿佛又回到那里,落在侵肌透骨的雁河,河水涌进我的身体,我感到溺水之时才有的烧灼的痛苦。
溺水的感觉无法类比。因为那不单是痛苦,还有一种置身陌生境地的困惑。头脑相信这里必定有空气,因为空气总是无处不在,呼吸的冲动又是如此出于本能,从而需要万分专注,才能停止执行头脑的命令。倘我自己纵身从桥头跳下,或许能够解释这个处境。即便是从桥上意外滑落,我大概也能够理解。或者,倘若这事属于可以想象的范围。可是,事实上,我似乎被从窗口推出去,直接推进河里。没有预警。我不停地试图呼吸。我记得自己呼喊着要空气,更记得答案的痛苦——水涌进身体的痛苦。我记得自己如何张开嘴,用喘息回应那种痛苦,如此,便只是让自己吞下更多水。
然而,不知如何地,我镇定了思绪。不知如何地,我开始理解这样胡乱扑腾只能死得更快。恢复平静后,我看到一边有光,另一边是黑暗,便推断黑暗是河底,光不是。我踢动双腿,朝着光的方向拨划手臂,后,伴着咳嗽干呕,我冲出水面。
冲破黑暗的水面,我进入恍若立体模型的世界:暴雨云悬挂在无形的绳索之下,红色的太阳即将沉落,紧贴着云畔,太阳底下是撒满青草的山坡。我回头望向石桥,天哪,想必已在半英里外。
那座石桥似在匆匆逃离我,因为水流把我拖住。我试图游向河岸,可是,还是那股水流,或者水下不可见的漩涡,把我拖向下游。看不见烟花女子的踪影,梅纳德冒失地购下她的一夜。然而,关于她的思索,旋即被梅纳德的声音打断。一如既往,他高声叫嚷,宣告自己的存在,似乎决意要以出生的方式离开这个世界。他就在近旁,被同一股水流挟带。他在水中拍打嘶喊,时或双脚踩水,头露出水面,随即沉没,数秒钟后再次浮现,一面嘴里叫唤,一面踩水拍打。
“希,救我!”
瞧我,自己命悬一线,悬在漆黑的深渊,却被叫去救别人。我多次试图教梅纳德游泳,而他像对待所有的教导一样对待我的游泳课,散漫钻懒,然后,因不见长进而气恼,变得执拗。我现在明白,是奴隶制谋害了他,奴隶制让他永远不能长大。现在,他落进另一个不受奴隶制宰治的世界,一碰到水,梅纳德就会立刻死去。一直以来,我是他的庇护。是我,仗着一点风趣和自贬,劝阻查尔斯· 李别拿枪射他;是我,在他无数次触怒父亲后卫护他,苦苦地哀求;是我,每天早晨为他穿衣;是我,每天夜里哄他入睡;是我,如今已疲惫,身体和灵魂都已疲惫;是我,在这里,与湍急的河水搏斗,与把我置身此地的神秘事件搏斗,在甚至不能聚集足够的力量自救之时,却要全力回应再次拯救另一人的请求。
“救我!”他又喊道,然后哭起来,“求求你!”他的口气,还是那个永远长不大的孩子,可怜地哀告。我意识到——且不说落进雁河面临自己的死亡之际,这个想法有多刻薄——他从未用主子的口气对我说话,他从不故意彰显我们两人之间真正的地位差别。
“求求你!”
“我也没有办法,”我隔着水面喊,“我们完了!”
接受将要死去的事实之后,过往的记忆在我的脑中自行浮现。然后,适才在桥头望见的那道蓝光又闪现,再度将我包围。我回忆无锁庄,所有挚爱的人,我看到锡娜,在烟雾氤氲的河中央。这是浆洗衣服的日子,老人扛起一桶桶蒸汽腾腾的热水,使出生命尽头后一点力气,捶打滴水的衣裳,捶到衣服湿润,捶得双手红肿。我看见索菲娅,戴着手套和兜帽,打扮得似主子的女人。她的职责要求她穿这副装束。在我观望的时候,正如我从前无数次这样观望,她拉起裙摆,提到脚肚,细步穿过一条小径,去见锁缚她的主子。我感觉自己的四肢屈服,把我推进雁河的那些神秘混乱的事件,已经不再叫我困惑。这一次,我沉入水底,没有觉得烧灼,没有挣扎着呼吸。我感到轻盈,纵然身体沉到河底,我觉得自己在另一个地方浮起。水退去,我独自身处一个温暖的蓝色包裹里,河水在我身边流淌。那个时刻,我知道,我终于得到了我的奖赏。
思绪在回忆里走得更远。我想起所有被带出弗吉尼亚,走上纳奇兹道的人。我思索,多少人被带得更远,早已抵达我正在靠近的下一个世界,在那里迎接我。我看到埃玛阿姨,那些年每天在厨房劳动,她搬出一盘姜汁饼,沃克家族的人都有分到,唯独没有她自己和亲人的份。大概我母亲会在那里。然后,如思绪一般敏捷,我看见她从我眼前晃过,在圆圈中央跳水舞。想着所有这一切,想着所有故事,我心中平静,甚至有些高兴,身体在黑暗中升起,坠进蓝色的光。那道蓝光内部有一种安宁的气息,比睡眠更安宁。不止是这些,那里面还有自由。并且,我现在知道长辈们没有说谎,他们说,有一个属于我们自己的家园,有一个奴役之外的人生,在那里,人生每一刻都似山岗上的晨光。那个自由如此遥远,让我不禁意识到身旁这个纠缠不休的重负。我曾以为一生都不可能摆脱这个重负。现在,它似乎执意要跟随我,直到永远。我转过头,看到身后的重负。这个重负是我的兄弟,他号啕大哭,拍打四肢,嘶叫乞援,求我拯救他的性命。
我这一生,无时无刻不在迎合他的兴致。我是他的右臂。因此,我自己没有手臂。可是,现在,一切都结束了。因为我在上升,超越高贵与奴役相对立的世界。我后看了一眼梅纳德,他在水中狂乱地拍打,伸手攫取再也抓不住的东西。然后,他在我眼前变得模糊,犹如一道光,随着波浪沉浮。我周身环绕着喧哗的虚无,他的哭喊从下面传来,逐渐变得微弱。然后,他消失了。我想说,我当时哀悼他,或者以某种方式有所表示。可是,我没有。我去我的终点,他去他的终点。
这时,眼前的幻影逐渐凝固,我的视线定在母亲身上。她已停止舞蹈,屈膝跪在一个男孩面前。她伸手抚摩男孩的脸颊,亲吻他的额头,把一串贝壳项链放进他的手里,拢起他的手指握住项链。她站起身,双手捂着嘴,转身走向远处。男孩立在原地凝望,然后朝她的背影哭喊,跟随她后面走去,然后跟随她后面奔跑,跌倒,趴在地上哭泣。然后,他站起来,转过身,这一次面对我,朝我走来。他伸出手,递来那串项链。我看到了。太久太久之后,我终于看到了我的奖赏。
|
|