新書推薦:
《
趣学CCNA——路由与交换(第2版)
》
售價:NT$
458.0
《
世界航空地理(世界国别与区域地理研究丛书)
》
售價:NT$
1112.0
《
学术的中心:英法德美
》
售價:NT$
398.0
《
为什么要读人类学
》
售價:NT$
352.0
《
井邑无衣冠 : 地方视野下的唐代精英与社会
》
售價:NT$
434.0
《
星地融合移动通信系统与关键技术从5G NTN到6G的卫星互联网发展
》
售價:NT$
968.0
《
妈妈,你好吗?(一封写给妈妈的“控诉”信,日本绘本奖作品)
》
售價:NT$
194.0
《
保守主义:为传统而战
》
售價:NT$
704.0
|
編輯推薦: |
2021年布克奖入围之作,《环球邮报》《每日电讯报》年度之书。
大器晚成的女性作家,《纽约时报》畅销书作者,布克奖两度入围,都柏林文学奖、福里奥文学奖双料提名。
玛丽?劳森是当下炙手可热的小说家,50岁时才步入文坛,迅速俘获全球读者,每部小说都叫好又叫座,被公认为过去十年好的加拿大小说家之一,作品售出近30国版权。
以爱丽丝?门罗式的简洁之笔,以伊恩?麦克尤恩式的锋利力量,在美丽的北国风光中,建造一个眼光温柔、洞察深邃的人性世界。
沉稳、优雅的行文,安静、克制的叙事,构成的却是一个悬念重重的故事,它一度使人心脏揪紧,几次令人讶异不已,终让人潸然泪下。掩卷后则是长久的回味,为其精致的结构,为其温柔的审视,为其不事张扬,却饱含深度。
在一个日益离散的时代,重建人与人之间温情脉脉的情谊。
在玛丽?劳森笔下,辽远宁静的北国风光得到空灵的书写,亘古不变的人情羁绊得到温和的审视,人们既承受痛苦、伤害和罪孽,也凭人性深处的善,交付希望和救赎。爱不囿于亲人与家庭,在一片安宁的小镇索雷斯,那些曾遭遇寒风的心灵将得到慰藉。
|
內容簡介: |
秋季已深,冷风吹进小镇索雷斯。在一幢漆成深绿色的房子里,至亲失踪的小女孩、家庭崩裂的中年男子、时日无多的老妇人,三个陌生人意外撞进对方的世界,涉入彼此的悲欢。
他们正在塌陷的人生仿佛注定在索雷斯交错,跨越世代,超越血缘。天色渐晚,片雪花就要落下,破碎的心在暗夜中守候着,等待愈合,等待归家。
|
關於作者: |
玛丽?劳森(Mary Lawson),生于1946年,成长于加拿大安大略省的乡村,毕业于麦吉尔大学,获心理学学位。后移居英国。
2002年,玛丽?劳森的部长篇小说《乌鸦湖》出版,一举成为《纽约时报》畅销书,长踞加拿大畅销书排行榜75周。此后,她陆续出版三部长篇小说:《道路的尽头》《在桥的另一边》《小镇索雷斯》。
玛丽?劳森始终将加拿大安大略省北部的乡野作为笔下故事的地理坐标,描摹辽远宁静的北国风光,刻画美丽和残酷交织的世代故事,述说人与人之间的羁绊与守望。她两度入围布克奖,还曾入围都柏林文学奖、福里奥奖,被誉为“近十年好的加拿大小说家之一”,作品被翻译为近30种语言。
|
內容試閱:
|
一共有四个箱子。大箱子。里面一定装了很多东西,因为它们很重,从那个男人把它们搬进屋时弓着腰、屈着膝的走路姿势就能看出来。初的那个傍晚,他把这些箱子搬进奥查德夫人的家—她家就在克拉拉家隔壁—放在客厅的地上,就不去管它们了。那意味着箱子里没有必需品,比如睡衣那种他马上要用到的东西,不然他就会把箱子打开了。
那些箱子堆在客厅中间,让克拉拉烦躁不安。那个人每次走进客厅都得绕着它们走。如果他把箱子靠墙放,就不用这样了,而且看起来也会整洁得多。还有,他为什么要把这些箱子从他的车里搬进屋,却又不打开呢?一开始克拉拉觉得这说明他只是帮奥查德夫人把箱子运进来,等她自己回家后再打开整理。但她没有回家,箱子就一直在那儿放着,那个不属于这儿的男人也在。
那天,他是在天光开始黯淡的时候开着一辆巨大的蓝色轿车来的,在罗丝离家整整十二天之后。十二天是一周零五天。克拉拉正站在客厅窗前她的老地方,尽量不去听母亲与巴恩斯警长通电话的声音。电话机在门厅,也就是说,无论你在哪个房间,别人打电话的时候你都能听到。
克拉拉的母亲正在对着警察吼叫。“十六岁!罗丝十六岁,你们可别忘了!她还是个孩子!”她的嗓音嘶哑。克拉拉伸手捂住耳朵,自己大声地哼起歌来,她把脸紧贴在窗玻璃上,直到鼻头被压得扁扁的。她的哼唱时断时续,显得急促,因为每当母亲生气的时候,克拉拉就会呼吸困难,不得不经常停下来大口喘气。但哼唱是有帮助的。你哼歌的时候,不仅能够听到,还能感受到内心的声音。那种感觉就像蜜蜂的嗡鸣。如果你全神贯注于那种感受和那个声音,你就可以做到不去想其他任何事情。
然后,一阵吱吱嘎嘎的碾压声传来,比哼唱声还响,是轮胎轧在碎石路上发出的声音,那辆巨大的蓝色轿车开进了奥查德夫人家门前的车道。克拉拉从没见过那辆车。它很别致,车尾的造型像翅膀,车身是淡蓝色的。如果是其他时候,平安无事的时候,克拉拉或许会喜欢它,但现在不是平安无事的时候,她只想一切都和从前一模一样。车道上不要有她不熟悉的车辆。
发动机熄了火,一个陌生男人下了车。他关上车门,站定,凝视着奥查德夫人的房子。房子看起来还是老样子;漆成深绿色的外墙,白色的窗棂和门框,又大又宽敞的前廊有着灰漆地面和白栏杆。克拉拉以前并没有仔细想过那座房子的样子,但是现在她发觉它与奥查德夫人非常般配。老,但很美。
那个男人走向前廊,上了台阶,径直来到大门前,从裤子口袋里掏出一串钥匙,打开门锁进去了。
克拉拉大为震惊。他的钥匙是哪儿来的?他不该有钥匙。奥查德夫人跟她说过,钥匙一共有三套,每套两把(一把开大门,一把开后门),奥查德夫人有一套,每周一次过来打扫卫生的乔伊斯夫人有一套,第三套在克拉拉手里。克拉拉想把这件事告诉母亲,她现在已经打完电话了,但是母亲有时候跟警察通话后会哭,她的脸会红肿起来,让克拉拉觉得很可怕。再说克拉拉也不能离开她在窗前的位置。如果她不一直注意着罗丝的踪影,罗丝可能就不会回家了。
奥查德夫人家门厅的灯亮了—它发出的光在那个男人关门前的一刹那洒向外面的前廊。房子里已经相当昏暗。奥查德夫人家的客厅与克拉拉家的客厅相邻,而且两家都有侧窗,相向而立,也都有面向街道的前窗。克拉拉冲到侧窗前面(她只要一直守住某个窗口就行,罗丝不会介意是哪扇窗的),而奥查德夫人家客厅的灯此时也刚好亮起来,那个男人走了进去。那里发生的一切克拉拉都能看到,不过首先是之前躲在沙发下面的摩西(除奥查德夫人或克拉拉以外的任何人进屋,它都会躲到那儿去)像一颗子弹一样快速穿过房间,从另一端一扇敞开的门里蹿了出去,那个人还没完全进屋之前它就已经消失了,所以那个人不可能看到它。克拉拉知道,它应该是跑进了鞋帽间1,又从那儿跑到花园去了。鞋帽间有三扇门,一扇通向客厅,一扇通向厨房,一扇通向花园,通向花园的门下面还有个猫洞2。“它逃之夭夭了。”奥查德夫人会这样说。除了她,克拉拉从没听别人用过“逃之夭夭”这个词。
差不多一个小时之前,克拉拉就在那个鞋帽间里,喂摩西吃晚饭。每天早晨和傍晚她都允许自己离开窗边的位置一小会儿,因为她答应了奥查德夫人,会在奥查德夫人住院期间照顾摩西。
“你在这儿它会很开心的,”奥查德夫人说过,“它信任你,是不是,摩西?”当时她正在向克拉拉演示那个新的开罐器有多神奇。它是电动的。一开始你要把罐头卡到正确的位置上,不过之后的一切工序都能自动完成,这东西切掉盖子的时候甚至会把罐头缓慢平稳地旋转一圈。
“新鲜玩意儿,”奥查德夫人当时说,“大多数情况下我不用这些小玩意儿,但是那个老式开罐器不安全,我不希望你弄伤自己。”摩西在她们的腿间绕来绕去,迫不及待想吃晚饭。
“还以为我们饿着它了呢,”奥查德夫人说,“还有,罐头的盖子会留在开罐器上—看到了吗?这儿有块磁铁。你把盖子从磁铁上拽下来的时候,要小心不要碰到铁皮的边缘。你得使点劲儿才能把盖子拽下来,它的边缘很锋利。罐头筒要放进冰箱,直到吃完为止,然后把它冲洗一下,扔进外面的垃圾桶,别放在这儿,不然会有味道。乔伊斯夫人来打扫的时候会扔垃圾的。我已经和你妈妈说好了,她很乐意这期间让你每天过来喂它两次。我不会离开太久的。”
但她已经离开很久了,她已经离开了好几周。克拉拉已经把猫粮用完了好几次,只能跟母亲要钱去买了更多回来。(这是罗丝失踪以前的事,那时一切都还正常,克拉拉想去哪儿都可以去。)她以为奥查德夫人会更可靠些,她对她很失望。大人们普遍来说都没有预期中那么可靠,这是克拉拉的观点,但她以为奥查德夫人能是个例外。
|
|