新書推薦：
《
笔记启蒙 ： 英国皇家学会与科学革命
》
售價：NT$
390.0
《
汉语副词研究论集（第六辑）
》
售價：NT$
490.0
《
干戈之影：商代的战争观念、武装者与武器装备
》
售價：NT$
340.0
《
镶嵌之美：古希腊罗马的马赛克艺术
》
售價：NT$
1390.0
《
后希腊化哲学：从斯多亚学派到奥利金的发展研究
》
售價：NT$
349.0
《
别纠结啦：不被情绪牵着走的通透生活指南（“当代一休”小池龙之介治愈新作！附赠精美书签！）
》
售價：NT$
295.0
《
第二人生：找到重新定义人生的智慧
》
售價：NT$
440.0
《
唐朝三百年
》
售價：NT$
490.0
|
| 內容簡介： |
|
这是一部探讨与抒写女性命运的书。小说在较长的时间跨度和较大的时代背景上，深入刻划和展现了上世纪以来一家三代四位女性的命运和遭际。农村女子水月因奸情败露被逼裸体游行，作者由此追溯了水家三代女人的婚姻和情爱的历程，抒写女性亘古的希冀与痛苦，展现人们心灵跋涉的艰涩，探寻生命存在的意义。在叙事的过程中，对人物的命运、行为和情感做了深刻的精神分析，潜意识的发掘尤为精细；同时叙述作者的体验、感受和参悟。这是一部理性与智慧的作品，充满思辨，具有很高的审美价值。
|
| 關於作者： |
|
张宇，著名作家，一九五二年生于河南洛宁。曾任河南省作家协会主席。主要作品有中篇小说《活鬼》《乡村情感》《没有孤独》等，长篇小说《呼吸》《疼痛与抚摸》《软弱》《足球门》《晒太阳》等，长篇散文《对不起，南极》。作品曾获庄重文文学奖、人民文学长篇小说优秀奖、小说月报百花奖、电视剧飞天奖等十余种文学奖项。有多部作品被译成英、法、日、俄、越等国文字，介绍到海外。
|
| 目錄：
|
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
|
| 內容試閱：
|
疼痛与抚摸
第一章
一
到处都是存在的阳光。
那时候已经桃花灿烂，花旁边徐徐吐出绿叶的舌尖。
我一直觉得春天里不该发生这样的事情，把一个女人脱光了游街示众。多年来这场景在我记忆深处结下疤痕，不断在我的噩梦中重现。
真实的生活常使我产生联想的恐怖，我越来越害怕生活的真实。
只要我回到那个时刻，就看到李家的人死命地按着水月，踩胳膊捉腿，像揉碎一朵鲜花般撕着脱去她的衣裳。如果口里再噙把刀，就和剥活兔一样……多少年来，这往事一直折磨着我疼痛的思考，呼唤着我的叙述。我也明白，我不叙述这些往事，它们最终就会消逝，就像没有发生一样。但是我无力重现往事，就像不能够重现流逝的时光。说白了，也只是描述一下我对往事的回想，而回想并非是存在的真实，只是对往事的一种理解和抚摸。只是我再也找不到叙述它们的意义，为什么叙述它们，我一直回答不了自己的追问。
寻找生活的意义和本质，是我的恶习。在这里我走了很远的路，不断找来各种各样的发现，使自己上当受骗，多少次煽动起叙述的激情。有很多回，有很多事，我苦思冥想，似有所得，并为之兴奋异常，但忽一日发现什么也没有找到，到头来仍然坍塌在自己的否定之中。
后来，我大胆地认为，也是一种大胆的假设，生活原来就没有本质，存在的只是我们在寻找本质时的体验感受和过程。
权当这就是真理。
这种体验感受和过程，又让我迷恋和激动。我试图通过猜测重新感受往事。有一天忽然想到山里老人们对于水月的摇头叹息，他们说这都是命，水家的女人辈辈都活得很苦很贱。追着这绵长的叹息，终于将我的叙述启动。
我追着山里老人们的叹息，就像追着一条河流，从下游来到上游。水月的姥姥该是这叹息的源头。我像个掘墓者把水月姥姥从岁月的洞穴里挖出来，打扫干净她身上时间的灰尘，我梦想重现这源头的风景，让她重新存在。
这个名叫水秀的女人，在将近一个世纪以前的岁月，曾如一朵桃花，使山里的四方八面生动和芬芳。传说中的水家老坟曾是一处桃花穴地，打墓时挖出过蚂蚁在地下造成的桃花石，阴阳先生说这穴地发女不发男。水家远祖中出过皇帝的妃子，那该是水家的辉煌时期。从那时起，山里的男人们都为娶到水家的姑娘而自豪。传到水秀这一代，已经是独苗女，再无男丁，人们都说桃花要败，水家的气数已尽。这就是传说的作用？先把生活神秘成传说，再把活人套在这传说中生活。到头来，逝去的是生命，活着的是传说。
水家自然是不甘心绝后的，又无生出男孩的能耐，水秀的父亲要把水家烟火续下去，只好计划为水秀招一个上门女婿。这是一种有趣的话语，在旧时父权社会结构里，为了使男人后继有人，在无奈时也让女人娶一个男人，说白了是找一个生育工具，却文化成一种形式叫上门女婿。不能叫娶只能叫招。一字之差，就道出腐朽来。
但是山里的风俗，男人去当上门女婿是丢人败兴的事，因为生下孩子要姓人家的姓，等于卖姓和卖身。但凡男人多少有一分能耐，都不会走这步路。这就使做养老女婿的人，要么缺胳膊短腿，要么奇丑无比，为此水秀死活不答应。父母劝她，她就哭天喊地不吃饭。父母逼她，她就寻死觅活要跳井自尽。这样，父母要续烟火，水秀要嫁好男人，就水火不相容。到后来父母想着，总不能把女儿逼死，那就鸡飞蛋打了。只好退一步委曲求全，嫁水秀时向男方提出一个条件，生男归男方，生女孩姓水，以便日后有人清明节时回水家老坟烧纸。口说无凭，又请来中人，摆四盘菜，写下字据。相比之下，这对水家已经是出之下策走到末路了。
好像这伏牛山里人不大怕死，却害怕死后被人们遗忘；不看重鲜活生命，却看重埋葬死尸的黄土坟茔，所以我感到，伏牛山人把死后看得比生前还重。在这里我隐隐闻到山里人的人生态度气息，我感觉这气息和山里老坟地的松壳和柏枝味道一样，辛辣和苦涩。
水秀是正月末出嫁的。男方是黄村姓黄的，大家族，根深叶茂，人丁兴旺，这都是人们格外看重的。因为山里人信奉娶媳妇如摘花，花不好可以再摘一朵，嫁闺女如泼水送命，泼出去的水送出去的命再也收不回来。那年正月天热得早，水家院里那棵老桃树突然开花，引来水黄两家人莫名其妙的惊慌。这本来是一种偶然的自然现象，却被山里人赋予它吉凶先兆。又不知这先兆主吉主凶，就留在心里不安成一个悬念。
好像人还没有出发，先兆已等在前边张开了网，是吉也好，是凶也罢，人都要钻进那个网里。吉也不重要，凶也不重要，只有这个先兆最重要。人不是为自己而生活的，只是为这个先兆而生活的，人的生活仅仅成了这个先兆的证明。生活流逝了，宿命进入了永恒。
这就使水秀出嫁如走进宿命的阴影里，挣脱不出自我。接连生下水草和水莲两个女儿如花似玉般引人喜爱，水秀的父亲却乐呵呵说那年的桃花没有白开，大吉大利，老祖宗保佑我水家不绝。好像这两个女儿是那桃树上结出来的两颗果实，与水秀的肚子没有关系。
水草满月时，黄家为水草做满月，水家也为水草做满月，比黄家做得更加隆重。因水草姓水，水家认为自家才是主家。这样，水草和水莲两个姑娘都是做的双满月。那时候两家人很亲热。水家认为俩姑娘姓水自家有了后人，黄家暗里只把这水草水莲当名，前边加上黄姓，就成了黄水草黄水莲，只是不说破。水秀又不说闲话是非，她甚至对女儿姓啥并不关心，两家人亲如一家。
矛盾是在后来发生的。孩子长大会开口说话时，水秀的父母就坚持孩子管自己叫爷爷和奶奶，不让叫姥爷和姥姥。这还没什么，一定要让孩子管亲爹叫舅不能叫爹，这就惹恼了黄家人。黄家人认为水家人太过分，坚持让孩子叫爹，而不叫舅。再加上水秀夹在中间不管闲事，她说叫啥都一样，没有了立场，这又气恼了水家。水秀父母请来中人亮出字据，要求正名说理。并进一步强硬要求，孩子还不能管亲爷亲奶叫爷叫奶，要叫姥爷和姥姥，只有他们才是真正的爷爷和奶奶。就为这么点事，水黄两家闹得仇上仇怨上怨。两年时间两家抬出去四口棺材，双方父母都病亡而去。人们就说这四位老人全是气死的。
双方老人过世后，水秀和丈夫正要过安生日月，不想飞来横祸，丈夫出门做生意让劫路刀客打了黑枪。人们又说这才应了桃花的先兆，水秀把水家的败气带进了黄家。好像那年的桃花到这时候又结出了宿命的果实。旧时人们不习惯相信自己，不习惯相信生活，习惯把宿命当靠山。
山里老年人回忆，水秀是在丈夫死后守不住贞操，才放荡开自己。没有人去追查她丈夫的仇人，只说是被黑枪打死的。反正那年月黑枪也多，黑枪这个词语就掩埋了一个男人的生命。黄家人不关心水秀母女的生活，反说她是灾星祸害了黄家。好像人就是水秀杀死的。黄家族长正式通知，她孩子姓水永不准姓黄。在黄村她成了单门独户。水秀眼前的路就这样走短了。
死了丈夫的水秀，带着两个女儿，见天奔波田间地头，土里刨食。几年后又开始替人纺花织布挣盐钱，路无论如何是越走越细，贫困如一条幽灵引着她步步迈向那个展开悲剧的夜晚……
二
现在我们看到，在昏暗的豆油灯下，水草和水莲已经熟睡在靠窗的床上，一边一个，枕着那种装细麦草的长枕头。粗布深毛蓝色枕套，融进夜晚灯光里发暗如两条静卧的黑狗，只把两张细皮白嫩的脸亮出来。水秀坐在对面床上就着油灯做针线，灯光不断跳跃在顶针上。手的粗糙和脸的姣好在灯光下形成对比，手展览着农妇的艰难，脸洋溢着少妇的姿色。特别是那两只水汪汪的眼睛，如两汪泉水把这农家小屋和夜晚滋润，看到哪里就把哪里看得湿漉漉的。夜静下来，远处偶尔溅过来几块狗咬声。
院里响起有力的脚步声，水秀放下针线，听着这脚步觉得耳熟，就没起身，等着外边的动静。
“嫂子，在家哩？”
“是铁锁？门没闩，你进来吧。”
屋门推开处，本家兄弟黄铁锁走进来，回身轻轻关门时插上了门闩儿。实际上从这时起，插门闩儿的这只手已经掀开了风流之夜的帷幕。由于平时太熟，又是本家，叔嫂无礼，水秀没有提防，更不会想到这个男人的深夜来访，将把她带进不幸和灾难。
“铁锁，有事儿？”
“没事儿就不能来看看嫂子？”
“这兄弟，我说你不能来了？只想着你有事儿。”
“要说有事也有事哩。”
“啥事儿？”
“夜老长，睡不着觉，老是想嫂子。真是忍不住了，来看看你。”
“狗嘴吐不出象牙。老嫂比母，嚼什么舌头！”
她想他说笑话的。山里人风俗，兄弟和嫂子开玩笑取乐是常事，就没有多心。但等到铁锁坐下来，烧红着脸不说话，死死盯着她看，她心里才有点慌。再细看那眼里起火冒烟，不断在她身上闪烁，就烧得她有点沉不住气。
当然，也是为了稳住自己，她连忙说：
“好兄弟，没事你早回去吧。你嫂子寡妇门前是非多，天不早了，快回去吧，啊？”
“怎么，你在等谁哩？”
“胡说。”
“那我来时，门怎么没闩？”
“我等着给牛添草哩。”
“这我就放心了。”
“嫂子知道你懂事。快回去吧，我求求你，好不好？”
“嫂子，你心就这么狠？”
“老天爷，你没看孩子都这么大了，别说胡话把孩子吓醒来。”
“我看见俩侄女都睡着了，孩子们知道啥？嫂子，可怜可怜你兄弟吧，你兄弟长这么大了，还没钱说媳妇。”
铁锁忽然起身和水秀坐在一块儿，一伸手抓了一下水秀的奶子。虽隔着衣服，但毕竟像火一样点燃了两个人的感觉。这一上手，铁锁终于抹下了脸皮。水秀也觉得一股热浪涌上心尖，这使她感到了害怕。她害怕铁锁，也害怕自己，更害怕往后的日月。
“铁锁，可怜见别欺负你嫂子。我哪点对不住你，你打我骂我都行，别逼我。你还嫌你嫂子过得不苦？”
“嫂子不要这么说，就是嫌嫂子过得太苦了。你知道，咱黄家谁都不帮你，还说你是丧门星。就我铁锁疼嫂子。送肥、犁地、打柴、担水，我哪样活儿没给嫂子干过？就是想嫂子太苦，我才疼你。”
“这情，我领了。嫂子也给你烙过油馍做过鞋，以工换工，我也对得起你。你不情愿，以后别干了。”
“我知道我疼嫂子，嫂子也疼我。咱俩都是可怜人，我才想你。”
水秀低下头，想了想，抬起头说：“铁锁，要是你哥活着，你敢这么胡来？”
“啥话。要是有哥给嫂子暖被窝亲嘴，还用着我？就是没哥了，你我都冷清孤单，咱就好了吧。”
铁锁欲火燃烧，一伸手搂住了水秀的脖子，就要低头去亲她。
水秀一下子推开他，忽然变了脸，小声说：“铁锁别胡来，再动手我就喊了。”
铁锁如果留心就会发现，水秀说完这句话低着头不敢看他，这说明她并没有恼火。可是铁锁太年轻不懂风情，只好把手缩回来。软塌塌坐下，低着头，双手揪着自己的头发，一副可怜巴巴痛苦不堪的模样，确实令人怜悯和同情。水秀差点伸手去抚摸他的脑袋。娶不起老婆的光棍汉，又是黄家本家兄弟，可怜哪。
“铁锁好兄弟，回去吧，啊？”
只这么说，她不敢动手去拉他。
铁锁一声不吭，从衣袋里摸出一块钱，放在了桌子上，低着头说：“别笑话，嫂子，你拿上称盐吃吧。”
“铁锁，你这叫什么话？”
水秀话是这么说，看见这钱，心里还是动了一下。如果拿这一块钱去买盐，就能买好多。那么，家里就可以保证一天吃两顿咸饭。两个女儿正长身子哩，多吃点盐，就有了力气。自己多吃一顿咸饭，干活儿也有了精神。但转念一想，她还是拒绝了，不能因贪着多吃一顿咸饭就失身坏了名声。
“嫂子你嫌少吗？”
铁锁又从怀里摸出一块钱，放在了桌子上。这时候他慢慢地把头又抬起来，观看水秀的脸色，活像一个做小生意的和对方讨价还价。现在，他发现水秀并没有恼他，他重新鼓荡起自己，又满怀起希望。
“铁锁，别拿钱伤嫂子的心，好不好？你上山砍柴卖柴，挣这两块力气钱是容易的？快拿起来留着你自个儿买盐打油吃，啊？”
水秀这么拒绝着，心里却把这两块钱打算了一下用场。两块钱对她是个重要的数目。她可以用一块钱买盐吃，富富有余。那一块钱就可以买些染布的颜色，把纺得的粗线染成几种颜色，用浅蓝色做底，用枣红色做条条，就可以织出红蓝相间的格格粗布来，用这种布给女儿做衣裳，就好看了很多。还可以织出另外不同图案的方格粗布，来做被面和床单。再说她也该给自己做一件上衣，年轻轻的媳妇不能穿太脏太旧的衣裳让别人瞧不起自己。但她还是拒绝了他，也拒绝了自己。只为了买些染粗线的颜色，就赔了清白身子吗？就是穿体面些也没脸往人前边站啊。
“嫂子你还嫌少吗？”
铁锁虽遭到拒绝，但他发现水秀的绝情话说得软软的没有力气，他感到这两块钱已帮助他坐直了腰抬起了脑袋。他把头抬得高高的，重新大着胆去看水秀的脸。那姣美的脸庞浴在灯晕里，格外动人。水秀半低着头不语，似乎在等待着什么。他心跳起来，目光又热辣辣盯在了水秀的前胸。他果断地又摸出一块钱，把这一块钱又放在桌子上。
“铁锁，你是看嫂子可怜，用钱逼我吗？”
水秀虽然这么说着伤心话，却在这三块钱面前开始动摇。她分明感到自己快撑不住了，坐着的身子发软。这钱就像狗一样追着她不放，一步一步靠近着她，张口要咬伤她的脚后跟。像有惯性一样，她忍不住把这三块钱放在心里掂量，开始计划这三块钱的用途。这是整整三块钱呀，不但可以买盐买染料，还能余出一块钱来，这就能把家里的缺东缺西添齐。先买两只碗吧，孩子们太小老是打碗，这碗不能少。再买两个瓦盆，那和面盆炸了口子，用榆树皮箍着不是长法儿，早晚会打碎的，买两个新瓦盆就不会在和面时提心吊胆了。还可以买一盒洋火，用火镰打火老难，急起来干着急打不着，弄得锅灶里老要烧点热灰。当然不能老用洋火，那就太浪费，闲时用火镰，忙时就可以用洋火点灯和生火做饭。洋火怕潮，不用时要用一块布包一团棉花温着，天阴泛潮时才不会误事儿哩。这么算着的时候，她已经觉得这钱是自己的。抬头瞄一眼桌面，才发现自己在瞎想。难道就为这些小东小西向这个男人解开自己的怀扣吗？只是这三块钱能办太多的事，舍不得让他收回去。她没有了主意。
铁锁把这些看在眼里，心里明白水秀已经开始活动心思。他又摸出一块钱，放在了桌子上。这次放钱的时候不再偷偷摸摸，而是大大方方把这一块钱按在了那三块钱上边。有钱壮胆，他觉得有点理直气壮了。他不再坐下，就那么站着，低头看水秀的脖子，急等着她答应他。
这第四块钱放在桌子上，水秀的心已经彻底软了。她再也说不出拒绝的话来，她经受不住这四块钱的沉重打击，在这四块钱面前，她垮了下来。她马上就把这第四块钱派上了用场，她要用这第四块钱去赶集，把两个女儿全带上，好好在街里逛一逛。她已经很长时间不敢去赶集了。这回她要带着两个女儿上街去，从街南走到街北，再从街北走到街南，多走几个来回，让孩子们看够那街上的热闹。一定给两个女儿买两根红头绳，把小头发辫子扎起来。再给她们买两串热肉包干，家里已经很久不吃肉了。为孩子们买四个糖豆，一个人两个，在街上每个人吃一个，带回家里一个以后吃。她当娘的，从来没有给孩子们买过糖豆吃，两个女儿都不知糖是啥味。当然不能把这一块钱花完，余一些可以再去赶集，多让孩子们见些世面。如果两个月三个月能带孩子们去赶一回集，这该多么好多么好呀！
水秀沉迷在自己的联想里，就使铁锁觉得她动了心。看着水秀不言不语，不敢拿眼看他，脸开始潮红，铁锁知道到了最后时刻，横下心把最后一块钱也掏出来，放在了桌子上。那时候他像一个赌徒把全部家产都押上去一般。
“嫂子，这是最后一块钱。我就这五块钱，都给你拿来了，你看着办吧！”
说完这话，铁锁有些气恼，怒气冲冲瞪着两只冒火的眼睛，那样子像狼一样要把水秀吞下去。水秀抬头瞄一眼，吓得连忙低下了头。她明白自己再也撑不住了，全身软下来没有一点力气。她差点闭上眼，就这么躺下去，把一切交给这男人，他爱怎么做就怎么做。
由于站得太近，铁锁身上的汗味和呼吸熏得她心醉。她感到渴，不是口渴，是全身上下都渴。她觉得自己体内有无数只手伸出来，要撕碎这男人，有无数张口张开着，要把这男人活喝下去。
如今她不再去想第五块钱的用处了，这五块钱太多，像五把刀扎进了她心里，像五座山把她压垮了。她在这五块钱面前节节败退，已经走投无路，要举手投降。
在那昏暗的豆油灯下，面对着铁锁，水秀一点点把头抬起来，迎着铁锁的目光轻轻点点头，接下了这笔交易。然后，她慢声细语地说：“好兄弟，我给你说，可就这一回。”
她这句话像对铁锁说，更像对自己的一种告诫。她害怕铁锁再来找她，更害怕自己从此管不住自己。
铁锁认真地点点头，就算答应她的话。
水秀先吹灭灯，在吹灭灯的同时她伸手把这五块钱攥进了手心。在整个的过程中，她手里都死死攥着这五块钱。她不是怕铁锁再夺回去，她连这么想过也没有，她就是要把这五块钱攥在手里。她也不明白为什么，死攥着这钱就像攥着命根子，攥着今后的日月那样。
我觉得她死攥着这五块钱确有别的意思，有着她自己也不明白的下意识。想了许久我才猜到了，她死攥着这五块钱就是攥住了一个借口，企图攥住一个女人的清白不让它丢失。可能是这样。
三
到处都是存在的阳光。
李家的人把水月按在地上后，水月终于明白，没有人来救她，就不再挣扎和反抗，躺在地上任李家的人摆布。她不知道李家的人要把她脱光了干什么，就闭上了眼。等到把她脱光衣服赤条条如一尾活鱼，拉起来往门外推，水月才明白要赶着她游街示众。
她被人拉起来时，先本能地拼命蹲下身，双手抱着前胸，夹住双腿，企图保护自己的羞耻。再次被拉起来时，就有人扭住她两只胳膊，架着她往院门外推。走出院门，架着她的人才松开手。在院门外，她摇摆了几下身子，那只是摇摆出来逃跑的意识。四周全是围观的村民，没地方可逃，她就没有了延续下来的动作。好像想到什么，把心一横站稳了身子，索性往街里走去。从她慢下来的脚步看，这时候她反而稳住了神。
水月是村里漂亮出众的女人，如今被脱光赶在大街上，就如无声的炸药粉碎了街里的秩序。围观的村民前呼后拥，越来越多，挤瘦了街道。
春天的阳光抹在水月的洁白中透着红润的裸体上，白亮亮的裸体如一道闪电把街道劈开。那两只鼓挺挺的炮弹奶子跳跃在前胸，明目张胆地野出来。性刺激就如火星溅满了街道，烫着人们的感觉。
原来我想她会低着头，甚至眼里流着泪，一边走一边哭喊。没有。没想到进街以后，她就把头抬起来，挺着胸脯，身后飘散着披肩发。那眼神里，没有悲哀没有愤怒，陌生中透出一丝高傲，那神态竟然很悲壮，使人想到壮士告别长街奔赴刑场……我曾经不断将水月的婚姻和裸体游行放在一块儿观照，终于发现其实这场裸体游行在她婚前就有了暗示，从她答应嫁给郭满德后，就开始结构出这场裸体游行草图了。
当初人们都不理解，为什么漂亮灵秀的水月会相中了憨厚丑陋的郭满德，将一朵鲜花往牛粪上插。当时人们就说非出事不可，还真让人们给言中了。
水月的娘家在曲阳，村庄弯曲着凹在山坡下，连阳光照过来都要拐弯儿，古时候的秀才就给这村庄取了个名字叫曲阳。当初曲阳的后生为水月做过多少梦啊，到后来都觉得受到了伤害，上当受骗的痛苦锯着年轻小伙子们的神经。甚至连老年人甚至连水月父母都不理解，水月为什么偏偏相中了郭满德。水月嫁郭满德，嫁得曲阳村上上下下人都心疼。
老年人自觉见多识广，用有好汉没好妻来解释这桩婚姻，来打发愤愤不平的年轻人，却打发不住。年轻人还没有那么多阅历，对人生还有许多疑问，还没有看破和麻木。也许要等到他们的胃像老磨般磨碎了几十年岁月以后，才会知命，才会张口吞到什么就伸伸脖子咽下去，一声不吭。这样，就使老年人的话只能打发住他们自己。
老年人就这样，他们的许多话听去是在教训别人和启迪后生，实际上是说给他们自己听，是在打发他们自己。这就是人生的味道。这味道又苦辣又悲凉。
老年人与年轻人的区别并不在年龄大小，而在心里有没有悲凉。
实际上，人生处处都是谜。别说别人不理解，连郭满德自己也不相信水月会嫁给他。甚至连水月也不明白，她为什么会答应嫁给郭满德。我一直觉得这里边有秘密，有内在原因做基础。寻找这个秘密，发现这个基础，才能解开这个结。
她第一次见到郭满德，就是相亲那一天。在这之前，他们没见过面，不一个村子，不一个学校，或许在赶集时碰见过，也没有理由记住陌生人。那是个上午，按照乡俗，经媒人介绍，他们第一次见面。吃过饭后，父母和媒人按照计划都借故躲出去，让他们两人单独在屋里谈谈话。这个形式是，一锤定音。如果男方没意见，看上了女方，见过面说话时就送一百块钱见面礼，还要用红手帕包着。好像不是送钱是送这块红手帕，这就使红手帕的虚伪包装着金钱的赤裸。女方如果对男方没意见，就接过这个红包包。当然不能打开来看，更不能当面数钱，这些活动要等男方走了以后再进行。那时候这块红手帕就不重要了，金钱就显露出本来面目。接过这个红手帕，就象征接下了这个婚姻的初稿，说白了等于接下了定金一样。
对于这桩亲事，媒人提出来后，水月的父母就拿定主意不同意。托人打听过，这郭满德不仅丑陋，家里无爹无娘还是个可怜娃子。等见到郭满德本人，更坚定了这看法。只是乡里人际关系错综复杂，媒人大都沾亲带故，能冷落男方也不能冷落媒人。他们想好歹让小男女见过脸，捡起媒人的脸面。再一个心思，乡下不兴女方求男方，只许男方求女方，这就养成一家女百家求的乡俗。来求的男方越多，女方越显得尊贵。这也是培养起来的虚荣。水月的父母也不放过享受这种虚荣的机会。同意不同意先吃人家二斤点心，做父母的自然不拒绝这具体的好处。乡下人穷，挑明说眼热这二斤点心也不要紧。
对郭满德，水月看出来父母持否定态度，虽没有明说，从他们眼神里读得很明白。说实话，水月本人也不同意，上过高中又长得水灵漂亮，水月眼更高。但是不同意归不同意，一定要走完这个过程。不能一上来就说不同意，那就太伤人。一定要单独谈过话，谢绝过见面礼，不接那个红包包，把客人送走以后，才能对父母表态：给人家回话吧，让人家找更合适的家儿。
在这里，连女孩子对自己父母都习惯不明说我不同意，或者说我看不上人，而是说让人家找更合适的家儿。这也可以理解为一种修养，但说穿了仍是虚伪。不过像这种虚伪已普遍不再被人们认为是虚伪，它已经成为一种习惯进入我们生活的各个方面，渗透在我们的话语和行为中，人们像离不开食盐一样再也离不开它。
其实，郭满德一见水月心里就凉下来，但他不情愿先打退堂鼓，就红着脸不安地坐在里屋，像受审那样。水月看着媒人和父母借故走出院子，媒人还留意带上院门，就把这媒人恨上了。并不是恨媒人把郭满德带进家门，而是恨媒人心狠。那么世故聪明的人，他一开始就明白这婚事不能成，却骗着老实的郭满德拿钱请他来做媒，说穿了这媒人就为挣男方的跑腿钱。这种人嘴大吃四方，没一句实话，三说六劝就为有人送钱让他花。水月最讨厌这种人。相比之下，她倒同情郭满德的憨厚和老实。当然同情归同情，她不会答应嫁给他。她只是准备走完这个形式，不想欺负这个老实人。
有这种心理准备，水月进屋去见郭满德时，已经觉得是走过场，简直像演戏。她估计很快就会走完这个过场，从这种庸俗形式里走出来。进门那一刻，她忽然又觉得有趣。既然进入角色，她就想象郭满德这种老实人见到漂亮姑娘会说什么话，会紧张成什么样子，那一定很有趣。由于太枯燥，她就想找一点乐趣把这个形式湿润。于是她撩开门帘走进去，活像在中学演戏时撩开舞台的幕布进入剧情一样，锣鼓声胡弦声缠绕在身，一切都是假的，是做戏。
院子里很安静。阳光过窗就变成几根棍子那样捅到里屋，水月不喜欢这样的阳光。只有几只鸡在院子里咕咕咕叫着觅食，把庄稼院叫得很悠闲舒适一样。
出乎水月的意料之外，郭满德一声不吭，起身就扑过来抱住了她，抱住她仍然是一声不吭。在这一瞬间，水月呆了，脑子里出现了空白，连反抗也没有想起来。郭满德抱住她，憨憨地用尽力气搂，像皮绳捆柴草那样，两条铁钳一样的胳膊捆得水月喘不过气来，她甚至觉得郭满德把自己捆没有了，捆进了他的身体之内。
十几秒钟过去，水月才从惊呆中恢复了意识，好不容易才想到了反抗。却又不知如何去反抗，就用两手去推郭满德的下巴。实际上她是在捍卫她的嘴唇。她本能地觉得他接下来要亲她。也只是进一步亲她而已。如果我们在这里留意观察，就会发现水月的反抗很无力气，推着郭满德的下巴的手由于没用气力，实际上变成捧着人家的下巴。这捧着的里边透露出水月的饥渴。她害怕人家亲她，人家并没有来亲她，她这害怕和软弱无力的防范里就表示出另一层内容，那就是希望人家亲她。这就可以看出来，她还没有被男人吻过，她多么渴望男人的吻，渴望到害怕的程度。
如果我们留神，再把水月的反抗行为加以回味，就发现这是一种典型的模糊行为。不仅仅在男女相爱过程中，甚至在生活的各个角落，到处都存在着这种模糊行为。表面的拒绝里满含着赞成，表面的赞成里包含着拒绝，甚至拒绝和赞成混杂起来让别人和他们本人都弄不明白，这是在表达一种什么意思。实际上这是一种潜意识行为。无论在什么场合，只有这种典型的潜意识行为，才毫无保留地吐露心迹。于是可以这么说，这种模糊行为是以行为的方式，来表述一种话语。
郭满德如果只是强迫性地吻吻水月，虽然会很轻易粉碎水月的反抗而获得成功，却只是一个成功的吻，不可能促成这一桩婚姻。顶多只会给这个相亲的枯燥形式的竹篮里放上一只红苹果，增添一点生动和内容，水月却不会决心嫁给他，浑身跳进这只竹篮使这只竹篮鲜花怒放。郭满德没有去吻水月，在这关键时刻，显然他干得很漂亮。他放过了她的唇，越过了吻的这个过渡性过程，野蛮地抱过水月，使她双脚离开地面。这一点很重要，离开地面就离开了残余的意料之内，完全把她带到了意料之外，让她再次惊呆，惊呆到在意料之外不知去向迷失了意识。于是，郭满德抱着她像抱起一捆青草那样，用力一甩，把水月摔到了床上。
这一摔彻底把水月的做戏感觉摔干净了，摔得她灵魂出窍，就像演员被摔下舞台扭伤了脚，回到了生活的真实之中。这是动人的决定性的一摔，这一摔才把水月摔到了婚姻面前，使她赤裸裸面对婚姻。在她今后长长的岁月里，她永远也忘记不了这动人的一摔。我做梦也没有想到，老实憨厚的郭满德会胆大包天，第一次相亲就敢把姑娘抱起来扔在床上，突发奇兵那样将水月打击。这种出奇制胜，使他在水月面前改变形象，昂首挺胸高大起来。
四
李家的人把水月脱光了游街示众这种形式，晚辈人没见过，甚至也没有听说过。解放后长达几十年岁月里，这山里从来没发生过这种事情。年轻人还认为这是李家人的创造发明。只有老年人知道，这是惩罚淫邪女人最古老的形式。水月的姥姥水秀当年就被黄家人这么糟蹋过。水月这次裸体游行，只是对她姥姥当年所受苦刑的一种重复。
人逃不脱重复。许多事情，后人只是重复表演前人的生活。这时候前人的生活就成了剧本一样，被后人重新演出。历史也逃不脱重复，当代的许多事件在古代那里都能找到版本。有人说历史出现重复现象，会越来越荒唐。那么个人命运呢？我觉得会越来越残酷无情。
水秀是因为和铁锁私通被脱光了赶到街上的，当然不是在那个初夜事发的。在那个初夜，两个人曾共同商定了“就这一回”。当然，这种话只是为开始找到的托词，为了原谅自己。人们有这种习惯，在冒险时经常找一些话来安慰自己，实际上是鼓励自己勇往直前。如果说那五块钱为他们两人开始时修了桥梁，或者说买了张门票，那么越过那个初夜，他们便再也退不回来了。失去贞操，一次和无数次，性质上没有什么区别。在当事人那里，肯定会这样体验，只要敢做一次，就敢无数次地做下去。
一个是独身男人，一个是寡妇，一把火点着情欲，就把两个人焊接成一体。开始是屋里和夜晚，后来发展到白天和庄稼地。
大概做这种事，起初确实能瞒过别人耳目，不被发现。做到后来，通常是谁都知道了，只有当事人被蒙在鼓里，总认为别人没发现。这情景有点像掩耳盗铃。出事的那天夜里有着很好的月光，水秀家的院子里被月光泼满了。她和铁锁在柴草屋里做爱，被突然翻墙而来的黄家人堵住了门，按住了身子。为了避开孩子，他们经常在这间柴草屋里约会做爱。地上铺一层厚厚的麦秸，临时在上边搭一条小褥子，就做成了地铺。这环境虽简陋却更突出了偷情的神秘和刺激，又感到安全，做爱时就放得很开。做到高潮处，水秀常常忍不住就呻吟着尖叫起来，这尖叫声把铁锁煽动到疯狂，也传出院墙通知了乡邻。那夜里黄家人就是捉着这尖叫声，把他们当场抓住的。当然，这场捉奸活动是经过计划安排好的，并事先请示了黄家族长，得到了族长的允许。不经过族长同意，没有人来捉奸，一来不知道为什么要捉，二来不明白捉住了怎么办。族长说太败坏黄家门风，惩罚这贱妇！这就给他们找到了捉奸的正当理由，使捉奸变得理直气壮，差一点就成了正义一样。
族长在家族中由于辈长和威严，成为一个家族的首脑人物，和如今社会上的单位领导差不多，代表组织，成为群众的上头。中国人自古有这个习惯，凡事都要请上头来决定，自己决定不了自己的事情。一伙儿人把水秀和铁锁捉住以后，就有人去请示族长来处理，族长放话先押到家庙看管起来，人们才把这对男女押到了家庙。这时候族长就成一干人的上头，人们是他行为的大腿和胳膊。
我一直觉得“上头”这个叫法很精当，一语道破人类社会结构的秘密。上头实际上还是“头”，只不过加一个“上”字，它就不再是一个人的头，而成了众人的头。说破了就是众人没有头，头在上边在别人那里。众人只是行尸走肉，只有上头有思想来指挥和控制我们的行动。这种现象由开始的强迫接受，到后来的自觉进入习惯意识，恐怕是人放弃自我、丢失平等和自由的一个源头。等于大家织一根绳子来把自己捆牢，共同造一个监狱来把我们自己关押。
把水秀和铁锁关押在家庙就很有象征性。家庙是用来祭祀祖先的地方，同时又是捆绑吊打族里后人的地方。是圣地又是刑场。好像圣地和刑场跟人的手心手背那样，看着是两极，其实相通。
审讯和惩处是在第二天上午进行的，那时候家庙院里已经挤满黄家男女老少，打一儆百，要让全族人受教育。外姓旁人趴在墙头上看热闹，一排排脑袋挂在墙头上像摆一行南瓜。水秀一口咬住怨自己不怪铁锁，很快就把铁锁放了。尽管铁锁挣扎着叫喊怨他不怪水秀，黄家人还是把铁锁赶了出去，因为他姓黄，毕竟是本家。这就变成了水秀勾引良家后生，承包下全部罪过。大凡在男女奸情这种案例中，到暴露时，女人一般比男人更勇敢承担责任。等到面临灾难时，女人像母亲带着儿子一样，总是处处护着男人。
黄家显然对这个结果很满意，他们本来就是为了惩处水秀的。先是语言的污泥浊水往水秀身上泼，用污辱和咒骂把水秀的清白掩埋掉。接着是用鞭子抽打，打得水秀在院子里跑，后来在地上滚动。最后族长才指给她两条生路：一条是带着两个女儿远离黄村，再也不要回来；一条是把她脱光了上街游行示众。让她自己选择。
面对这两种选择，水秀先是一声不吭。她没有思考，她是让打昏了头，等着恢复意识。慢慢她明白了怎么回事，这两条选择实际上只有一条，那就是要把她赶出黄村。她并非不想离开这个地方，只是她无处可去。娘家的全部财产已经被人买去或者占去，只剩下一处孤坟，她总不能回去在坟里住下安家。如果离开黄村，只有远游他方去讨饭。自己有房子有地，为啥要离开？况且孩子还没有成人，她还要为孩子着想。这样她就选定了上街游行。面对黄家男女老少，她把头抬起来，咬着嘴唇上的血说你们想干啥就干啥，别想把我赶走。这选择是黄家族长没有想到的，这时候他才发现这女人不仅很漂亮而且很烈性，并不是省油的灯。他本来只想把她逼出家门，并不想把她游街示众，没料到这女人不吃这一套。他已无法改变主意，只好说那就成全你吧。
衣服是由一群黄家妇女围上来脱的，女人收拾女人最残酷无情。她们争先恐后上去扒水秀的衣裳，好像只有她们对水秀才有深仇大恨。自己人最善于收拾迫害自己人，好像历来如此。水秀开始时挣扎和反抗，她们就很有经验先把她放倒，撕着一件件把她的衣裳脱下来扔在地上，一边脱一边下手在她的身上拧着解恨，也不知这仇恨从何而来。水秀被拧得哇哇乱叫，后来就不再挣扎和反抗，索性让她们脱。这些女人让她看到了女人的险恶，心头就涌上来仇恨，但仅仅是一种仇恨感觉，还来不及想明白仇恨什么。
等到把水秀衣裳扒光以后，水秀忽然爬起来。并不站起身子，只是蹲着，抱着前胸，夹着双腿，用胳膊和腿把前胸和下身掩护。妇女们干得疯狂，她们品尝到虐待别人的兴奋和刺激，用劲把水秀拖起来，扒开她的双手，让她站直身子，给人群一个完整的舒展开来的裸体。有阳光照过来，院墙边还有绿树为背景，水秀的裸体如一幅油画挂在家庙院。
这时候乱哄哄的人群突然爆发出一派死一样的寂静。几个脱衣妇女不知道发生了什么事情，不安地来回扭着头看。她们什么也没有看到，或者说全部看到了，看到了水秀的裸体对整个人群的震撼。人群被这种裸体美惊呆了。
这种意想不到的效果，来源于水秀的裸体来源于美。水秀站起身子那一瞬间，如突然展开一处绝妙的风景，摄住了人的魂魄，看得人惊心动魄灵魂出窍。相比之下，那几个脱衣妇女显得无比庸俗和丑恶。连族长都失神地瞪着眼张着口，有人来请示他，才想起来还要游街示众。
游行开始时，人群才跟着往外拥。不同的是，没有人再骂她，妇女们也不再打她和拧她，人群只围着她在街上走。这样子不再像游街示众，倒像水秀带领人们去什么地方请愿一样。刚走上街头时，水秀还低着头，眼里还噙着泪，走着走着她主动把头颅昂起来，挺起了胸膛，愤怒地仇视着人群和这条古老的村街。慢慢地，她心里泛上来强烈的仇恨。由于迎着阳光走，太阳的光芒一直照着她的脸，摇晃着刺她的眼睛。她忽然抬起手，指着太阳，指着老天爷叫骂起来。
这就说明她早就想骂街，就是不知道骂谁。她觉得谁都有理，就是她没理。她心里仇恨满腔，又不知道恨谁，好像谁都可恨，又没有哪一个具体的人能够承受住她心里这巨大的仇恨。现在她找到了，她想骂的就是这老天爷，她仇恨的就是这个老天爷。
她骂老天爷：你怎么不睁眼？你是个睁眼瞎子，你看不到我水秀的可怜！
她质问老天爷：我犯了什么罪？我没有吃，没有穿，我犯了什么罪？
骂着骂着，她骂得理直气壮起来，手指着老天爷一边骂一边跳，跳着身子骂，那样子像要指着老天爷鼻子骂。这时候她往自己委屈处想，越想自己越委屈。她往自己有理处想，越想自己越有理。这时候她觉得满天下都写着她的冤枉，哪里都是她的仇恨。她仇恨老天爷，她仇恨全世界。她的仇恨比天大比海深，普天下都放不下她的仇恨。
她跳着骂：老天爷你定的这是啥规矩？我男人死了我为什么不能找男人？
她手指着天骂：男人们妻妾成群，我为什么死了男人要守寡？肉长在我身上，你为啥要管我？
她骂得真好，我听过无数村妇叫骂，从来没听过水秀这么骂街的。她不骂具体人，她不知道要骂谁，应该骂谁。她心里那么多冤屈和仇恨，找不到仇恨对象，于是，情急之下气急败坏之中，由于阳光刺眼使她灵机一动想到了来骂老天爷，这使老天爷成了她虚设的仇人，这就使她的叫骂越出具象的大地，飘扬到形而上的天空。
由于找不到具体对象，她的叫骂一开口就飘飞到形而下之外，进入了抽象，字字句句骂在本质上。她仇恨不住具体对象，反而帮助她把仇恨指向整个社会，指向整个人类社会的腐朽和黑暗。
人在痛苦极限时丧失理智，就轻易抖落掉了身上传统和道德的灰尘，赤裸裸发出要求平等要求自由的呼唤。是这样，如果来到传统和社会法则之外，来到虚伪的道德之外，她有什么错呢？
我甚至认为，智者和哲人都是因为常听水秀这样的呼唤而启动思考的。采集到这种生命呼唤的矿石，就可以冶炼出真理的金子。和水秀这种形而上的呼唤相比，我感到我的叙述的苍白和无力。
水秀在街上走着跳着骂着，没有人搭腔接话，没有人能接下她形而上的话语。人们只有跟着她，听着她叫骂像听着她宣讲一样。她跳着骂着宣泄着她的仇恨，从街东来到街西，走到村子高处。她忽然笑了，面对人群，她放声大笑。这笑声让人们不安，人们认为她疯了。
水秀扬起手臂突然呼唤起来：村里男人们都听着，从今往后，只要你送钱，我就给你睡。我的肉长在我身上，我想卖给谁就卖给谁！
这是那种把声音拉长如吆喝样的呼唤：村里男人们都听着，没有钱也行，只要我看上你，没有钱也给你睡觉。肉长在我身上，我想给谁睡就给谁睡。
这种呼唤成了公开的卖淫宣言，划破长空，在山岭间回响。骂过之后是挑战，水秀要把身体当武器，准备报复这个社会，报复她心里的老天爷。
这种呼唤使人们惊慌不安，不敢再让她游街。几个妇女架着她，开始把她往家送。水秀挣扎着不回去，她们拧着她胳膊逼她回去，那样子很慌乱。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
