新書推薦：
《
悬壶杂记：医林旧事
》
售價：NT$
240.0
《
谁之罪？（汉译世界文学5）
》
售價：NT$
240.0
《
民国词社沤社研究
》
售價：NT$
640.0
《
帕纳索传来的消息（文艺复兴译丛）
》
售價：NT$
495.0
《
DK威士忌大百科
》
售價：NT$
1340.0
《
小白学编织
》
售價：NT$
299.0
《
Android游戏开发从入门到精通 第2版 王玉芹
》
售價：NT$
495.0
《
西班牙内战：秩序崩溃与激荡的世界格局：1936-1939
》
售價：NT$
990.0
|
| 編輯推薦： |
每一朵花开，都充满喜悦与期待。 ——横行胭脂
有爱有光就有方向。 ——陈仓
文学是一场相识。 ——陈年喜
作者将想象融入真实生活，用诗意文字展示深沉现实。 ——导演王丽娜
《树伴》用一种非常珍贵的记录方式，给读者空间，在文字的也界里连接自己的情感。——导演郭柯
|
| 內容簡介： |
本书是连李第三本小说集，收集了作者自2018年至2021年的十一个中短篇故事。少数故事有着悲喜剧的讽刺和乖张——在《车祸》中，男人在一场本不致命的车祸现场，亲自密谋了自己的死亡；在《面具》里戴着面具的人有很多，揭开面具的那一刻，时间回到了被遗忘的最深处。大部分故事则以魔幻现实的手法呈现，逃离、对自我的凝望、诡异的追踪，是全书的基调——在《夜更得以声》和《101次飞扬》中，那些敏感又迟钝的角色既存在，又不存在；《树伴》中，奶奶的心口上生出了一棵树；《春日夜行列车》搭载了一段没有发生过的相遇。
故事有时在城市，有时在小镇，有时在遥远的山村。有时它只是囿于当下，某条逼仄的马路上，一个不透光的家庭，甚至有时根本没有故事发生……但这些司空见惯中生出的是诡异，离奇和爱：
精神疗养院中的一次探望；
绝望的单身女人和一个陌生三岁男孩相处的一天；
一个孤寡老人刚刚从一场长达一年之久的昏迷中清醒过来；
……
然而，在这些虚构的世界里，即便最细微的事物，也拥有巨大的倒影。
|
| 關於作者： |
|
连李 著有长篇小说《陆树的五夜》《莲升的门》，戏剧作品《24点》《长椅》。
|
| 目錄：
|
目录
边月白 ／01
等 等 ／20
春日夜行列车 ／44
夜更得以声 ／69
树 伴 ／98
车 祸 ／118
101次飞扬 ／138
花园派对 ／148
鹿回头 ／205
江上风清 ／243
面 具 ／286
|
| 內容試閱：
|
序
有关《形单影双》
一个孤独的个体能为我们呈现无数可能的影像和其所提供的时光，我们参与孤独，有时候也旁观孤独。
但这仅仅是开始。
在我们有限的生命中，在我们赋予他人以及从后者那里所汲取的人生里，孤独似乎是永远的主题也正是如此，爱和陪伴才如此重要，它们使孤独充满能量。
但这仅仅是另一种开始。
我们总是被美好的事物击中，无论是《101次飞扬》的梦境，还是《花园派对》的归隐式人生，抑或是《树伴》所提供的某种恒在，《春日夜行列车》的隐喻当美好成为一种时间策略，孤独便被巧妙地取代了。我们轻易洞察到的意志，在“时间”的最后都变成了谎言。
但这仅仅是真正的开始。
《形单影双》不旨在刻画孤独本身，甚至故事中的人也不在刻画范围之内。它只是试图利用故事所塑造的时空，围绕自我开展一场不屈不挠的跟踪，就像人物的影子对他们所展开的追踪，而追踪的目的当然不是迫使孤独发声或者改变，而是使光立于永恒的舞台之上。
所以《形单影双》是有关孤独的创造，像保罗·奥斯特在《孤独及其所创造的》中所述：“故事以终为始。每个事实都被下一个事实抵消，每种想法都会引起一种相等而对立的想法。”
每个影子都是为了取代上一个影子。因此我们会活着，以及稍纵即逝地复活。故事以终为始。
天边月白
游泳课上，姑娘们嘻嘻哈哈散落在教练谢园身边，而后者的心神在池边那个独自消沉的身影上。这周的第三次了，他想。她怎么了呢？
姜月的心事在妹妹姜玲身上。今天是姜玲18岁的生日，早上出门前，她们还没争论出最终决议肚子里的孩子怎么办。如果姜玲听话地去做了手术，现在正是结束的时间。她游向对面那个散发着光亮的身体她当然清楚，这仅仅是开始。
一年后，姜月和谢园的婚礼热闹纷呈，同学和老师们把酒言欢。秋日午时的阳光乏善可陈，任意塑造无聊的景象，姜月尽可能地跟随着它，试图体验一年前它倾泻在谢园身上的那些瞬间。
又是一年。商铺“天边月白”在镇上开张了，姐妹花老板声名远扬。
谢园变得越来越忙，不归家成了家常便饭。姜月便也在天边月白过夜，阁楼的窗子常常向夜空敞开。
数月未见，他们在家门口相遇大概是初冬的第一天，谢园带进来的阳光湮灭了整间屋子，浅灰色的橡木地板，两只光秃秃的、从狭长倾斜的天花板上荡下来的灯泡，窗帘上的大帆船图案，米色墙壁，阁楼的气味，上桌吃饭的默契，做爱之后的空气，盘底垫着的银杏叶……都消失不见了。
“一起吃饺子吗？”他们异口同声，相视而笑。
大雪日复一日倾轧着单薄的小城，小城里的人开始了新一轮的冬眠。天边月白进入淡季，一近落日便关门打烊。这天晚上，就在姜月将卷帘门拉下的一瞬间，一只带着酸味的手帕盖住了她的脸，一只有力的大手将她拖进一辆面包车里，疾驰而去。
迷迷糊糊醒来的姜月被反手捆绑在汽车后座上。而车子正晃晃悠悠地在一条小路上行驶着。窗外一片漆黑，偶尔有狗吠声散落四处。她惶恐地打量着开车的司机：衣领白净，看上去应该是个20岁出头的年轻人。
从后视镜里看到姜月醒了，司机将车缓缓地开到路边停下，点燃一根烟，坦白地说：“你被绑了，这不是我的意思，我也就是个打工的。你打电话叫你姐准备50万，放到白马咖啡厅马路对面58路公交车站的绿色垃圾桶里。限时后天下午四点前。”
姜月立刻明白了。他们绑错人了，他们的目标应该是妹妹姜玲。
姜月思考了一会儿，她想不出自己有什么必要隐瞒事实。
于是她直截了当地说：“你绑错了，我是姜月。”看男人不信，她补充：“我妹嘴上有颗痣，我没有。不信你问问你老板。”
男人刚刚发动的车子又熄了火。他开始对姜月进行搜身，果然搜到了姜月的身份证。
沉默片刻之后，男人说没关系，那就由你妹妹来出这个钱。反正老板要的是钱。绑哪个不一样。
姜月辩驳道：“那可不一样，我有钱，我妹妹没钱。虽然我俩一起开店，但她根本不管账，只问我要钱花，每天也不来店里。你现在让她筹钱，她的银行卡里估计连一万块也没有。”
车子在一片沉默中路过雪山，路过灯光寥寥的村庄，开往更远的远方。
姜月异常寒冷，她在惊吓和车子的颠簸中发起了烧，窗外的月亮变得模糊不清，湮灭在盛满灯光的水缸里。
车子最终在一排乌黑的矮房子前停下了。男人拽着姜月下车，向其中一间房子走去。
屋里充斥着中草药和汽油的味道。把姜月扔到床上后，男人熟门熟路地点火烧饭。不到十分钟，男人就把两碗热腾腾的面端到了床边的塑料桌上。解绑了姜月，自顾自地吃起面来。
姜月没有心情吃饭，她打量着面前的屋子：墙角堆着三个油桶，上面盖着几块已经被油污浸透的蓝布，蓝布上面你挤我我挤你地堆满了生活用品：玻璃杯、烧水壶、牙具、碗筷，等等。触目惊心的污浊感令姜月一阵恶心。但她更担心接下来可能会发生的事：从目前来看活命应该没问题，但被强暴应该避免不了了。
男人面无表情地说：“如果你不吃，接下来的九个小时你都没的吃。吃完你只能睡两个小时，我们还要赶路。”
姜月问男人要去哪里。他说他也不知道，他的任务本来是绑架姜玲，问姜月要钱，然后杀掉姜玲，独自一个人去沙漠。但现在他错绑了姜月，既惊动了姜玲又拿不到钱，也不能放姜月回去。他现在考虑要不要杀掉姜月。
姜月大惊，告诉他，她的卡就带在身上。随时可以取钱，何必要杀她？
男人摇头：“不行。我会暴露。而且，我也不信任你。”
吃完饭，男人从车上取下来一套新棉被：“这个是给我媳妇买的，你先用吧，是新的。”说完男人开门出去，将房门反锁。
在巨大的疲惫感中，姜月很快睡熟了。
梦中她正睡在树上的一个鸟巢里，温暖而舒适。她细嗅着香甜的空气，耳边是随着清风随处摆荡的虫鸣鸟叫声。她睁开眼，打量着盖在自己脸上的云朵，却发现竟是黑色的……她惊恐地望下去，发现自己身下的树正在飞速向上攀缘生长，将她托上更高的天际，与那些黑云连接在一起……
她猛地睁开眼，汗已湿透衣背。男人正在盯着她看，将一杯水和一颗药丸递到她手里：“这是退烧药。”
姜月接过，犹豫了几秒，还是吃了下去。
男人将姜月盖的被子铺在后座上，将反手绑着的姜月带上去后，继续上路。窗外的画面颠簸地在她的眼前闪现，一道道绿色或者棕色的线条掠过。远处，这个山的形状替换成另一座山的形状。这一座与下一座也没有什么不同。
她周而复始地睡去，又醒来。大概是药起了作用，姜月的神志逐渐清醒。她盯着男人的后脑勺。
男人警觉地问：“你想什么呢？”
姜月说：“我手机没电了。姜玲肯定联系过我了，如果明天再找不到我，她肯定会报警。”
男人说：“他们找不到我。你现在先拿这个电话给姜玲打一个电话，告诉她你和朋友去旅行了。”
姜月点头：“好。那我还提钱的事儿吗？”
男人从后视镜里瞥了姜月一眼：“不用了，我也联系不上李峰了。他把我拉黑了。”
姜月大惊：“李峰？你的意思是？”
男人点头：“嗯，是李峰让我绑架的。我猜是姜玲去找他了，他以为我没有绑架姜玲……或者，他猜到我绑错了。他大概知道姜玲只能从你这里搞钱。”
姜月问：“你是说，是我妹妹的对象让你绑架她，管我要钱？”
男人：“嗯。”
姜月说：“这个畜生。”
男人笑了：“他确实是个畜生。”
姜月：“那你还杀我吗？”
男人想了想：“我没想好。”
姜月：“我给你钱还不行吗？放了我吧。”
男人：“现在不是钱的事儿了，或者说，不仅仅是钱的事儿了。”
车子继续向前行驶。窗外的景色已经替换成永无止境的沙漠，驻扎在国道两侧混混沌沌打转的风车，基本都是三个一组，每过一公里就能看得见。上空则是浩浩荡荡、久久不散的扬尘。阴雨时则云雾蔓延，视线很少清澈过。
偶尔有车辆擦身而过时，有司机积极地向车里探望。男人很警觉地从后视镜里看姜月的反应。看到她一直面无表情，男人才逐渐放松了戒备，开始和姜月攀谈。
“我们一会儿就到阿拉山口，我们会在那儿住一晚上。”
“那是什么地方？”
“新疆的一个边境。挺冷，也挺美。”
“那儿有什么？”
“有骆驼，有雪，还有我的一个朋友。”
姜月本来想问的是“我就一直这么跟着你去新疆？然后呢？”但是她更怕自己的提醒会给自己招致杀身之祸。
大约是在第五天夜里，他们到了一个旅馆。招待的女孩子说着姜月听不懂的语言。男人向她解释：“他们是哈萨克族。”
然而，旅馆没有多余的房间。他们站在路边，想着可以去哪儿过夜。
姜月建议他们在车上凑合一夜。但男人不同意：“我太累了，我要洗澡，要睡个好觉。”
姜月建议：“不如去当地人家借宿。”
男人犹豫地看着她：“会很脏。而且……那样我们估计得睡一个房间。”
姜月从口袋里掏出手机，叫男人帮她拿好，她则对着“镜子”重新梳理自己的马尾。内衣的花边自然地从衣服里跑了出来。姜月捕捉到了男人躲避的目光。
男人问：“你干什么？”
姜月已经站在了马路上，把自己的围巾卸下来用力挥舞：“当然是给我们找住的地方了。”
一辆车又一辆车，远光缓慢而挑衅地打量着路边的两人，然后疾驰而过。姜月坚持不住了，她靠在了路灯后面的一个石柱子上。男人犹豫了一下，把自己的衣服脱下来披在了姜月身上。
姜月说：“谢谢。”
一辆面包车停在他们脚边，从车窗里探出一个50岁的胖女人的脑袋，仔细打量了男人和姜月，问：你们是什么关系？
男人说：“关你屁事。”
姜月忙说：“他是我男朋友，你别介意，我们刚吵架了。”
女人看了姜月身后的旅馆一眼，说：“上车吧，去我家住，我家就我一个喘气儿的，空房间倒是多。这种小馆子是不会有热水的。”
男人开着车子跟着胖女人的车，姜月听着车辆闯过植物和夜雾的声音。周围已经黑透了。远处总是有一处路灯，但是灯光漫不过来。
男人说：“你刚才说我是你男朋友，那女的就会让我们住一个屋。”
姜月说：“就算她不让，你也不会让我一个人住。”
男人笑了：“你很可笑。”说罢从后视镜看了姜月一眼，补充道：“很蠢。不过很识时务。”
胖女人的车子在一个上坡路上戛然而止。男人和姜月跳下车，一头撞进浓雾里。
男人压低声音介绍：“这里一到晚上就起雾。”
姜月说：“现在就是你让我逃我也不逃，外面太可怕了。”
男人面无表情的脸出现在后视镜里：“我对你没有兴趣，你不必逃。”
紧接着他补充：“到了乌鲁木齐，如果我找到我想见的人，那你也不用死了，我死。”
男人果真一夜都安静地在冰凉的地上打鼾，但是姜月却睡不着了。她的大脑像风车一样旋转，混浊的空气一股股地滚进来。她不敢相信自己的感觉并不是害怕或者恐惧，而是兴奋。她盯着地上的男人，知道自己的眼睛里弥漫着危险的蓝色。
她头脑里溢出的画面不停地变换着各种颜色：她和男人一起在乌鲁木齐的牧场里追逐打闹，傍晚时分他们各骑一匹白色的马下山。她的头发上有说不出的芳香，那香味沿着山路弥漫出梦一样的白色，和月亮一样的金色。
她的世界很安静，有谢园和姜玲的那个世界一片沉默。她忽然有一种奇特的想法：她真的可以和这个男人一起走，哪怕一起死，也是可以的。
因为姜月再次发烧，他们推迟了行程，男人打算在第三天的凌晨再出发。胖女人很兴奋，她准备了酒和菜。姜月察觉出胖女人对男人颇有兴趣，她莫名不悦，强撑身体要一起喝酒。
胖女人很高兴：“我们这里的人都说，一杯酒能治百病。喝好了你的病明天就好了。”
男人酒醉后对姜月吐出实情：他的妻子李明明失踪了，他记得李明明说过，有一个她放不下的人在乌鲁木齐。他对姜月说最好他不会在乌鲁木齐找到李明明，否则，他会和她一起死。
姜月问起男人的姓名。
男人回答她：“田园。”
有了醉意的姜月不禁笑了：“谢园，田园。怎么你们都是园，都喜欢把人关起来吗？……你说谢园找过我吗？”
男人：“谁？你男人？”
姜月说：“一个星期了，你说他找过我吗？”
田园把手机扔给姜月：“你给他打电话吧。”
姜月没有拿手机，转身躺下了。
他们上路了。一路上仍旧是漫长的戈壁滩和永远也无法抵达的山头， 但姜月的心头越来越宽敞和明亮。田园告诉姜月：差不多夕阳落下的时候，他们就可以到达乌鲁木齐了。
姜月看着仍旧在眼底起伏无边的沙丘，默默地点头。她心里想的话没有说出口：她希望永远和他一起在路上。
姜月指了指远处的太阳：“我从来都没有这么追过太阳。”
夕阳只剩下一条红边的时候，他们的车驶进了乌鲁木齐服务站。
车停在路边，姜月去解手，田园看着她的背影消失在洗手间，就发动车辆向前开。
姜月在厕所里排着长队，不断有人插队，她没有指责，只是等着。
田园的车向前行驶了不过一公里，他就忽然掉了头。返回原地。车子刚刚熄火，姜月就走了出来，抱歉地说：“排长队。”
从服务站出发后半个小时左右，田园缓缓地减慢了车速。姜月才发现路边停着一辆车。路边隐约有三个人，两男一女，两个男的正在互相推搡，女人抱着胳膊站在一边，见到有车辆靠近，她犹豫了一下，最终还是抿着嘴上前来招手。
田园一边叮嘱姜月无论怎么样都别下车，一边从扶手箱里摸了一会儿，摸出来一个小锤子，拿在手里掂了掂分量。
姜月很警觉：“你要干什么？你认识这些人？”
田园：“不认识。”
姜月：“那我们走吧。”
田园回头盯着姜月看了几秒，笑着说：“就凭你说的这个‘我们’，我明天就放你走。”
姜月说：“我不走。”
田园没再搭理姜月，他摇下车窗问拦路的女人：“咋了？”
女人带着哭腔，惶恐地回头看了一眼身后的两个男人：“大哥，让我上车吧。”
田园下车，帮女人拉开车门：“上车吧。”然后向两个男人走去。
两个男人停止了厮打，周围掀起的尘土缓缓落下，他们并排站在一起看着田园。
其中一个穿条纹衬衫的男人从地上摸起一块石头：“我们这解决家庭纠纷呢，和你没关系。赶紧走啊！”
田园笑了：“在这？用你手里的石头？”
另一个谢顶男想了想说：“兄弟，事情挺复杂的，一时半会儿我给你解释不清楚。”
田园对条纹衬衫说：“他解释不了，你解释解释。要不然你们今天走不了。”
条纹衬衫说：“我老婆被他睡了。就上你车那女的。”
田园说：“你是要杀了他俩？”
条纹衬衫说：“关你什么事。”
田园叹了口气：“要是你想杀她，我可以帮你。”他边说边回头看一眼车，车里的女人正对他投来求助的目光。
两个男人互相对视了一下，条纹衬衫说：“你赶紧滚，不然我马上砸死你。”
田园从裤兜里掏出锤子，朝着条纹衬衫的肩膀用力砸了一下。他痛苦地倒在地上。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
