新書推薦:

《
《仪礼》版本研究:全三册
》
售價:NT$
1780

《
水浒传绘本 全8册 水浒桥梁书 同步原著改编去暴力 萌趣卡通国风画卷 文史科普趣味拓展
》
售價:NT$
1061

《
中国清代戏曲史上、下卷(套装2册)
》
售價:NT$
2030

《
私域裂变运营实战手册
》
售價:NT$
254

《
超越高定
》
售價:NT$
3050

《
耶鲁大学公开课 心理学导论
》
售價:NT$
337

《
三江源·可可西里野生动物图鉴(兽类卷)
》
售價:NT$
653

《
存在与真理
》
售價:NT$
398
|
| 編輯推薦: |
“不是在凌晨,也不是在半夜,而是在一个阳光明媚的时刻——这时候闹鬼也太不像话了。”
◎起立欢迎,我们的拉美暗黑文学女王、新哥特现实主义教母! 继《床上抽烟危险》《火中遗物》后风靡全球的全新短篇集,Netflix剧集火热改编中。流行乐女王Dua Lipa、电影大师德尔·托罗、摇滚教母帕蒂·史密斯、诺奖得主石黑一雄一致推崇。
◎十二篇惊悚入魂之作,十二种幽暗现实寓言 这十二篇惊悚、奇幻、恐怖风格的短篇小说,有着类型小说的特质,又兼具文学价值,以当代生活为背景展开,涉及了都市社群、女性身体、生态与动物、边缘人物、心理疾病等复杂现实……现实的,太现实的!魔幻的,太魔幻的!
◎从隐秘的私人叙事中,照见现代人生存的普遍困境与精神迷惘 “阳光”vs“阴郁”核心意象冲撞,女性的生活就像惊悚系列剧,展现动荡社会的集体创伤×个体灵魂的幽微洞察。
“门外是未来的世界,那里有四处徘徊的死去的少年,还有我们这座不知所措的城市。”
|
| 內容簡介: |
被幽灵不断侵扰的社区,脸庞逐渐消融的女人,屋顶水箱溺亡的蓝可儿,河岸边变身为鸟的女人,被黑眼睛儿童追逐的慈善志愿者…… 西语哥特女王玛丽安娜·恩里克斯暌违九年的全新短篇小说集,比《床上抽烟危险》更有心理深度,比《火中遗物》更具现实氛围,十二篇惊悚、奇幻、迷人的故事照亮了当代生活的阴暗角落,在那里,善与恶的界限已不复存在。
|
| 關於作者: |
玛丽安娜·恩里克斯(Mariana Enriquez,1973— ) 阿根廷作家、记者,当代拉美哥特现实主义文学代表作家,其创作深刻融合了哥特式惊悚、魔幻现实主义与社会现实。代表作有《火中遗物》《床上抽烟危险》《属于我们的夜晚》等。曾入围2021年布克国际文学奖短名单,荣获2017年巴塞罗那城市文学奖、2019年西班牙埃拉尔德小说奖、2019年西班牙文学评论奖、2020年开尔文505奖、2022年法国幻想文学大奖、2024年何塞·多诺索伊比利亚美洲文学奖等。
|
| 目錄:
|
001 我悲伤的逝者们 032 夜鸟 055 面孔的厄运 089 朱莉 108 变形记 126 阴郁之人的晴朗之地 155 鬣狗的赞歌 175 泪水化成的缤纷色彩 194 痛苦的女人 213 冰箱墓地 232 本地艺术家 260 黑眼睛 279 致谢
|
| 內容試閱:
|
我悲伤的逝者们
时间已经够久了,你们是时候回来了。 ——莉迪亚·戴维斯《既不能,也不想》
首先,我觉得应该介绍一下这个街区,因为我家就在里面,家里住着母亲。三者相连,缺一不可,如果不说清这一点,就无法解释我为什么要留下。我本可以离开的。我能明天就走。 从我小时候起,这个街区就开始变样了。它建于二十世纪三十年代,曾是工人住宅区。街道狭窄,两边的房屋用石头砌成,带有美丽的小公园,高大的窗户上带有铁质百叶窗。说到底,是邻居们的“翻新”把这个街区糟蹋了:装上空调,换成瓦片屋顶,新建的加层用的材料和原建筑格格不入,外墙被重新粉刷、涂改成刺眼的颜色,原本的木门也被更廉价的仿品取代了。除了审美的败坏,这个街区还沦为了一座孤岛。一方面,我们被大街隔开了:它像一条丑陋的河流,渡河之后,沿岸却什么都没有。另一方面,南边的群租房变得越来越危险,孩子们在楼梯间贩卖毒品,有时候只因为一些小摩擦,或输了球赛心情不好,就会发生枪战。北边曾有一个公园,据说本来那里要建一个体育中心,但迟迟未竣工,现在那块地沦为了贫民窟:最好的房子是由空心砖建造的,而最差的则是那些由铁皮和纸板搭建的棚屋。而南边的群租房与这片贫民窟早已连成一片。这一切,我再清楚不过了:贫困在我的国家和城市里肆虐,如果必须依靠非法手段才能生存下来,那人们便只能如此。非法勾当比合法工作来钱更多,况且,不管对谁来说,合法的营生都不好找。如果冒风险才能换来更好的生活,那么很多人愿意冒这个风险。 不过,我的大多数邻居却并不这么看。他们生活在这座孤岛之上,彼时建立这些房屋的时候,世界还是另一番模样。我必须说,我也害怕。我不想自己或是女儿(虽然她很少来看我)被流弹击中,也不希望自己在公交车站,或是每次在单元楼附近等红绿灯的时候被团伙抢劫。我也经历过被少年持刀抢走手机的事情,也会因此独自哭泣。但是,我从没有想过要杀了他们所有人。我从未觉得他们是败类、黑鬼、外国佬、废物,或是无可救药的人。我的前夫住在巴塔哥尼亚地区,在一家石油公司工作,他告诉我说,我的邻居们都吓坏了。我告诉他,法西斯主义往往始于恐惧,最后转变为仇恨。他让我卖掉房子,搬来南方,住到他附近去。虽然我们早已分开了,但始终是朋友—一直都是。他后来找的妻子是个可爱的人。我常常拿我们的女儿卡罗琳娜作为我留在这里住的借口,可这只是个借口。卡罗琳娜是一家高级时尚杂志的出品人,住的地方离我的房子很远。她并不需要我。 我留下只是因为我的母亲还“生活”在这里。一个死去的女人还能生活吗?换个说法吧,她依然存在于此。从发现她的那一刻起,我才更深刻地理解了“存在”这个词的意义。看见她之前,我就感受到了她的存在。 我的母亲曾是个幸福的女人,直到她得了癌症,在我家逝世。她的病程漫长、痛苦,毫无尊严可言。并不是所有人都会这样。病床上的病人掉光头发、皮肤泛黄,却还传授着人生道理,这样的场景其实是对疾病的浪漫化,荒唐得很。确实,也有人在病中受的苦较少,这往往取决于病人的生理状况与性格。我的母亲对吗啡过敏,无法用它,我们只能求助于那些无效的止痛药。我的母亲饱受疼痛折磨,弥留之际还在不断呻吟。我与一位护士竭尽所能地照顾她,但我们能做的实在有限。我是一名医生,但我有一阵子没有和病人打交道了,我更愿意在一家私人医药公司做行政工作。我六十岁了,已经没有了精力、耐心和激情。同时,在很长一段时间里,我拒绝承认(否认是一剂强力毒药)自己应该要面对的关于母亲的事实。我身边有鬼魂出现,它们是来找我的。并不是只有我一个人能看到它们:在医院,护士们会吓得拔腿就跑。我安慰她们说:“孩子们,你们只是自己吓自己。” 有一天早晨,我听到母亲的尖叫声。不是在凌晨,也不是在半夜,而是在一个阳光明媚的时刻—这时候闹鬼也太不像话了。我们这个街区的房子虽然外观美丽,但每户人家都挨得很近,像是英国的那种半独立式住宅—铁路公司专门为它们的工人建造的。我的邻居玛丽从来不出门,不只是害怕被抢劫和杀害,更是害怕她脑子里那些恐怖的幻想(鬼知道那是什么)。她从正对我家前院的窗口探出头来,瞪大了眼睛,恰好碰上我从家里走出来,查看街上有没有人—真是个愚蠢的本能反应。玛丽也记得我母亲本人的尖叫声是什么样的,她目瞪口呆,一动不动。 “是电视机里的声音,玛丽,你快进屋吧。”我说道。 “不过……医生,难道您不觉得这声音很让人熟悉吗?” “是很像。我也挺惊讶的。” 说罢,我走回了屋内。 我不知道该怎么办,只好开始在房子里找声音的来源。我用祈祷般的语气请求它降低音量。我没有求它停止尖叫,只是希望它能收敛一些。以前我在医院和诊所也用同样的方式祈求过其他的幽灵。有时候,我的请求可以奏效。我的母亲一直很有幽默感,正因如此,我求她小声一点反而让她发笑。那天我请假在家,但白天没能找到她,不过到了夜晚,我发现她就在过世的那个房间里,坐在地板上。现在那个房间已经变成了杂物间,存放我没有时间扔掉或是送人的家具。她很瘦,但看起来像刚得癌症那会儿的样子,不像她最后几个月那样,浑身滚烫,形容枯槁。我并不想靠近她。我靠在门框上,双膝颤抖,开始对她唱歌。我一边唱歌,一边慢慢滑坐下去,最后和她面对面坐着。我盘着腿,而她则跪坐着。那是她生命最后阶段常听的歌曲—当疼痛难忍时,可以让她稍微平静一些,至少我是这么认为的。那天晚上,她没有尖叫。 但我明白,幽灵是不会善罢甘休的。我不知道它们在想些什么(如果它们真的会思考的话),它们更像是在无意识地不断重复某些行为,就像一种条件反射。然而,事实上它们会说话,会发表意见,而且会突然变得暴躁。我的母亲在屋子里走来走去,有时她能感受到我的存在,有时却感知不到。此外,似乎她偶尔会发脾气—为了不断衰败的身体,为了结肠造口袋和感受到的羞耻。她曾经是那么优雅。我记得她哭喊道:“有味道,有味道。”那种羞耻有时候比身体上带来的痛苦还要折磨人。于是,她会尖叫。有时候纯粹是愤怒的宣泄。我有几种可以让她平静下来的方法,但在这里列举没多大意义。 随着社区里一系列事情的发生,一切开始变得有趣起来。那时我开始意识到自己并没有发疯(我想,任何一个看到自己去世母亲在爬楼梯的人,都会觉得自己疯了),而她也并不是唯一显现的幽灵。 我的邻居们定期会召开“安全会议”,但这并未起到什么效果。社区里发生过几起入室盗窃和暴力抢劫的案件,还有个老太太被人打了。这些事件确实很可怕,但我的邻居们更令我害怕。他们在会议上大声嚷嚷,说自己交了税(这话不全对,和其他所有阿根廷的中产阶级人士一样,有一半的人都在拼命避税),说自己买了枪,上过如何用枪的培训课,还不断描述他们认为警察应该如何行动,总是提到谋杀、辱骂等字眼,还声称要以牙还牙,要按照中世纪的传统报复,等等。有个上了年纪的陌生男人,看上去比我稍微大点,他说有必要像殖民时期那样,把那些“黑鬼”的头挂在长矛上。没有人谴责他,甚至连翻白眼的人都没有。每次会议快要结束的时候,他们总是会提到自己的好祖宗—那些从欧洲来的移民,说他们来到这片大陆时一无所有,在这儿勤恳地工作,虽然生活困窘,却无比高尚。又是一个神话。那个时代的移民,其中很多人都穷得叮当响而且喜欢小偷小摸,也有一些人是被警察追捕的无政府主义者,还有很大一部分人成了狡诈的商人,满心都是赚钱,没有任何伦理负担。如果说曾经的我还愿意和他们就此争论,那么现在的我已经懒得张口了。他们共同相信的那种所谓常识让我感到绝望。常识是一个谎言,但要与一个可信的谎言抗争,简直是一项巨大的工程。
|
|