新書推薦:

《
大钱:如何选择成长股
》
售價:NT$
505.0

《
认知行为疗法:临床工作指南
》
售價:NT$
398.0

《
关系5.0
》
售價:NT$
612.0

《
翻篇是一种能力
》
售價:NT$
296.0

《
刘伯温与哪吒城:北京建城的传说
》
售價:NT$
449.0

《
文化的故事:从岩画艺术到韩国流行音乐(译林思想史)哈佛大学教授沉淀之作 获奖不断 全球热销 亲历文化史上的15个关键点 从史前艺术到当代韩流的人类文化全景
》
售價:NT$
398.0

《
不结婚的社会:双亲如何成为特权,以及家庭为何很重要
》
售價:NT$
296.0

《
怎样决定大事
》
售價:NT$
510.0
|
編輯推薦: |
【编辑推荐】 在孙冬的笔下,猫既是独立的生命个体,也是人类社会的隐喻。通过与猫的相处,她揭示了现代社会中的许多困惑:人类的焦虑、孤独、对秩序的渴望与对自由的追求。正如罗兰·巴特所言,阅读是一种探索,而在《如何成为一只猫》中,读者得以通过猫的视角,探索人类的情感与社会的复杂性。 绘者朱蕊,2021年开始绘画,有意思的是,爱画猫咪的朱蕊自己并没有养猫的经历,她画笔下精灵般的猫,按照她的说法是——“来自我的想象,只要我愿意,它们可以任何时间出现在家里的任何角落”。 装帧由屡获“中国最美的书”殊荣的知名设计师周伟伟精心打造,附赠精美白卡一张——《人类一思索》 。
|
內容簡介: |
【图书简介】
本书是一本文化散文集,随文配有五十余幅精美趣味猫咪油画,通过猫这个载体,融合了哲学、社会学和心理学的视角,为我们提供了一种新的看待世界的方式。猫的存在不仅是一个陪伴的角色,更是对人类生活方式和心理状态的反思。以猫为写作(绘画)对象,通过观察猫的行为和人猫之间的互动,生发出对于当代社会种种之现状,以及人和动物、自然和城市、男人和女人之间关系的反思。《如何成为一只猫》不仅仅是一部随笔集,更是一种通过猫的视角去重新理解世界的尝试。
通过这本书,我们可以试着反思人与动物的关系,并在不断变化的世界中,寻找一种更加和谐的生活态度。这正是《如何成为一只猫》想要传达的:从猫的独特性中,我们学习到如何接受自我、接纳他人,最终找到一种内外平衡的生活状态。
|
關於作者: |
【著者简介】 关于作者 孙冬,诗人,译者,南京财经大学教授。出版诗集 《残酷的乌鸦》(2010年南京大学出版社)《破乌鸦》(2017年凤凰江苏文艺出版社)和《书写动物》(2023年凤凰江苏文艺出版社);曾获得扬子江诗学奖、南方诗歌奖诗人奖等多种奖项。散文、评论和诗歌散见国内外学术、文学期刊和诗歌合集。最新的一部译著《被埋葬的孩子:山姆·谢泼德戏剧选集》于2024年8月由南京大学出版社出版。
【绘者简介】 关于绘者 朱蕊,高级编辑;中国作家协会会员;上海作家协会理事、散文报告文学专业委员会副主任;中国世界华文文学学会理事、专业委员会副主任;上海诗词学会理事;中国写作学会杂文专业委员会创 作专委副主任。出版散文随笔集多部。2021年开始绘画,同年开始发表绘画作品。2023年3月、2023 年9月分别举办“闲画间行—朱蕊小品展”“如此—朱蕊小品展”个展。
|
目錄:
|
【目 录】
引子? 001
01?禅修猫和我们时代的躁郁狂?007
02?如何成为一只猫? ? 031
03?女人是一只温润的小猫? 052
04?有猫的城市是性感的? 083
05?猫生艰难? 114
06?黑猫是一封信? 155
07?为什么我们爱看猫片?182
08?进入哲思的猫? 215
09?天无绝猫之路? 249
10?我生命中的猫? 274
尾声? 307
布袋上的猫 328
|
內容試閱:
|
【精彩书摘】
如何成为一只猫
说到猫和人,到底谁是谁的玩物?
——蒙田
有什么能比得到喵星人的芳心还令人开怀?你看它胡子舒展、瞳孔放大,在你脚下蹭来蹭去,还躺在地上献出自己的小软肚皮。喵星人以“求宠”的身段来宠爱你,你怎能不搁下手头的破文章、破工作、破事儿毫不保留地对喵星人掏出一颗喵心?可你真的能掏出一颗轻盈而毛绒绒的喵心吗?康德的“物自体”概念坚决地否认了这种可能性:你不能。因为我们都是透过一个自我构建的狭窄深渊来观察世界。我们和动物亲密互动,从动物世界那里获得内部讯息的时代已经被祛魅的理性杀死了(例如,精通动物寓言的俄耳浦斯)。但是,这并不妨碍我们放下人类的身段,尝试去理解动物,理解一只猫。
要了解猫,像猫一样思和想,要从爬行、从培养肌 肉记忆开始。在地板上爬,在桌上爬,在马桶上、在卫生间的大理石地面上爬,在楼梯上打滚……灵活地绕过瓶瓶 罐罐的路障,在大大小小的平衡木上跳跃。任由亚麻地毯 在肘部压出凹痕(这时候,你就了解了一个无毛动物的劣 势),在香樟树、家养绿植和鞋盒子边缘蹭胡须和脸颊,伸出舌头舔水,无差别地对待自己的屁股和嘴巴。要理解一只猫,或者也可以从理解你自己开始——思考人是如何努力地掩盖自己的动物属性;思考人的大脑剪辑和美化生活的过程;思考当和一个刚从卫生间撒完尿回来的男人握手时,如何避免去想在那个封闭的空间里那只手的所作所为。
用猫的眼睛去观察世界,就会体察到人类的庞大、光秃和笨拙。美国浪漫主义诗人艾米莉·狄金森的诗歌《它看见一只鸟》,描绘了一只捕食的小猫。面对一只知更鸟, 猫的口水滂沱,简直能给舌头洗澡。它轻笑、潜伏,嘴在 “摩拳擦掌”,但是这个“美味”最后还是凌空一跃,飞走了。在猫看来,知更鸟并不是展翅高飞,而是飞速地迈开了它的“一百个脚趾头”。诗人借助猫的认知来去除语言的规定性,“去类属”和“去人类中心”的视角可谓绝妙。 要理解一只猫,你需要和猫赤裸相见。在《我所是的动物》(The Animal That Terefore I Am)中,法国哲学家德里达叙述了自己与一只家猫在浴室里的尴尬邂逅,他将这一相遇定性为“先于一切认识”的“非知”场景,这种社会性断裂和象征层面的塌陷,其冲击力大于列维纳斯 (Levinas)所论及的与他者之脸的遭遇。在赤裸着面对一只猫的过程中,德里达体验到人类被动物凝视的不安。人赤裸的身体通过一种互为镜像的游戏,成为和猫一样毫无防备的“赤裸生命”。当然,所谓的赤裸相见,并不一定是露出裸体。向猫眼里的深渊回望,我们只能把最深刻的羞耻放进它对我们的阐释,而当人恢复镇定,他必然会为自己“产生羞耻感而感到羞耻”。更有甚者,对猫的凝视可能会激起我们的杀意。这也是为什么在爱伦·坡的《黑 猫》里,“我”会被内心深处那种神秘难测的力量驱使, 挖掉了家猫的一只眼睛,并流着泪吊死了它。
约翰·伯格曾在《看》中比较了人类的对视和人与动物的对视。人和动物之间的不可通约性是由在象征层面上的匮乏所造成的。而人与猫的对视似乎比人与其他动物的对视多出一层神秘的意思。和一只羊或者一只鸭子眼神的相遇,完全不会让我们动容和害怕。其他猫科动物,如老虎、狮子能够给我们留下印象的,也无非是它们的矫捷和凶猛。与其他动物相比,猫眼睛深处的沉默像是一个人类无法涉足的禁地,更糟糕的是,它还包含着一种对人类秘密和本色洞察如镜的傲慢,传达出仿佛可以说出人话但不屑于说的一种无礼。它们大大的瞳仁可以瞬间关闭,把你的目光挡了回去。那道竖直的窄缝可以让你更加不寒而栗。
猫的松果体无法接收到红色、绿色、橙色和棕色的信 号,但它们能够看到人类色谱之外的颜色,从猫的眼中看世界,色彩比你认知得要更加丰富,且异常。如果你站得太远,它们可能只看到一些轮廓和色块,因为猫眼睛的变焦能力不如人类,即使你离得够近,它们也不会真的看到 “你”。它们对于你作为整体的人不感兴趣,它们却对你的局部更加好奇。你的手指、你的吊坠和袜子。和婴儿一样,它们不能完成对你(作为一个人)的想象和构建。它们拒绝做一面撒谎的镜子。在猫眼里,你被分割成一小片一小片。有的部分组合在一起,但它的秩序和我们理解的不同,有的部分和沙发连在一起,有的和地板在一起。在猫那里,你还没有获得人的主体性。你被猫打回真实界的原形,与其说猫被取消了对人命名的可能性,不如说人的命名无法在猫那里获得合法承认。
我们终其一生热爱过一些人,其实不过是热爱着猫。 你爱贝蒂·戴维斯不就是爱她优雅的神经质和反复无常; 你爱费雯丽,不就是爱她催眠一样的绿色瞳仁;你爱安吉丽娜·朱莉不就是爱她阴沉、暗黑的气质;你爱“猫 王”,不就是爱他胖乎乎的脸蛋和黏糊糊的眼神;你爱詹 姆斯·迪恩,不就是爱他的高冷、歪头、耸背(你猜他肯 定有性感的、带刺的舌头);你爱麦当娜,不就是爱她媚 惑的声音和凌厉的爪子;你爱“石头姐”(Emma Stone),不就是爱她那双不成比例的眼睛和满不在乎的笑容;你爱雷佳音不就是爱他圆头、呆萌和闷头吃饭的样子。
狗让我们更加确信自己,猫让我们更加怀疑自己。从笛卡尔普遍怀疑论的角度来说,猫是让你确信自己存在之物。猫从不试图处理矛盾,它们就是矛盾本身。狗试图成为人,成为你投射情感的欲望客体,而猫却拒绝成为我们生活方式的产物,猫让你成为猫-人。狗和我们之间相处越久,越像是一种必然的婚姻关系,而猫时刻提醒着我们,我们过去相遇的偶然性和未来关系的不可预测性。它们收受人类的一点贿赂,一些确保其在人类社会生存的筹码, 多余部分一概原路退回。和猫相遇可以说是一种“奇遇”, 每个人在这种纯粹生物性的相遇中获得的体验可能都不相同。这也是猫奴们乐于分享养猫经验的原因之一,别人家的猫似乎和别人家的孩子一样,是一种神奇动物。和猫的相遇让你懂得,你只是一个和猫不一样的生物,是有能力
《股市绿太久》
在人类界为猫提供食物和住所的生物。
说成为一只猫,并不是说要拥有猫的身体,不是模仿猫,而是破除旧的人,成为一个“生成猫”,是一种内在介入。在美国诗人丹尼斯·莱弗托夫(Denise Levertov)的一首诗《一只作为猫的猫》中,我和猫的长长的对视导致了我们之间分野的模糊,最后生成了我—你—猫—人。 “成为猫”是内在和精神器官的进化;是扣除器官的旧有属性和发现新功能,挖掘我们内在的猫性,接受自己被抛入的这个世界自行其是、如其所是;是长出六指,向着无限形态而生长。就像是惠特曼在《自我之歌》中所说的:“我很大,我包罗万象。”
想要消解大卫·格雷伯说的“狗屁工作”的贻害,你需要试着成为猫。狗屁工作之所以狗屁是因为它们是理性的软牢,它们层出不穷地被制造出来不是出于必要和合理,而是有一双幕后黑手逼迫人耗费自己来满足现代社会的巨大胃口。一只猫无甚使用价值,它捉老鼠的本领也不 是人类能够得心应手来操控的。猫从不刻意让自己对人类有用,它们既不是狗那样的伴侣和打手,也不是牛马鸡鸭那样的生产者兼生产资料。它们的存在本身就是价值和意义。它们在长时间睡觉之后做一些奇怪的事情,以此拒绝被人类奴役和驱使,即使接受了嗟来之食也安之若素。在赫尔曼·麦尔维尔的《抄写员巴特尔比》中,作者刻画了一个在以秒来计算收益的华尔街——宁愿选择躺平,不做任何事情的人类。在这一点上,猫和巴特尔比都是一种理性的断裂,一个凭空闯入、无法解释的吊诡之物。
要成为一只猫,你需要脱离群众路线,只和自己抱成一团。猫的遗世独立近乎高贵,近乎绝情。即使是衣衫褴褛的阿三阿四,也不是低三下四、阿谀奉承之辈。要成为猫,就要接受无道德的纯真。无道德不是不道德、无尊严,相反,猫是有尊严的物种。狗会在公开地方交配,但猫通常会躲起来做事。狗会随地便溺,猫则把自己的粪便掩埋起来。猫一天中要花大量的时间把皮毛梳理干净,即使是那些皮毛暗涩的野猫也很注意仪容。它们下崽的时候 会躲在一个角落,临死之前也会找一个僻静之处,不会让 自己暴尸于白日之下。它们这么做显然不是迫于舆论和道德压力,它们是天然的尊者。
当然,要成为一只猫,也要接受猫对于秩序的破坏。它们在桌子上行走,在你的杯子里喝水;打碎花瓶,抓破沙发、地毯、墙纸;在家养绿植里撒尿,把花从土里拽 出来;把客厅闹钟后面的旋钮拔下来,藏在卧室的地毯下面。当你大声呵斥,它们表现得一脸无辜,这是因为它们不会把你的呵斥和它们的行为画上等号。这不是顽劣,而是因为猫生来就是独居动物,它们只需要解读来自其他动 物的危险,而不需要解读其他动物的语言和意图。它们的头脑中没有资本主义的律法和私有制的概念。对猫来说,沙发和地毯是用来抓挠的,地方是用来占据的,唯一须遵守的原则是先来先得。愤怒和规训行为只能使得你在猫的眼中像一个危险的、毫无理性的大猩猩。唯一的解决方法是你做出改变,比如把沙发套上套子,在屋子的各个角落多放上几张猫抓板,或者,减少猫在房间里自由活动可能撞上的障碍物。
要成为猫就要永远爱自己。猫选择打盹的地方绝对是 整个房子里最舒服的地方,冬天是阳光最充足的地方,夏天是最凉快的地方。爱自己,就不去强迫自己前后一致、画地为牢和盲忠愚孝;要成为猫,就要避开无效的社交,理所当然地把时间用来睡觉、梳理毛发、闲逛和释放欲望。要成为猫,是放弃猫主人的主体,放低姿态,放弃评判和教化,接受破碎和脆弱,在共享的环境中、放松的状态下,形成让彼此舒适的关系(距离)。成为猫就是成为当下之物与其去在概念层面区分人和动物的“灵魂”,何不把命名性语言暂放在一边,在无名中立足、在沉默中现身?即使象征的人设崩塌,风度和骄傲也俱不受损。人与猫相遇后,人不再是人,而是猫-人。
即使在生理上,猫和人之间也没有巨大的鸿沟。“人之所以为人”的那部分染色体只占据了所有基因组的百分之十。人类和猫的基因组各有大约2万个蛋白质编码基因,其中近1.6万个几乎是相同的。这是因为人和猫有着共同的哺乳动物祖先,大约6 500万年前,所有的猫和人类都来自这个祖先。莱斯利·莱昂斯(Leslie Lyons),密苏里大学兽医与外科学系的副教授说:“狗或老鼠的基因组重新排序后,与人类完全不同,但家猫的基因大小与人类差不多,而且基因组和人类一样,是非常有序的。” 1猫和人类的基因在染色体上的间隔以及暗物质的组织形式也很相似。
因此,成为猫-人就是恢复自然人,脱离机器人。麦尔维尔笔下的巴特尔比,早已是一台人肉复印机。《摩登时代》 里,卓别林演活了技术操控的傀儡。肉体被资本和文化造就成了一种肉体武器和肉体机器。肉体完全成为一种外在于人本性的东西,特别是在日渐内卷的当下,人的一举一动都成 为生产有效性的一部分,绝不允许有脱离使用价值的肉体存在。
我们对猫——这个人类的“狱友”所知甚少,虽然它和你同处一个囚室,但总能神秘地消失一会儿再回来。我们渴望从它们身上窥探外面的世界,它们却总是三缄其口。天啊,我们何尝不想成为一只肖申克猫呢?
____________________________________
1 参见《猫类动物基因组中的“暗物质”可能有助于揭示人类疾病》,密苏里大学官方网站,“Show Me Mizzou”。
|
|